雑誌

半年ほど前の私へ。 あなたは今、妊娠中の妹のためにギフトスキャナーを片手に、ターゲット（大型スーパー）の14番通路に立ち、壁一面に並ぶベビーケア用品を呆然と見つめていることでしょう。お気に入りのシミのついたグレーの「ママ用」スウェットパンツ（紐がほつれているやつね）を履いて、紙カップの中でラテを半分くらいチャプチャプさせながら。妹に「本当に必要なもの」を説明しようとしているけれど、心の中は上の空。なぜなら、マヤが初めて冬の風邪を引いたときの、あの純粋で絶対的な恐怖を突然思い出してしまったから。 妹の前では、先輩ママとして冷静にアドバイスしているつもりよね。でも内心は？ 2018年のある火曜日、午前3時14分の出来事がPTSDのフラッシュバックのように鮮明に蘇っているはず。 だから、あなたへの愛を込めて、そして妹さんにこれから待ち受ける現実をしっかり伝えるために、これを書いておくね。これは、赤ちゃんが病気になるということの「絶対的な真実」。小さな我が子が鼻を鳴らすパグのような呼吸音を立てたときの「絶対的なパニック」。そして、発狂せずにベビー用鼻水吸引器を使うという「奇妙な現実」についてのお話。 とりあえず、コーヒーを一口飲んで。 恐怖の「スウェーデン製・鼻水ストロー」 さて、まずはあの鼻水吸引器に対する、精神的なハードルの高さについて語りましょう。私がマヤを妊娠していたとき、夫のマークがFrida（フリーダ）のベビーキットを買ってきたの。彼はすごく誇らしげだったわ。箱を開けて、赤い吸い口のついた長い透明なチューブを持ち上げたとき、私はマジで「スウェーデン製のちょっと変わったミニマルな楽器でも買ってきたのかな？」って思ったくらい。 それから、彼が説明書を声に出して読み始めたの。 チューブを赤ちゃんの鼻の穴に当てて、赤い吸い口を自分の口にくわえて、そして……吸うんだって。自分自身の肺活量を使って、我が子の顔から鼻水を吸い出すというわけ。 私は真顔で彼を見て、「絶対に、何があっても、ムリ」と言い放ったわ。 鼻水を口で吸うくらいなら、ガソリンスタンドのトイレを歯ブラシで自力で掃除する方がマシよ、って言ったのを覚えてる。それくらい「ドン引き」度合いが天文学的だったの。想像すらできなかった。頼りない小さな青いスポンジフィルターひとつだけが、赤ちゃんの鼻水と私の口の間を隔てているなんて、正直言って、妊娠中の私の脳にはトラウマ級の衝撃だったわ。何かの罠だと確信したわよ。フィルターが外れるとか、強く吸い込みすぎて、赤ちゃんの副鼻腔炎の菌ごと飲み込んじゃうんじゃないかって。 丸3日間、私はそれを見るのも拒否して、まるで呪われたアイテムのように洗面所の引き出しの奥底に封印したの。 産院でもらう青いスポイト型の吸引器？ あれは黒カビと嘘でいっぱいだから、今すぐ太陽に向かって放り投げてちょうだい。 午前3時の現実 でも当然、現実はやってくる。赤ちゃんの初めての風邪。マヤはたしか、生後4ヶ月だったかな？ 突然、彼女は眠れなくなったの。ベビーベッドの中でバタバタと身をよじり、息をするたびに、ゼロゼロと恐ろしい音を立てていたわ。 実用的な靴を履いた聖人のような小児科医のアリス先生が、生後2ヶ月の健診でこのことを説明してくれていたの。低月齢の赤ちゃんは「絶対的鼻呼吸」をする生き物だって。極度の睡眠不足だった私の理解によれば、要するに、赤ちゃんの脳は「鼻からしか呼吸しない」ようにプログラムされているということ。大泣きしているとき以外は、口を開けて呼吸する方法をまだ知らないのよ。だから、鼻がネバネバで詰まってしまうと、文字通り息ができなくなる。つまり、おっぱいもミルクも飲めない。結果として……誰も二度と眠れなくなるの。 そして迎えた午前3時。私は泣き叫ぶマヤを必死であやしていた。マークが寝癖で髪を逆立てながら部屋に入ってきて、私を見てまばたきし、彼が緊張したときにやる変なマフィアのモノマネ声で「ベイビーは息してるかい？」なんて言うから、本気でコーヒーマグを彼の頭に投げつけそうになったわ。 私はついに観念したわ。あのFridaの仕掛けを手に取った。手は震えてた。小さな青いチューブをマヤの鼻の穴に当てて――中に入れるんじゃないの、ここが重要。赤ちゃんの小さな脳を突っつかないように、外側からぴったり密着させるだけ――そして、息を吸い込んだ。 オー・マイ・ゴッド。 すごい音がしたわ。最高に気持ち悪かった。でも、我が子の小さな頭からチューブへと勢いよく飛び出してきた、ドロドロの黄色い塊の量には本当に驚かされた。まるで風船の空気を抜いたみたいだった。マヤは大きく、はっきりとした深呼吸を一つして、泣き止み、私の肩に寄りかかってそのままスヤスヤと眠りに落ちたの。 私の口には何も入ってこなかった。小さな青いフィルターはちゃんと機能して、全部受け止めてくれたのよ。鼻水の入ったチューブを握りしめたまま洗面所の床に座り込んで、私はまるで「母親オリンピック」で金メダルを取ったような気分だった。とにかく言いたいのは、我が子が苦しんでいるのを見れば、気持ち悪さなんて一瞬で吹き飛ぶってこと。 ちなみに、いつも風邪とは限らない 風邪だと思っても、半分くらいは「風邪のフリをした歯ぐずり」だったりするわ。だってそうでしょ。宇宙はイタズラが大好きなんだから。 レオに最初の歯が生え始めたとき、彼は鼻水とヨダレと熱で大惨事だったの。私が絶え間なく鼻水を吸っていたら、アリス先生が「やりすぎで鼻の粘膜を刺激しているかも」と優しく注意してくれたわ。鼻水吸引は1日最大4回くらいまで、主に授乳の前と寝る前に制限するように言われたの。 結局のところ、歯茎からくる副鼻腔への圧迫感を和らげるために、何かを噛む必要があっただけなのよ。その1ヶ月、私たちが発狂せずに済んだのは、偶然ギフトでもらったこのパンダの歯固め（シリコン＆バンブー製）のおかげ。彼は何時間もその小さなパンダの顔を猛烈にカミカミしていたわ。食品グレードのシリコン100％でBPAフリーだから、彼が本気で丸飲みしようとしていても安心して見ていられたの。10分くらい冷蔵庫に入れておくと、冷たいシリコンが彼をすぐに落ち着かせてくれたわ。彼が冷たい感触を嫌がったときは、温かく保つためにブラジャーの中に入れてレストランまで運んだこともあるくらい。引かないでね。でも、効果はバツグンよ。 もし世界の終わり（病気の赤ちゃんと過ごす日々ってそんな感じよね）に備えてストックを準備しているなら、熱が出る前に安全で噛み心地が良く、通気性の高いアイテムを手元に置いておくために、Kianaoのオーガニックベビーコレクションをチェックしてみるのもおすすめよ。 小さくて怒りっぽいワニとのレスリング さて、ベビー用鼻水吸引器の使い方について、誰も教えてくれない真実を話すわね。赤ちゃんは抵抗するのよ。 可愛い天使のそばに優しくかがみ込んで、軽くシュッと吸い取って、そのまま軽やかに夜の闇へ消えていく……なんて思ってない？ 大間違いよ。怒っている生後6ヶ月の赤ちゃんの鼻水を、そのまま吸おうとしたら、目にパンチを食らうことになるわ。 まず第一に、生理食塩水の点鼻薬（生理食塩水スプレー）を使わなきゃダメ。アリス先生にきつく言われたの。鼻の中でカチカチになったコンクリートみたいな鼻水を柔らかくするために、まずは生理食塩水を数滴鼻に垂らすの。我が子から「信じてたのに！」という裏切りの目で見られながら5秒ほど待ち、それから「吸引」よ。 でも、実際の動作はどうするかって？ これには戦略が必要なの。まず仰向けに寝かせるでしょ。マークがレオの手を押さえてくれないときは、私は彼の上に覆いかぶさりながら、自分の脚の下で彼の腕を優しく固定するという変な体勢をとらなきゃいけなかった。プロレスみたいに聞こえるかもしれないけど、実際プロレスよ。赤ちゃんは、鼻が真空で密着される感覚が大嫌いなの。痛くないし完全に安全なんだけど、違和感があるから泣き叫ぶわ。 泣かせておきなさい。 真面目な話、泣くことで鼻の通り道が広がり、鼻水が前に押し出されるから、結果的に吸いやすくなるのよ。だから、世界で一番ひどい母親になったような気分になるかもしれないけど、実際にはより多くの鼻水を取り除けているの。 それに、部屋が汚れる覚悟もしておいて。マヤがこのオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着ていたときのことなんだけど――ちなみに、これは本当に柔らかくて最高の肌着で、熱があるときでも胸元がチクチクしないから私のお気に入りだったの。でも、ある日の午前2時、かなり壮絶な鼻水吸引の最中に、彼女が途中でくしゃみをして鼻水をまき散らし、さらにボディスーツの上一面に豪快に吐き戻してしまったのよ。肩口が大きく開くエンベロープショルダー（重ね襟）デザインはまさに神からの贈り物だったわ。大惨事になった服を、頭からかぶせる代わりに脚の方へスッと脱がせられたからね。そのロンパースは2営業日ほどオキシクリーンに漬け込んだわ。見事に生き残った。ギリギリだったけどね。 事後処理とお手入れ...

ちょうど4年前のサラへ（睡眠不足でコーヒー漬けの私の脳は、まだこれが半年くらい前のことのように本気で感じているけど）、 あなたは今、キッチンに立っているわね。午前3時14分。左太ももに謎の漂白剤のシミがあるグレーのマタニティスウェットを履いて、電子レンジの時計のまぶしい緑色の光をぼんやり見つめている。デイブは明日「大事なプレゼン」があるからって、ソファで寝ている。彼は寝る前、文字通りあなたの肩をポンと叩き、腕の中で泣き叫ぶ赤ん坊を見て、「ベイビーの調子はどうだい？」なんて聞いてきたわよね。34歳の会計士のくせに、まるで2019年のヒップホップアーティストみたいに。私は重い陶器のマグカップを彼の頭に投げつけそうになったわ。 とにかく、今あなたはレオを抱っこしている。彼は生後4週間で、顔は熟したトマトみたいな色をしていて、お腹は木の板みたいにカチカチ。もう2時間も泣き叫んでいる。 そして、あなたはカウンターの上にある小さな青いプラスチックのチューブの箱を見つめている。Frida babyのWindi（ガス抜きチューブ）ね。使うのが怖いけれど、同時にすがるような気持ちでいるはず。 私は未来からあなたに手紙を書いているの。正確に言うと、7歳と4歳の子どもたちがホコリの塊を取り合って喧嘩している横で、3杯目の水出しコーヒーを飲んでいる未来からね。赤ちゃんのガスについて、それから小児科の先生のこと、そして、どうしてそのプラスチックのチューブを今すぐ置くべきなのか、いくつか伝えておきたいことがあるの。 真夜中の大惨事のメカニズム 実際にそのチューブを使ったときに何が起こるか話しましょう。だって、その物理的な衝撃について、誰も事前に教えてくれないんだから。 おむつ交換台に赤ちゃんを寝かせる。深夜2時に見たYouTube動画で「絶対に先端を滑りやすくすること」って言ってたから、ココナッツオイルを手に取る（もちろん、それは理にかなってるわ）。普通のおむつ替えみたいに、彼の小さな両足を胸の方へ持ち上げる。そして、そっと先端を挿入する。 そして、待つ。 約3秒後。そして…ピューッという音が鳴る。ああ、あの音。文字通り、小さくて悲しげなヤカンがお尻の中で沸騰しているみたいな音なのよ。会社の誰が音が鳴るようにデザインしたのか知らないけれど、人生で聞く音の中で一番恐ろしくて、同時にものすごくスッキリする音なのよね。 でも、その笛の音は罠よ。だって、その音の直後に、文字通りウンチの間欠泉が吹き出すんだから。 最初の夜、何を期待していたのか自分でもわからないけれど、まさか爆撃範囲を越えてくるとは思ってなかったわ。ラグを捨てる羽目になったの。ラグよ！ 60センチも離れた床にあったのに！ 赤ちゃんにとっての安堵感は一瞬で、風船みたいにしぼんでそのまま眠りに落ちるけれど、あなたは午前4時に赤ちゃんの排泄物まみれで立ち尽くし、この瞬間に至るまでの自分の人生の選択すべてを問い直すことになるのよ。 アリス先生に「ダメな母親」だと思わされた理由 それで、そのチューブが黒魔術みたいに効くものだから、あなたはそれを使い始めた。毎晩ね。だって、誰だってそうするでしょ？ 泣き叫ぶ声の、即効性のあるオフスイッチだったんだから。 それから生後2ヶ月の健診に行ったの。いつも車で昼寝から目覚めたばかりみたいな顔をして、実用的なニューバランスのスニーカーを履いているアリス先生が、コリック（黄昏泣き）の調子はどうかって聞いてきた。私は誇らしげに、私たちには「システム」があるって答えたわ。FridaBabyのWindiチューブを毎晩使っているって。 先生はため息をついた。小児科医特有の、深く疲れたようなため息を。 そして、赤ちゃんの自然なガス出しを手伝う方法について、長いお説教が始まったわ。胃・なんとか・反射について話し始めた。肛門括約筋だったかな？ それとも骨盤底筋？ わからないわ、私の脳は3時間睡眠で稼働していたから。でも要するに、先生は赤ちゃんがまだウンチの仕方を分かっていないって説明したの。筋肉の連動を学ばないといけないって。ガスが溜まっているのを感じると、彼らの本能は筋肉を緩める代わりに、お尻にギュッと力を入れてしまうのよ。大泣きしながらお腹をさすって頭をポンポン叩くような、そんな器用なことをしようとしている状態ね。 チューブを毎日使うと、筋肉を完全にバイパスしてしまう。赤ちゃんは「いきむ」のと「リラックスする」のを同時に行う方法を永遠に学べなくなっちゃう。使いすぎると、チューブに依存してしまうの。怠け者のウンチメーカーになっちゃうのよ。「怠け者ウンチメーカー」なんて医学用語はないだろうけど、私にはそう聞こえたわ。 先生は、絶対にどうしようもない、切羽詰まった最後の手段としてだけ使うようにって言ったの。毎日の予防策としてではなくね。 ああ、それからグレイプウォーター（赤ちゃんの腹痛用シロップ）やシメチコンドロップは、基本的には息が変な匂いになるだけの高価でベタベタした砂糖水に過ぎないから、わざわざ使わなくていいわ。 プラスチックゴミへの計り知れない罪悪感 誰も話さないことがもう一つある。環境への罪悪感は本物で、すごく重いのよ。 使い捨てのプラスチックチューブよ。お尻に刺して、ウンチまみれになって、そして捨てるしかない。リサイクルはできないわ。ある凍えるような朝、家の外の青いゴミ箱のそばでウンチまみれのプラスチックの笛を握りしめながら、医療廃棄物をリサイクルできるか必死でググったこともあったわ。地元のリサイクルガイドラインは、画面越しに私を怒鳴りつけているようだった。「一体どうしちゃったの、そんなものリサイクルできるわけないでしょ」って。 だから、ただゴミ箱に捨てるしかないの。うちの赤ちゃんがオナラの仕方を分からなかったというだけの理由で、たくさんのプラスチックチューブがこの先1000年も埋め立て地に残り続けるのよ。 すごく嫌な気分になるわ。特に、子どもたちに残す世界について意識しようと努めているときはね。 もしあなたが今、プラスチックのベビー用品に埋もれて同じような罪悪感を感じているなら、深呼吸して、地球を壊さない、柔らかくてサステナブルなものを見てみるのもいいかもしれないわ。Kianaoのオーガニック新生児コレクションをチェックしてみて。正直なところ、少しの間だけ気候不安を静めるのに役立つわよ。 切羽詰まった時に本当に役立つもの さて、過去のサラ。笛付きチューブを使う代わりにどうすればいいの？ 自分の手で頑張るしかないの。面倒だけど、効果はあるから。 まず第一に、赤ちゃんがようやく自分でウンチをする方法を学んだ時に起こる「避けられない爆発」に耐えられる服が必要よ。2019年のラグ大惨事の後、私は基本的にレオにこのKianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツしか着せなかったわ。フリース素材のロンパースは洗う価値もないから文字通りゴミ箱に捨てたけれど、このボディスーツはあらゆる試練を乗り越えたの。ノースリーブだから、汚物の中を引きずってしまう袖がない。それにオーガニックコットンだから、冷たいおしりふきでゴシゴシ拭き取っても彼の肌を刺激しなかったわ。しかも、首回りが十分に伸びるから、ウンチまみれの襟を頭からかぶせて脱がせる代わりに、肩から下に引き下ろして脱がせることができるの。これこそ文字通り、サバイバルの基本よ。 第二に、赤ちゃんの足で自転車漕ぎの動きをさせてあげること。小さな、過激なツール・ド・フランスに参加しているみたいにね。 レオは気が紛れていないとこの動きを嫌がることが分かったの。だから、木製レインボープレイジムの下に彼を寝かせてやっていたわ。正直、このジムには私の正気を保ってもらったわ。美しいモンテッソーリ風の木製フレームに、小さな動物たちがぶら下がっているの。うるさい電子音は鳴らない。私の脳がすでに情報過多で疲れている時に、原色をチカチカさせることもない。私が赤ちゃんの両足を胸に向かって激しく動かしている間も、ただそこにあって、見た目も美しく落ち着いているの。 どこかのブログで、文字の形にお腹をさする「I Love...

妊娠28週目のこと。私はシカゴの自宅の狭い空き部屋の真ん中で、完璧に折りたたまれたオーガニックコットンのゲップ用クロス（バープクロス）を手に立っていました。引き出しの仕切りは色分けし、ベビーベッドのシーツにはアイロンまでかけていました。小児科のトリアージで何年も働いてきた経験から、病院の回診をこなすように新生児のスケジュールも完璧に管理できると思い込み、出産準備の「正解」を見つけたと信じていたのです。でも、それは笑えるほど見当違いな自信でした。 赤ちゃんを迎える「前」の準備といえば、柔らかい照明や、選び抜かれたベビー用品のウィッシュリストばかりが思い浮かびます。子どもがこの世界へ穏やかに移行できるよう、安らぎの空間を作っているつもりになります。おしりふきウォーマーを買ったり、カゴに入れる必要もない小物のために、小さな編みカゴを買ったりして。 しかし「後」はまったく違います。赤ちゃんを連れて帰宅し、アドレナリンが切れた途端、自分が作ったのは「子ども部屋」などではなく、泣き叫ぶことと排泄することだけでコミュニケーションをとる、小さくて壊れそうなルームメイトのための「医療観察室」だったことに気づくのです。医療の知識があったからといって、「我が子を生かしておかなければならない」という、たった一人で背負う圧倒的なパニックから逃れることはできませんでした。 新生児の準備について私が信じていたことと、実際に私たちの毎日を支えてくれた、生々しくて泥臭い現実の違いをお話ししますね。 安全な睡眠という幻想 聞いてください。出産前、私は通気性の良いベビーベッド用バンパーとお揃いのカシミヤブランケットに、恥ずかしいほど大金を費やしました。高級カタログの見開きページのような仕上がりで、柔らかく落ち着いた色合いのキルトの下で、息子がスヤスヤと眠る姿を想像していました。 そして、初めての小児科健診。百戦錬磨の将軍のような威厳を持つパテル先生は、私の疲れた目を一瞥し、赤ちゃんをどこで寝かせているか尋ねました。美しいベビーベッドのセットアップについて語り始めた私を遮り、彼女は安全な睡眠についての一般的なレクチャーを始めました。それは私が看護師として何百回も説明してきた内容でしたが、自分の子どものこととなると、まったく違った重みをもって響いたのです。 先生は、新生児は1日約16時間、ほとんどが2時間おきの細切れで眠ることを再確認させてくれました。そして、ベビーベッドは「何もない荒野」のようにすべきだと言いました。平らで、硬くて、仰向け。枕も、たるんだブランケットも、バンパーも、ぬいぐるみも一切なし。それが、乳幼児突然死症候群（SIDS）のリスクを実際に減らす唯一の方法なのです。 私は家に帰り、ベビーベッドの飾りをすべて外し、ぴったりフィットしたシーツだけにしました。冷たくて寂しそうに見えましたが、安全でした。おしゃれな子ども部屋を推奨する業界は、小児科医が「寝ている赤ちゃんに近づけないで」と明言するようなアイテムを売ることで成り立っています。本当に必要なのは、平らなマットレスと、疲れ切った赤ちゃんだけなのです。 子ども部屋の映えより、リビングでのトリアージ（優先順位づけ） 私の最大の失敗は、子育ては子ども部屋でするものだと思い込んでいたことです。最初の2ヶ月間、あんなに美しく飾った部屋に足を踏み入れることはほとんどありませんでした。実際の生活は、私が座り続けてすっかりへこんでしまった、リビングのソファの片隅で繰り広げられていたのです。 2階に立派なおむつ替えステーションを作る必要はありません。必要なのは、まるで籠城戦に備えるかのように、家中のあちこちに分散させた物資の隠し場所です。私はそれを「トリアージ・ステーション」と呼んでいます。 細切れで計3時間しか寝ていない状態で迎える真夜中、廊下を歩くのは砂漠を横断するような気分です。結局、私はあの飾り用のカゴをすべて、実用的なサバイバルキットの収納に作り変え、コーヒーテーブル、ナイトテーブル、そしてバスルームの床に配置しました。 本当に実践的な準備をしたいなら、あなたが一番よく座る場所の、手の届く範囲に置いたカゴに以下のアイテムを入れておきましょう。 無香料のおしりふきとオーガニックコットンの紙おむつ：新生児の肌はあらゆるものに敏感に反応するため。 スパチュラ不要で塗れる保湿・保護クリーム：毎日10回のおむつ替えを乗り切るため。 自分用の巨大なマイボトル（水筒）：授乳中は人生で経験したことがないほど喉が渇くため。 予備のボディスーツ3着：ウンチの背中漏れはスケジュールに関係なく起こるため。 この時期の赤ちゃんの服装について、私には強いこだわりがあります。私はオーガニックコットン ベビーボディスーツに生かされていました。これは本当に働き者です。ポリウレタン（エラスタン）が5%含まれているので、赤ちゃんが避けられない大惨事（ウンチ漏れ）を起こした時も、汚れた服を顔の上に引き抜くのではなく、首元をぐっと肩の下まで伸ばして脱がせることができます。気取らないシンプルなデザインで柔らかく、お湯での洗濯にも耐えられます。 もう一つ、フリル袖 オーガニックコットン ボディスーツも持っていますが、こちらも悪くありません。義理のお母さんが来る時に「ちゃんと育児をこなしています」感をアピールしたいなら、可愛くてぴったりです。でも、朝の4時に赤ちゃんが泣き叫んでいる時、フリルの形を気にしている余裕なんて誰にもありません。 へその緒の残りへの恐怖と、免疫パニック 病院にいる時の赤ちゃんはとても丈夫そうに見えます。でも家に連れて帰ると、首はまったく座っておらず、お腹には乾燥した組織の塊がついていることに気づくのです。へその緒の残りはまるで焦げたベーコンのように見え、最初から2週間は、それをお手入れする不安で頭がいっぱいでした。 小さなプラスチックのベビーバスで、パチャパチャと可愛い沐浴をするのだと思っていました。しかし現実は、床に敷いたタオルの上での清拭（スポンジバス）でした。温かく湿らせた布で、必要な部分だけを優しく拭きます。へその緒が取れるまでは乾燥させておく必要があり、それが何十年もかかるような気がしますが、通常は10〜20日ほどです。濡らしてしまうと感染症を招く可能性があり、それだけは絶対に避けたい事態でした。 また、私は手洗いに関しても神経質になっていました。新生児の免疫システムは無に等しいからです。アパートに入ってくるすべての人に、まるで手術室に入る助手のように手を洗わせました。今振り返ると、配達員にまでアルコール消毒を求めたのはやりすぎだったかもしれませんが、生後2ヶ月未満の赤ちゃんに触れる前の厳格な手指衛生について、小児科のガイドラインは非常に明確です。彼らの小さな体は、まだ一般的な病原体に対抗できないのです。 夕暮れ泣き（魔の時間）という大崩壊を乗り越える 夕暮れ泣き（魔の時間）がどれほど精神的に削られるか、心の準備ができるような警告をしてくれる人は誰もいません。赤ちゃんは、お腹が空いた時とおむつが濡れた時にしか泣かないと思っていました。生後6週間頃に起こる「発達のファームウェア・アップデート」のことなんて、知る由もなかったのです。 毎晩、日が沈むと同時に、大人しくて可愛かった我が子が、体を硬直させて泣き叫ぶ「じゃがいも」へと変貌しました。大抵、夜の5時から11時までの間にピークを迎えます。育児書には「ぐずり」と書かれていますが、私に言わせれば「毎日の人質交渉」でした。 私は彼をなだめるためのあらゆるテクニックを試しました。私が汗だくになるまでカンガルーケア（肌と肌の触れ合い）をしたり、ふくらはぎが吊るまでバランスボールの上で弾んだりしました。おくるみ（スワドル）で子宮の中を再現するようにきつく巻くのは効果的でしたが、寝返りの兆候を見せた瞬間にやめないと、窒息の危険が生じます。 最終的に私の精神を救ってくれたのは、「気をそらすこと」でした。生後3ヶ月になり、目でしっかりと物を追えるようになった頃、リビングに木製ベビージムを置きました。多くのベビージムはプラスチック工場が爆発したかのように派手ですが、これは落ち着いた無垢材に、いくつかの形が吊るされているだけのシンプルなものです。大号泣を完全に止めることはできませんでしたが、彼が小さな木のゾウを見つめている間に、冷めたトーストを静かにかじるための「貴重な12分間」をよく稼いでくれました。 生後4ヶ月になる頃には、魔の時間の泣き声は徐々に「歯ぐずり」の泣き声へと変化しました。それはまさに、苦悩のシームレスな移行でした。彼の手は常に口の中にあり、1日4枚のスタイ（よだれかけ）をビショビショにしていました。私たちはパンダのシリコン歯固めを冷蔵庫に常備しました。冷たいシリコンが、腫れた歯茎にわずかな安らぎを与えてくれます。適度に平らな形状なので、まだ不器用な彼の手でも10秒ごとに落とすことなくしっかりと握ることができ、私がつきっきりで持ってあげる必要もありませんでした。 泣き叫ぶ「じゃがいも」を甘やかしすぎることはない 出産前後で一番大変だったのは、肉体的な疲労ではなく、精神的な負担の調整でした。「厳しくしなければ」という先入観があったのです。泣くたびに抱っこしていたら、悪い癖がついてしまうと思っていました。 でも、かかりつけの先生がその考えを即座に正してくれました。「新生児を甘やかしすぎることはありません。彼らの脳には、人を操ろうとする能力はまだないのです。彼らが泣くのは、単に『システムエラー』を報告しているだけ。抱っこしてあげることで、世界は自分の欲求に応えてくれるのだと学びます。それが安定した愛着関係（アタッチメント）を築くのです」と。 自分の唯一の仕事は「ただ応えてあげること」だと受け入れた途端、プレッシャーが少し和らぎました。夫と私は夜をシフト制にしました。彼は夜8時から深夜1時までを担当。その間、私はゲストルームで耳栓をして眠りました。そして、私が深夜1時から朝6時までを担当しました。4時間ぶっ通しで眠れるかどうか、それこそが産後うつに陥るか、母親として最低限生き延びられるかの唯一の分かれ道なのです。 部屋が散らかってひどい有様になっても気にしませんでした。丸1ヶ月、テイクアウトばかり頼んでいました。メッセージの返信も無視しました。完璧でキラキラした産後という神話は、SNSが私たちに売りつけた嘘です。現実は泥臭く、医療現場のようにシビアで、完全に圧倒されるもの。でも、最終的には自分たちなりの「プロトコル（手順）」を見つけ出せます。飾り用のカゴを見るのをやめて、ただ目の前にいる我が子に集中できるようになるのです。 サステナブルで本当に使えるベビーエッセンシャル（必須アイテム）のフルコレクションはこちらからご覧ください。 深夜シフトのママパパが抱えるリアルな疑問...

ある火曜日のこと、義母が「足首をしっかりサポートしないと崩れちゃうわよ」と言って、硬いレザーのハイカットシューズを持ってやって来ました。その1時間後、SNSを見ていたら、あるママインフルエンサーが「未漂白のピュアウール以外を赤ちゃんの足に履かせると、背骨に一生の影響が出る」と主張していました。そこで、小児科クリニック時代のベテラン看護師にメッセージを送ってみると、「2歳までは裸足で泥んこにしておけばいいのよ」との返事。私はリビングで小さなキャンバス地のスニーカーを手に立ち尽くし、「人類ってどうやってここまで生き延びてきたんだろう」と考えてしまいました。 聞いてください、ベビーシューズ選びって奇妙な心理テストみたいなんです。大人のようにカッコよくキメてほしいと思う半面、赤ちゃんの足は基本的に「ふにゃふにゃの軟骨の袋」のようなもの。大人用のバスケットボールシューズをそのまま小さくしたような靴を履かせるのは、成長途中の骨にギプスをはめているのと同じことなんです。 「裸足が一番」というルールに悩まされる日々 1歳健診のとき、小児科の先生は私の目をまっすぐ見て「歩き始めの時期は、室内では絶対に靴を履かせないでください」と言いました。筋肉や腱が床の感覚を捉えることで、バランスの取り方を学ぶからだそうです。足裏からの感覚のフィードバックを頼りに、空間の中で自分がどこにいるのかを脳に伝えているんですね。 医学的には素晴らしいアドバイスですが、シカゴの厳しい冬の現実は完全に無視されています（笑）。うちのフローリングは氷のように冷たいんです。でも、硬いゴム底の靴を履かせてしまうと、小さな足の筋肉はサボり始めてしまうのだとか。床をつかむ感覚を忘れてしまうんですって。なので、私が耐えられる限界までは裸足にさせるか、滑り止め付きの靴下を履かせているのですが、結局うちの犬のよだれの水たまりで見事にツルッと滑るのを見守る羽目になります。 本当にベビーシューズを買う必要があるのは、外で一人歩きを始めたときか、衛生上の理由で保育園から指定されたときだけです。それまでは、見た目の可愛さのために高価な「足の牢屋」を買っているようなものなんです。 扁平足と神経の発達について 自分の子は扁平足なんじゃないかと思う親御さんは多いですが、土踏まずのところにある脂肪のクッション（2歳頃には自然になくなります）が見せているだけなので、整形外科的なインソールを入れるべきかと悩む必要はまったくありません。 本当に気をつけないといけないのは、神経の末端の方です。病院のトリアージでこんなケースを山ほど見てきました。「1歳の子が一日中泣き叫んでいる」と親御さんが連れてくるんです。熱も発疹もなく、耳を引っ張ることもないけれど、とにかく泣き止まない。チャイルドシートから降ろして、その子が履いている可愛くてカチッとしたブーツを脱がせてみると、足の指が紫色になっているんです。赤ちゃんの足の神経はまだ完全に発達していません。私たちが痛みを感じるようには、脳へ信号がうまく伝わらないようなのです。 大人はサイズが小さすぎる靴を履いたら足を引きずりますよね。でも赤ちゃんは、足の指が潰れるような靴を履かされていても足を引きずりません。足が痛いと指差すこともしないんです。ただただ、どうにもならないほど不機嫌になって、せっかくの午後を台無しにしてしまうだけです。赤ちゃんは「痛い」と言葉で伝えられないので、私たちがこまめに足をチェックしてあげる必要があります。 曲がる靴を選ぶこと 男の子用のベビーシューズを探すとき、本当に重要なたった一つの基準が「曲げテスト」です。片手で簡単に靴を半分に折り曲げて、つま先とカカトをくっつけることができないなら、その靴は棚に戻しましょう。 最終的に私が選んだのは、Kianaoのベビー スニーカー 滑り止め ソフトソール ファーストシューズです。うちの小児科医がこだわる「曲げテスト」も見事にクリアしました。クラシックなデッキシューズのようなデザインですが、底が驚くほど薄くてしなやかなんです。つま先部分が広く作られているのも重要なポイント。赤ちゃんは立ち上がってバランスを取るために、アマガエルのように足の指を大きく広げる必要があるからです。つま先が狭い靴だと、指がぎゅっと押し潰されて歩き方がおかしくなってしまいます。 この靴は、どうしても舗装された道を歩かないといけないときのために玄関に置いています。濡れた落ち葉の上でもすっ転ばない程度の程よいグリップ力がありつつ、自分の足に引っかかってつまずくほど滑り止めが強すぎないのが絶妙なんです。 義母はエンチャンティング ニット ベビーシューズも買ってくれました。これはこれで悪くありません。基本的には、折り返しが付いた分厚いオーガニックコットンの靴下みたいなものです。義母が「床が冷たくて体に悪い」と文句を言うときには、足元を暖かく保ってくれます。でも、もしこれで本気で外を歩こうものなら、一瞬で泥だらけになります。ベビーカーに座って可愛く見せるとき専用ですね。我が家ではかなり限定的な使い道になっています。 正直なところ、室内にいる時間の半分はオーガニックコットン リブ レトロ ベビーショートパンツだけを履かせて、カーペットの感覚を裸足で学ばせています。このショートパンツはオムツの上からでもよく伸びるので、「今日はどの柔らかい靴を履かせるか」という葛藤の上から無理やりズボンを引き上げる格闘をしなくて済むんです。 子どもの歩き方を邪魔しないアイテム沼にハマりたい方は、Kianaoのベビーシューズコレクションをチェックしてみてください。ただし、サイズアウトするまでの期間については現実的に考えておいてくださいね。 親指テストと急激な成長 私の昔の上司だった医師は、よく親御さんたちに「幼児の足は詐欺みたいなものだと思って接しなさい」と言っていました。生後15ヶ月から24ヶ月の間は足の成長が恐ろしいほど早く、8〜12週間ごとにサイズアップすることになります。だから、男の子のベビーシューズに何万円もつぎ込んじゃダメですよ。 ここで「親指テスト」の出番です。子どもの一番長い足の指と靴の先端の間に、あなたの親指を横向きに押し当ててみてください。ちょうど親指1本分の隙間が必要です。それより狭ければ来週の火曜日にはサイズアウトしてしまうし、それより広ければ3歩ごとに転んでしまいます。 それから、靴底に分厚くてネバネバしたゴムの滑り止めが付いている靴は避けてください。滑らないようにしてあげたい親心に反するように聞こえるかもしれませんが、歩き始めの赤ちゃんは足を引きずって歩きます。だから、凹凸の激しいゴム底の靴を履かせると、カーペットや歩道に引っかかって、切り倒された木のようにドスンと前のめりに転んでしまうんです。本当にわずかな、軽くてツルッとした滑り止めで十分なんですよ。 面ファスナー（マジックテープ）一択です 紐靴は買わないでください。ベビーシューズの靴紐なんて、子育て経験のないデザイナーが疲れ果てたママたちに仕掛ける残酷な冗談としか思えません。赤ちゃんの足は信じられないほどムチムチで、甲がめちゃくちゃ高いんです。ワニのように体をよじって逃げ回る赤ちゃんの丸まったぽっちゃり足を、硬い靴の入り口に押し込もうとするなんて、見た目のおしゃれさに見合う苦労ではありません。 履き口が大きく開くことが大切です。ベロ（タン）の部分が下までガバッと開くデザインがいいですね。そして何より、赤ちゃんが「靴を履かされている」と気づく前に、たった2秒でサッと留められる面ファスナーのストラップが必要です。 素材のチェックも忘れずに。赤ちゃんはマラソン中の成人男性みたいに汗をかきます。安っぽい合成樹脂の靴を履かせると、熱がこもってしまいます。結果として水ぶくれができたり、臭くなったりして、めちゃくちゃ不機嫌な子どもを抱える羽目になります。エコキャンバスやメッシュ、あるいは本当に柔らかい天然レザーのような、通気性の良い素材を選びましょう。 今すぐ、お子さんが履いている靴を半分に曲げられるか試してみてください。もし安全靴みたいに硬かったら、思い切って捨てちゃいましょう。無駄にしたお金を嘆き終わったら、フランケンシュタインみたいな歩き方になる前に、赤ちゃんの関節が自然に動く、ソフトソールのスニーカーを手に入れてくださいね。 幼児の足に関するよくある質問 男の子の赤ちゃんは、いつから靴を履かせたらいいですか？ 室内で過ごすなら、基本的には「ずっと履かせない」で大丈夫です。足の筋肉を発達させるために、うちの小児科医は「室内ではとにかく裸足にさせて」と拝み倒す勢いでした。靴の出番は、一人歩きができるようになって、公園のガラスの破片や熱いアスファルトから足を守る必要があるときだけです。ハイハイ期の赤ちゃんには靴は一切必要ありません。 ハイカットのベビーシューズの方が足首のサポートに良いですか？ いいえ。これは上の世代が好んで口にする完全に間違った神話です。赤ちゃんに足首のサポートは必要ありません。グラグラしたり曲がったりすることで、足首の筋肉は鍛えられるのです。硬いハイカットシューズを履かせるのは、首を怪我していない人にコルセットを巻くようなもの。結果的に、筋肉を弱らせてしまうだけです。...

午前3時14分。私は子供部屋に立ち、スマホのライトを口にくわえ、酸っぱいミルクと絶望の匂いがする授乳用タンクトップを着て、生まれたばかりの娘マヤのおむつの、あの恐ろしくて暗い深淵を見つめています。産院の回復室で教えられる最大の神話、それは赤ちゃんの消化には「標準」があるということ。そして、月齢別の「赤ちゃんのうんちチャート」さえ見れば、自信を持って育児をするためのきちんとした答えがすぐに見つかる、なんていう大嘘です。 全くのデタラメ。文字通り「クソ」みたいな話です。 実際のところ、医療用の検便図を見たって、液体しか飲んでいない人間のうんちを拭くときのあの感情のジェットコースターへの心の準備なんて全くできません。特にあの「色」には！ ああ、神様、あの色ったら。普通の茶色を想像していると、ネオンイエロー、沼のような緑色、そして黒いタールみたいな色が出てくるんです。長男レオの生後1年間、私は彼の胃腸がどこかおかしいと本気で信じ込んでいました。でも本当は、小児科でもらったきれいなイラスト通りになるはずだという、ありえない期待にしがみついていただけだったんです。 というわけで、過去7年間の起きている時間の大部分をおむつの分析に費やしてきた私が、現実世界で起こる「月齢別赤ちゃんのうんちチャート」を徹底解説します。無機質な医療用語は一切なし。疲れすぎて目がかすんでいるときに、おむつ替えの台で実際に目にする光景だけをお話ししますね。 誰も教えてくれない「エンジンオイル」期 まずは生後1日目から3日目、つまり「胎便（たいべん）」の時期について話しましょう。レオが生まれたとき、私が泣かずにアイスパックの上に座る方法を必死で模索している間、夫のマークが病室で初めてのおむつ替えをしてくれました。するとマークが「えっと、サラ？ 赤ちゃんから屋根のタールが漏れてるんだけど、これって普通？」と聞いてきたんです。 胎便は粘り気があり、緑がかった黒色で、まるで使い古しのエンジンオイルそのものです。信じられないほど気の長い私たちの主治医、アリス先生が後で教えてくれたのですが、これは羊水や皮膚の細胞など、赤ちゃんがお腹の中で飲み込んだものでできているそうです。よく考えるとちょっとホラーですよね。とにかく言いたいのは、これを拭き取るのは、毛足の長い絨毯にこびりついた冷たいピーナッツバターを乾いたティッシュで拭き取ろうとするようなものだということです。 ベッドからマークに「もっとおしりふき持ってきて」とメールしようとして、必死に「あかちゃんのう」と打ったところで、無痛分娩の麻酔が切れて手が震え、スマホをベッドの下に落としたのを覚えています。もしこれから赤ちゃんを迎えるなら、最初のうんちが出る前に、赤ちゃんの細いおしりにワセリンや天然のバリアクリームなどをたっぷり塗っておいてください。そうすれば表面がツルツルになって、おしりふきを400枚くらい節約できますよ。 マスタードシードと、カフェでの大惨事（ウンチ漏れ）の解剖学 生後1週間を過ぎ、タールの沼を乗り切ったと思った矢先、ミルクの食事が本格化し、すべてが変わります。母乳育児の場合、赤ちゃんのうんちは緩くて水っぽく、マスタードイエローになり、中には種にそっくりな白い小さなつぶつぶが混ざり始めます。母乳のうんちはバターポップコーンのように甘い匂いがする、なんて言う人もいますが、あれは暑い車内でうんちまみれの赤ちゃんと閉じ込められたことのない人が考え出した大嘘です。 粉ミルクのうんちは少し違います。もう少しドロッとしたペースト状で、フムスみたいな感じ。色は黄褐色か茶色が多いです。そして、匂いはもっと…ご存知の通り、実際の「うんち」の匂いがします。 この時期、およそ生後1ヶ月から6ヶ月の間こそが、いわゆる「ウンチ漏れ」が起こる時期です。背中まで爆発的に漏れて、お洋服をダメにするあの大惨事です。レオが4ヶ月の時、お気に入りのTargetのグレースウェットパンツを履いて、地元のカフェで待ちに待ったアイスラテを飲んでいたんです。すると、濡れた風船がしぼむような音が聞こえました。下を見ると、あのマスタードシードが、おむつの防波堤を越え、ロンパースを突破し、私の膝の上に水たまりを作っていたのです。私はまるで時限爆弾を抱えるようにして、彼をトイレに運ばなければなりませんでした。 だからこそ、私はKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを異常なほど熱狂的に推しているんです。レオの乳児湿疹がひどくて、肌を刺激しないものを求めていた時に気まぐれで買ったのですが、このボディスーツの本当の魔法は、5%のポリウレタン（エラスタン）による伸縮性と、肩のエンベロープネック（肩開きのデザイン）にありました。ウンチ漏れが起きた時（間違いなく起きます）、赤ちゃんの顔にうんちを塗りたくないなら、ロンパースを頭から脱がせてはいけません。肩から下に引き下げて、脚の方へ脱がせるんです。Kianaoのボディスーツは本当によく伸びるので、被害を広げることなく腰の下までするっと下ろせました。しかも、シンクで食器用洗剤をつけてゴシゴシ洗っても、なぜかこのオーガニックコットンはあの黄色いシミを残さなかったんです。私の一番のお気に入りでした。漏れたうんちを首周りに閉じ込めるような硬い綿の服はもう着せたくなかったので、最終的にこれを6枚も買い足したほどです。 離乳食が始まると、おむつはまるでジャクソン・ポロックの絵画に 生後6ヶ月頃に離乳食が始まると、ついに赤ちゃんのうんちチャートも正常化して、小さな茶色い丸太のようになるだろうと期待しますよね。ハハッ。ここからが本当の混沌の始まりです。 赤ちゃんの消化器系は、食物繊維をどう処理すればいいのか全く分かっていません。アリス先生は腸内細菌叢の変化について説明してくれましたが、正直なところ私の耳には「おむつの中にそのままのグリーンピースが出てくるよ」としか聞こえませんでした。そして本当にその通りになります。さっき食べたものがそのまま反映されるんです。ニンジンを食べればオレンジ色に、サツマイモを食べればネオンオレンジになります。 ある火曜日の朝、私は泣き叫ぶマヤを片手で抱きながら、もう片方の手でノートパソコンを開き「あかちゃん　う」と必死に検索していました。彼女のうんちが、細かい粒々の混ざった濃い黒みがかった青色だったからです。私は何か珍しい腸の病気に違いないと確信していました。そこへマークが入ってきて、おむつを見て、私を見て、こう言ったんです。「サラ。マヤ、昨日ブルーベリーを1パック全部食べたよね」。あ。そうだった。 離乳食への移行期のドタバタに直面している方や、赤ちゃんが生み出す膨大な量の洗濯物をただ生き延びようとしている方は、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションで、本当に役立つアイテムをチェックしてみてください。毎日、強力なお湯洗いのサイクルに耐えられる生地をお探しなら、とてもおすすめです。 本当にパニックになっていいのはこの「3色」だけ 月齢別赤ちゃんのうんちチャートを分析してわかったことですが、実のところ、ほとんどの色は「正常」です。オレンジ、黄色、茶色、黄褐色。そして緑色でさえも。 緑色は、ミルクや食べ物が消化管をものすごく早く通過したというだけのことなので、気にせず人生の次のステップへ進みましょう。 しかし、本当に電話を手にしてお医者さんに連絡するべき色が3つあります。白またはチョークのようなグレーは悪い知らせです。肝臓が胆汁を作っていないことを意味し、非常に深刻ですぐに医師の診察が必要らしいです。生後1週間を過ぎていて、ブルーベリーも食べていないのに黒い場合もよくありません。胃の上部などから出血し、それが消化された血液である可能性があるからです。 そして、赤色です。赤色は私を本気でパニックのどん底に突き落としました。マヤが生後2ヶ月の時、おむつに鮮やかな赤い筋を見つけたんです。私は泣きながらリビングをウロウロし、スリッパのまま救急救命室に車で向かおうとする勢いでした。アリス先生は冷静に、赤い筋は通常、牛乳アレルギー（つまり乳製品を断たなければならないということで、チーズ中毒の私には悲劇です）か、排便時にいきみすぎて肛門の近くが少し切れてしまったかのどちらかだと説明してくれました。血を見るのは死ぬほど怖いですが、大抵はどうにかなるものです。もちろん、赤ちゃんにビーツを食べさせていない限りは、ですが。翌日に心臓発作を起こすような思いをしたくなければ、絶対に赤ちゃんにビーツをあげないでくださいね。 いきんでいるからといって、便秘とは限らない これも、新米ママだった私の大きな失敗の一つです。レオが顔を真っ赤にして、膝を胸に引き寄せ、小さなパワーリフターのようにいきんで泣いているのを見て、私は「どうしようもない便秘だ」と即座に思い込んでいました。 お医者さんによると、これは乳児排便困難症と呼ばれるごく普通の現象だそうです。要するに、赤ちゃんはまだ「うんちの仕方」を知らないのです。仰向けに寝ているので重力の助けも借りられず、腹筋を使って押し出しながら同時に骨盤底筋をリラックスさせるという方法も分かっていません。正直、大人でも同じようなものですよね。これにはものすごい協調運動が必要なんです。本当の便秘は、いきんでいるかどうかではなく、うんちの「硬さ」で決まります。コロコロした硬くて乾いたウサギのうんちのようであれば便秘です。柔らかいなら、ただ大げさに振る舞っているだけです。 歯固めの時期（歯が生え始める時期）になると、さらに複雑になります。みんな口を揃えて「歯が生える時は下痢になる」と言いますよね。医学界はこれを否定していますが、赤ちゃんが大量のよだれを飲み込むことで、うんちが酸性になり緩くなるそうです。何と呼ぼうと勝手ですが、マヤの歯固めの時期のおむつは、彼女に最悪なおむつかぶれを引き起こす有害廃棄物と化していました。 私はおもちゃを投入してこの問題を解決しようとしました。クマの歯固めラトル ウッドリングを買ったのは、インスタのフィードで見た時にとても可愛くてオシャレだったからです。木はすごく滑らかで、小さなかぎ針編みのクマは愛らしいのですが、マヤは5分ほどかじった後、うちの犬に向かって力いっぱい投げつけました。子供部屋の棚に飾っておくには素敵なんですけどね。 あの怒りに満ちたカミカミ欲に本当に効果があったのは、パンダの歯固め シリコンベビーバンブーチューおもちゃでした。シリコンの質感が良かったのか、それとも平らな形がむちむちの小さな手で握りやすかったのかはわかりませんが、彼女はまるでパンダに借金の取り立てでもしているかのように、その耳をガジガジと噛み続けていました。おかげで私は、コーヒーがまだ少し温かいうちに飲めるという、少なくとも20分の平和な時間を得ることができました。しかも、よだれやホコリまみれになった時（絶対にそうなるんですが）は、そのまま食洗機に放り込むことができるんです。 とにかく言いたいのは、ネットで月齢別赤ちゃんのうんちチャートを読んだからといって、あなたの赤ちゃんのハチャメチャな消化器系の現実に完全に備えられるわけではない、ということです。夜中に変な色についてググることになるし、嗅ぎたくもなかった匂いを嗅ぐことになるし、最低1回は爪の間にうんちが入る経験をするでしょう。でも、手を洗って、自分の直感を信じて、この時期は必ず終わるものだということを思い出してください。 明るい場所でもう一度おむつを確認しようと、子供部屋のゴミ箱を執拗にチェックしに行く前に、ぜひ赤ちゃんのサバイバルキットを私たちの歯固めおもちゃコレクションでアップグレードしてあげてください。そうすれば、次にお腹が痛くて泣き叫んでいる時に、少なくとも安全に口にくわえさせてあげられるものを用意できますよ。 午前3時のおむつパニックFAQ 母乳育児の赤ちゃんが、授乳のたびにうんちをするのは普通ですか？ はい、間違いありません。まるで24時間営業のおむつ工場を運営しているような気分になりますが、最初の数週間は全くもって普通です。赤ちゃんには、胃が満たされると瞬時に大腸を空っぽにする反射があるんです。そのうち落ち着いてくるので約束します。マヤが4ヶ月になる頃には、5日に1回しか出なくなりました。それはそれで新たな不安地獄でしたが、母乳には老廃物がほとんどないので、母乳育児の赤ちゃんにとってはそれも完全に普通のことなんです。 赤ちゃんのうんちが酸っぱいヨーグルトのような匂いがするのはなぜですか？...

半年前のトムへ、 君は今、午前4時13分のキッチンに立っているね。服についているのが、どうかただの「よくある吐き戻し」であってくれと必死に祈りながら、くしゃくしゃになったNHS（国民保健サービス）の予約案内状を見つめているはずだ。君の左肩では、赤ちゃん（Mちゃん）が鼻づまりの小さなパグのような息遣いで眠りにつき、その双子の妹はクーファンの中で、おくるみを蹴り飛ばそうと激しく暴れている。君は迫り来る病院の診察に怯え、ここ3時間はネットの医療情報という名の沼にハマり、最悪の事態を完全に信じ込んでしまっている。 すべてを乗り越えた「こちら側」から君に伝えたい。ノートパソコンを閉じて、お湯を沸かし、深呼吸してほしい。検査は絶対に大丈夫だから。でもそこに行き着くまでの道のりは、スケジュール調整や赤ちゃんの吐き戻し、そして病院のお役所仕事が入り乱れる、とんでもないドタバタ劇になるだろう。これから何が起こるのか、クリニックで渡されたあの無機質で冷たいパンフレットには載っていないリアルな話をしよう。 検査の仕組みと安全性 先週、疲れ切った様子でデスクの向こうから身を乗り出し、担当医のパテル先生は「あの巨大な磁気チューブは放射線を一切使っていません」と断言してくれた。内心パニックになりながらも、ただただ頷いていたのを鮮明に覚えている。どうやら、強力な磁石と電波を使って、軟部組織の超高精細な画像を撮影するらしい。体内の水素原子がスピンするとかいう、実際の物理学的な仕組みを完全に理解したふりをするつもりはないけれど、先生の疲れ切った長話から得た最大の収穫は、「我が子を電子レンジにかけるわけではない」ということだった。 エコー写真が不鮮明な場合、妊婦さんにも日常的にこの検査を行っていると先生は教えてくれた。睡眠不足の私の頭にすっと入ってきて、少しだけ安心させてくれたのはその事実だけだった。それでも、「安全だ」と分かっていても、マザーズバッグに荷物を詰める時の手の震えが魔法のように止まるわけではない。 「授乳とおくるみ」という名の幻想 当時、Mちゃんはまだ生後10週ほどだったので、看護師さんから「フィード・アンド・ラップ（授乳してくるむ）」と呼ばれる方法に最適な時期だと言われた。パテル先生は、生後3ヶ月未満の赤ちゃんの場合、この方法の成功率が80%であるというデータをさらりと口にした。新生児は基本的に「ミルクで酔っ払ったじゃがいも」のようなものだからだそうだ。要するに、鎮静剤を一切使わずに済ませるための作戦だ。 病院のパンフレットには、病院に向かう車中では赤ちゃんを「少し空腹のまま、起こしておく」よう、さらりと書かれていた。これを書いた人は間違いなく、双子どころか赤ちゃんの世話をしたことがない人に違いない。ロンドン名物のメリルボーン・ロードの渋滞にはまりながら、ひどく疲れて少しお腹を空かせた生後10週の赤ちゃんを起こしたままにしておくなんて、最悪の敵にすら経験させたくない心理的拷問だ。君は、千の太陽が燃え盛るような激しさで泣き叫ぶMちゃんの横で、45分間も音程の外れた童謡を歌い続けることになる。 病院に到着した後の計画としては、赤ちゃんが完全に夢の中へ落ちるまで授乳し、ブリトーのようにきつくおくるみで包んで、眠ったまま機械の中に滑り込ませることになっている。文字にするととてもスマートに見える。でも実際には、無菌室のような病院の待合室で、Tシャツを汗びっしょりにしながら必死にミルクを作り、「どうか目を閉じてくれますように」とありとあらゆる神様に祈ることになるんだ。 服装に対するパラノイア（偏執的な不安） 病院側が何度も強調するのは、赤ちゃんは金属を一切身につけてはいけないということ。ゼロ。皆無だ。私は突然、うっかり見落としたジッパーのせいで、Mちゃんが放射線科の天井に磁力で張り付いてしまうという恐ろしい光景を想像してしまった。 私たちが必要としていたのは、ファストファッションブランドがなぜかベビー服にこっそり忍ばせるのが大好きな、隠れた金属糸や小さな金属製ジッパーが全くない服だった。この日のために特別に買ったのが、オーガニックコットン ベビーボディスーツ（袖なしロンパース）だ。これは本当に素晴らしくて、100%柔らかいコットン素材で、スナップボタンもすべてプラスチック製。つまり、赤ちゃんを冷蔵庫のマグネットにしてしまう心配がない。とはいえ、私は念には念を入れ、病院の駐車場でそのプラスチック製スナップボタンを20分間も異常なほど執拗にチェックし続けてしまったけれど。 準備万端にしようという的外れな努力の結果、待合室用にパンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューイートイも持参した。本当に、これはとても素晴らしいシリコン製の歯固めなんだ。でも正直に言うと、Mちゃんはその可愛い竹のディテールを一瞥しただけで、即座に病院のリノリウムの床に放り投げ、代わりに私のNHS来客用ネックストラップを激しく噛むことに決めたようだ。ただ、この歯固めは洗うのが驚くほど簡単だった。漂白剤と絶望の匂いが微かに漂う多目的トイレの洗面台でゴシゴシ洗わなければならなかったので、それは本当に幸いだった。 もしあなたが今、午前2時にストレスを感じながら入院バッグの持ち物リストをスクロールしているなら、まずは深呼吸して、Kianaoのオーガニックベビー服をチェックしてみてほしい。そうすれば、大事な日に隠れた金属スナップと格闘せずに済むはずだから。 コーヒーをめぐる悲劇 小児放射線科の待合室にあるコーヒーメーカーについても話しておこう。それは親の悲惨さを象徴する巨大な記念碑のように隅に鎮座し、蛍光灯のような攻撃的なエネルギーを放ちながら低い音を立てている。あなたは無邪気にも、我が子を数億円のハイテク医療機器に入れる前に、温かい飲み物ですり減った神経を癒やせるのではないかと考えてそれに近づくことになるだろう。 そこから出てくる液体は、法的にはコーヒーと呼べない代物だ。主に焦げたプラスチックと打ち砕かれた夢の味がする、茶色くてぬるい泥水で、価格はきっちり2.50ポンド。しかも、片足で立ちながらスマホを絶妙かつ苦しい45度の角度でかざさないと反応しないカードリーダーで支払わなければならない。 しかし、本当の心理戦はここからだ。ようやくこの惨めな泥水を手に入れた瞬間に、とても丁寧な看護師さんがあなたの名前を呼び、「スキャン室の近くには温かい飲み物は一切持ち込めません」と知らせてくれるのだ。君は一口も飲まないまま、それが本来あるべき場所であるサイドテーブルにそれを放置することになる。ちなみに、実際の医療同意書へのサインはたった12秒で終わり、頭を使う必要は一切なかった。 巨大な磁石のドーナツ 実際のMRI室に入ると、1994年にデザインされた宇宙船に足を踏み入れたような気分になる。その機械は巨大で、冷たく、信じられないほど威圧的だ。スタッフはMちゃんを特殊なクッションに乗せ、温かい毛布で包み、彼女の耳に小さなウレタン製の耳栓を入れて、さらに分厚い防音イヤーマフで覆ってくれる。 壊れた洗濯機の中に閉じ込められた90年代のテクノクラブのような音がするので、親にも耳栓が渡される。カンカン、バンバン、ブーブーと鳴り、激しくドスンと響く。君はチューブのすぐ隣のプラスチックの椅子に座り、45分間息を潜めながら、彼女に「ここにいるよ」と伝えるためだけに、小さな足にそっと手を添えることになる。 君は、「この騒音で絶対に彼女が起きてしまい、検査が台無しになる」と完全に思い込むはずだ。しかし、赤ちゃんの生物学的な絶対的奇跡によって、そのリズミカルな打撃音は、世界で最も激しいホワイトノイズマシンのような役割を果たしてくれる。彼女は検査中、ずっと眠り続けるだろう。 検査の後で 終わると、スタッフは彼女をすっと引き出し、イヤーマフを外して君の手に返してくれる。君はロンドンの眩しい霧雨の中へ、体重が10キロ軽くなったような気分で病院を後にする。アドレナリンは完全に抜けきり、親にどれほどの途方もないストレスをかけたか全く気づいていない赤ちゃんを抱きかかえながら。 ようやく家に着いて双子を再会させた時、君は何よりも静かで、ひどく退屈な午後を望むだろう。私たちはMちゃんを木製ベビージム｜動物のおもちゃ付き レインボープレイジムセットの下に寝かせ、ラグの上に座って、彼女が木の象さんをペチペチと叩くのを見守っていた。ピカピカ光ることもなく、やたらと陽気な電子音を鳴らすこともなく、工事現場のような音もしない。これこそが、1時間も磁石の打撃音にさらされてすり減った神経が、どうしても必要としていた「聴覚のリセット」だった。 だから、半年前のトム。玄関で完全に感情が崩壊してしまう前に、トートバッグに予備のミルクとおしゃぶりを押し込んでみて。先生たちは自分たちの仕事を知り尽くしているし、機械は安全で、君はこれを乗り越えられる。ただ、待合室のコーヒーだけは避けること。 大きく深呼吸をして、美味しいおやつをバッグに詰めよう。そして、ついに検査の日が来た時にパニックになる種を一つ減らすために、Kianaoのナチュラルなマストアイテムをチェックするのもいいかもしれない。 私が午前3時に半狂乱でググった質問集 本当に小さな赤ちゃんの耳に耳栓を入れるの？ 入れる。そしてその姿は信じられないほど奇妙だ。小さな低反発素材のような、非常に柔らかい小児用の特殊な耳栓があり、さらに巨大なクッション付きイヤーマフをつけるので、赤ちゃんがとても眠たそうな工事現場の作業員のように見える。看護師さんたちは、赤ちゃんを起こさずにそれを装着する魔法使いだ。 「授乳とおくるみ」作戦が見事に失敗したらどうなる？ もし赤ちゃんが起きてしまい、スキャナーの中でレイブパーティーを開くことを決意したなら、彼らは単に機械を止めるだけだ。看護師さんたちから聞いた話では、どうしても赤ちゃんが落ち着かない場合は、別の日程に変更するか、軽い鎮静剤の使用について話し合うことになる。赤ちゃんが苦しんでいるのに無理強いすることはない。 機械がガンガン鳴っている間、親は本当に部屋にいていいの？ 通常はイエス。安全確認のスクリーニング（基本的にペースメーカーや体内の金属片がないか、ポケットに小銭がジャラジャラ入っていないかを確認すること）をクリアすれば、両親のどちらか1人がスキャナーのすぐそばに座ることができる。私はただそこに座って、1時間彼女のつま先を握っていた。...

夫・ダンの着古した大学のラクロスTシャツを着て、時間は午前2時14分。私はiPhoneのライトを口にくわえ、四つん這いになりながら、素手でキッチンの床を必死に掃いていました。パグのバーナビーは、その熱くて臭い息を私の首元に直接吹きかけてきます。当時生後10ヶ月くらいで、アグレッシブなズリバイ期に突入していた息子のレオは、パントリーに向かってにじり寄っていました。私は自分の抗うつ剤を1錠落としてしまったのです。ああ、どうしよう。 もう何週間も寝ていないような気がする中、前日の冷たい深煎りコーヒーを4杯飲んでなんとか体を動かしていた私の脳は、完全にショートしていました。かかりつけの小児科のグプタ先生が、レオの前の健診のときに「赤ちゃんの救急外来の半分くらいは、床に落ちていた得体の知れない薬を飲んでしまったのが原因よ」と何気なく言っていたのを思い出し、その統計データがネオンサインのように頭の中で点滅していました。 寝室からふらふらと出てきたダンは、リノリウムの床で泣いている私を見て、すぐにiPadでパニック検索を始めました。でも、寝ぼけている上に指が太いせいで、検索ワードを間違えてしまったんです。「『薬 赤ちゃん roblox』ってどういうこと！？」と、彼はキッチンアイランドから叫びました。「サラ、『robloxの薬の赤ちゃん』って一体何なんだ！？ 変なブロックのキャラクターしか出てこないぞ！」 正直、その場で離婚したいと本気で思いました。「ダン、中毒事故の相談窓口に電話して！ 今はゲームのミームなんて見てる場合じゃないでしょ！」私は叫びながら床を滑り、白くて丸い薬のように見える怪しいホコリの塊をレオが舐める前に阻止しました。 見つかりました。冷蔵庫の下に転がっていたんです。朝になるまで、生きた心地がしませんでした。とにかく言いたいのは、薬と赤ちゃんという組み合わせは恐怖でしかなく、その本物のパニックへの心構えなんて、誰も教えてくれないということです。 赤ちゃん自身が薬を飲む必要があるとき はい、這い回る赤ちゃんから薬を遠ざけるのは地獄の一丁目です。でも、本当に薬を必要としている赤ちゃんに薬を飲ませるのは？ それはもう、まったく次元の違う悪夢なんです。 あの床への落下事件の数ヶ月後、レオがひどい両耳の中耳炎になったとき、薬局では液体の抗生物質が完全に品切れになっていました。明らかに子供がいなさそうな、とってもマイペースな薬剤師さんは、錠剤の入ったボトルを私に渡して「ああ、砕けば大丈夫ですよ」とだけ言ったんです。 なるほど。ただ砕けばいいのね。私がどこかの薬草魔女とでも思ってるのかしら。 まず第一に、グプタ先生が以前「どんな薬でも砕いていいわけじゃない」って言っていた気がするんです。特別なコーティングがされていて、砕くと胃を荒らしたり、薬の効き目が悪くなったりするものがあるとか。それとも、薬の成分が一気に体内に放出されちゃうんだったかな？ 科学的なことはよくわかりませんが、とにかく砕く前にそれが安全かどうか、薬剤師さんに絶対確認しなきゃいけないってことだけは知っていました。幸い、この薬は砕いても大丈夫なものでした。 そういうわけで、私はキッチンに立ち、ネットに書いてあった通り、2本のスプーンの間にこの小さな錠剤を挟んで砕こうとしていました。でも力を入れすぎて、粉の半分がカウンターに吹き飛んでしまいました。最悪。 ようやく1錠をちゃんと砕けたとき、私は朝ごはんのオートミールに混ぜてしまえばいいと考えました。これが致命的なミスでした。赤ちゃんというのは独裁者ですから、レオはオートミールをきっちり2口食べたところで、わずかに苦いことに気づき、残りを完全に拒否したのです。つまり、彼は抗生物質の用量の10分の1くらいしか飲まなかったことになります。10ヶ月の赤ちゃんに、お椀いっぱいの食べ物を無理やり完食させることなんて不可能です。 赤ちゃんに薬を飲ませるための私の必死の作戦 パニックになって看護師さんの相談ダイヤルに電話すると、黄金のルールを教えてくれました。砕いた薬は、ティースプーン1〜2杯程度のほんの少量の食べ物に混ぜること。アップルソースでも、プリンでも、ヨーグルトでも何でもOK。絶対に一口で食べきれると確信できる量であることが重要です。また、1歳未満の場合はボツリヌス菌のリスクがあるため、ハチミツは絶対に使ってはいけません。これもまた、恐ろしい心配事の種ですよね。 でもここで、ボウルに小さじ1杯の薬入りアップルソースを入れる際の、物理的な問題が発生します。赤ちゃんはボウルを叩くのが大好きなんです。翌朝、私は粉薬をほんの少しのヨーグルトに丁寧に混ぜ、ボウルをレオのトレイに置き、スプーンを取るためにほんの一瞬振り返った隙に…*バンッ*。ボウルは宙を舞いました。薬入りヨーグルトが食洗機にべったり。私はまた床に座り込んで泣きました。 その日、私は気づきました。食べ物に混ぜて赤ちゃんに薬を飲ませるなら、絶対に、何が何でもこぼれないベビーボウルが必要だと。これが用意できないうちは、挑戦すらしない方がいいです。 そこでKianaoのくまさん吸盤付きボウルを注文したのですが、正直言って、これで人生が変わりました。底面に吸盤がついていて、ハイチェアのトレイにまるで溶接されたかのようにピッタリとくっつくんです。私はボウルを押し付け、くまさんの小さな耳の間に、砕いた薬を混ぜたスプーン1杯のイチゴヨーグルトを置くだけ。レオがどれだけ引っ張ってもビクともしません。フチがしっかり立っているので、私がスプーンを入れる前に彼が指でかき出してしまうのも防いでくれる、完璧なこぼれないベビーボウルです。 私たちは彼らのシリコン製ネコさんプレートも持っていて、とっても可愛くて普段のご飯にはよく使っているんですが、薬をあげるのにはまあまあといったところ。仕切りが少し浅いので、ヨーグルトに粉薬を入れて勢いよく混ぜようとするとフチからこぼれてしまうため、医療用にはもっぱらくまさんボウルを使っています。 もしあなたが赤ちゃんの食事という過酷な戦場を生き抜こうとしていて、アイテムをアップグレードしたいと思っているなら、こちらからKianaoのお食事グッズのコレクションをチェックできますよ。 少し大きな子供向けの「スプリンクル（トッピング）法」 薬を砕く方法は赤ちゃんには有効ですが、娘のマヤはもう7歳です。彼女が4歳になった頃、毎日噛んで飲むタイプのアレルギー薬を飲み始める必要があったのですが、あのチョークのような食感を嫌がり、ソファのクッションに吐き出してしまうことがありました。私たちは彼女に、錠剤をそのまま丸呑みする方法を教えなければなりませんでした。 グプタ先生からは、薬のことを絶対に「お菓子（キャンディ）」と呼ばないようにと注意されていました。子供が勘違いして、後で薬棚の「お菓子」を探し出し、あの恐ろしい救急外来行きにつながるからです。だから私たちは「これは鼻水を止めて、呼吸を楽にするためのお薬だよ」とはっきり伝えました。 でも、飲み込む練習には本物のお菓子を使いました。いわゆる「スプリンクル法」です。聞いたことありますか？ ちょっとワイルドですが、効果てきめんなんです。 ケーキのデコレーションに使う小さな丸いスプリンクル（カラーシュガー）を1粒だけ用意します。それを子供の舌の真ん中にのせ、水の入ったコップを渡し、ごくりと大きく飲んで、噛まずに飲み込むように言います。マヤは考えすぎて最初の3回は水でむせてしまいました。魚を飲み込もうとする鳥のように、頭を後ろに反らせすぎていたんです（これだと逆に喉が閉まっちゃうらしいですね）。 水ではサラサラすぎると気づきました。彼女には、スプリンクルが紛れ込んでしまうくらい、もっとトロみのあるものが必要だったんです。そこで、イチゴのスムージーに変えました。Kianao シリコンマグに注いで渡したのですが、これは本当にお気に入り。マヤがイライラしてコップをテーブルに叩きつけても、柔らかいシリコンだから割れないし、木のテーブルも傷つきません。それに、彼女の小さな手にぴったりのサイズなんです。 シリコンマグに入ったスムージーを一口飲むと、スプリンクルはスルッと流れ落ち、彼女は気づきもしませんでした。翌週にはミニサイズのM&Mチョコレートにステップアップし、最終的にはアレルギーの錠剤が飲めるようになりました。正直、Amazonで宣伝されているような高価なプラスチック製の「錠剤飲み込み練習用カップ」なんて完全に詐欺ですから買わないでくださいね。トロみのあるスムージーと、普通の小さなコップで十分です。 お薬タイムが終わった後のこと 子供に薬を飲ませるのは疲れ果てます。本当にそう。砕いた薬をレオになんとか飲ませ、マヤとアレルギー薬について交渉し終える頃には、家族全員が汗だくで不機嫌になっています。大抵、レオは「自分でスプーンを持ちたかった」と泣き叫んでいます。 すべてが終わった後、私はいつもキッチンの散らかりを放置してレオを抱きかかえ、ロッキングチェアに座ります。そして、彼をこのBamboo Universe ブランケットでしっかりと包み込みます。赤ちゃんって怒るとすごく体温が上がるんですが、この竹の生地は不思議と触り心地がひんやりしているのに、とても心地よいんです。どういう仕組みかはわかりませんが、通気性が抜群で、彼も汗をかかなくなり、一緒に揺られているうちにそのうち落ち着いてくれます。 子育てというのは基本的に、全力で邪魔をしてくる小さな人間たちを、なんとか生かし続けようとする毎日の繰り返しです。床から薬を遠ざけたり、ヨーグルトに薬を砕いて入れたり、ケーキのスプリンクルで練習したりしていると、自分には医学の学位が与えられてもいいんじゃないかと思えてきます。せめて、お昼寝くらいはさせてほしいものです。...

午前3時、暗闇の中でロッキングチェアに座り、まるで壊れたコーヒーメーカーのような音を立てて息をする生後6ヶ月の息子を抱っこしていました。息をするたびに、左の鼻の穴から鼻水が文字通りぷくぷくと泡立っています。上の子は本当に愛おしい存在ですが、歩くシャーレ（培養皿）のようなもので、毎日たった3時間の幼稚園から、兄弟に生物兵器を持ち帰ってくるのです。火曜日に上の子が赤ちゃんの開いた口に直接くしゃみをした結果、金曜の夜には、夫と私は本格的な「鼻水アポカリプス（世界の終わり）」を生き延びる羽目になりました。 ティッシュをすでに2箱も使い果たしてしまい、私は自分が着ていた大きめのTシャツの袖で、赤くなった可哀想な小さな鼻を拭いていました。もう本当にクタクタでした。ダイニングテーブルに積まれたEtsy（ハンドメイド通販）の注文をさばきながら、ベッドに置かれるのを断固拒否する熱のある赤ちゃんをあやし続け、私の忍耐力は完全に限界を超えていました。 恐竜みたいに恐ろしい名前の風邪 その日の午後、息子がまるで小さなストーブみたいに熱く、胸がゼロゼロと鳴っていたので、小児科へ連れて行きました。エバンス先生は胸の音を聞き、耳の中を診て、「ライノウイルスですね」とあっさり言いました。私はその診察室で、危うくお葬式の計画を立てそうになりましたよ。「ライノウイルス」なんて、防護服を着て即時隔離が必要になるようなSF映画に出てきそうな名前じゃないですか。目に見えない極小のサイ（ライノ）たちが、息子の免疫システムをドスドスと踏み荒らしている光景が頭に浮かびました。 でもエバンス先生は私にティッシュを手渡し、医学的な観点から言えば、それは「ただの一般的な風邪」をかっこよく言っただけの医療用語だと説明してくれました。私のざっくりとした理解では、この手のウイルスは赤ちゃんの鼻の奥に居座り、最長で2週間もそこを「容赦ない鼻水工場」に変えてしまうようです。先生は、早期の呼吸器系の感染症は、特にウイルスが肺の奥深くに定着した場合、その後の幼児期の喘鳴や喘息に関連することがあるとも言いました。当然ながら、その言葉は睡眠不足の私の脳に新たな不安の種を植え付けました。とはいえ、最初の2年間でほとんどの赤ちゃんがこの手の風邪に8〜10回はかかるとも教えてくれました。全く不必要で不公平な話に思えますが、誰も私の意見なんて聞いてくれませんよね。 おばあちゃんと「緑の鼻水」バトル 先週起きた「緑の鼻水大論争」についてお話しさせてください。母が「手伝い」のためにうちに来てくれたのですが、その手伝いとは主に、バウンサーに座る赤ちゃんの周りをうろうろして鼻をじっと見つめ、「今すぐ抗生物質が必要よ！」と宣言することでした。「ジェス、見てごらんなさい、完全に緑色じゃないの」と、自慢の庭に雑草が生えているのを見つけた時と全く同じ、あの失望したような声で言うのです。 私は90年代に田舎で育ちました。当時はちょっと鼻をすするだけでアモキシシリン（抗生物質）をたっぷり処方される時代で、お医者さんとはそういうものだったんです。鼻水が黄色や緑になれば、ピンク色の甘いお薬を出してもらえました。だから母は、息子の鼻水がえんどう豆のスープみたいに見えるというだけで、この可哀想な赤ちゃんが何か恐ろしい細菌感染を起こしていると完全に思い込んでいました。私は小児科の看護師さんへの電話をスピーカーフォンにして、医療のプロから直接「緑色の鼻水は、免疫システムがウイルスとしっかり戦って機能している正常なサインなんですよ」と母に聞かせる羽目になりました。 看護師さんは、鼻水の色が変わったからといって、抗生物質で赤ちゃんの腸内フローラを全滅させる必要はないと教えてくれました。それでも母は信じません。唇を尖らせ、「子どもの健康を軽く考えすぎだ」とぶつぶつ言いながらキッチンへ向かい、猛烈な勢いで哺乳瓶を洗い始めました。私が鼻吸い器で息子から何リットルあるかと思うような緑色のヘドロを吸い出している間、私たちは丸3日間もこの件で言い争いをしました。 ちなみに、薬局で市販されている赤ちゃん用の咳止めシロップは買わなくていいですよ。お医者さん曰く、全く効果がないどころか、乳児にとってはかなり危険な場合もあるそうですから。 長い夜と終わらないお着替え 鼻水を止める薬は飲ませられないので、ひたすら水分を摂らせて回復を待つしかありません。でも、鼻呼吸ができずにミルクを飲むのも一苦労な状態では、それも本当に大変です。母からは、鼻水が流れやすいようにベビーベッドのマットレスの下に分厚い電話帳を敷くよう言われましたが、小児科の先生はそれを聞いて身を乗り出し、「絶対にやめてください！」と止めました。赤ちゃんは、窒息したり気道を塞ぐような変な体勢に転がったりしないよう、完全に平らな状態で仰向けに寝かせる必要があるからです。ベビーベッドで危険な近道をする代わりに、私は息子の鼻に生理食塩水を点鼻し、寝室がフロリダの沼地になるくらい加湿器をフル稼働させ、2時間おきに服を着替えさせるという、終わりのないループに陥りました。 顔中から鼻水を流し、微熱で汗をかいている赤ちゃんの看病をしていると、狂ったようなペースで服を消費します。数週間前、家計をやり繰りする中で、オーガニックコットンなのに手頃な価格だったからという理由で、オーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパース（3枚セット）を買っていました。これが結果的に、この試練の中で私の最もお気に入りのアイテムになりました。 本音を言うと、子どもがドロドロの鼻水まみれになっている時に、汚れた服を頭から脱がせて、髪の毛にまで汚れをなすりつけることだけは絶対に避けたいですよね。このロンパースは肩の部分が重なるエンベロープネックになっているので、下に向かって足からスポッと脱がせて、そのまま洗濯機に放り込むことができました。しかも、コットンが信じられないほど柔らかくて、顎の周りを何度も拭いてあげても、胸元が擦れて赤くなることもありませんでした。体調が悪い時に息子に着せるのは、今ではこれ一択です。 もしあなたも今、赤ちゃんの終わらない洗濯の沼にハマっていて、何度洗っても型崩れしないベーシックな服を探しているなら、ぜひベビー服・アクセサリーのコレクションを見て、必要なアイテムを揃えてみてくださいね。 カミカミして辛さを乗り切る この厄介なウイルスのせいで一番辛かったのは、明らかに喉がイガイガしていて、息子が何か硬いものを噛んで気を紛らわそうとしていたことでした。姉がくれたクマさんの歯固めラトルを持っていたんです。可愛い編みぐるみのクマに、滑らかな木のリングがついているものです。最高に可愛くて、普段なら無塗装の木は歯茎にもとても良いんです。でも正直なところ、ひどい風邪と格闘している真っ只中では、ドロドロのよだれまみれになった布と木のオモチャを使うのはちょっとためらわれました。洗っても乾くまでに時間がかかるし、ただでさえ免疫力が落ちているのに、毛糸に菌が残っているんじゃないかと神経質になってしまったんです。 結局、クマさんは後で洗うことにして洗濯カゴに放り込み、代わりにパンダの歯固め（シリコン＆竹製）を渡しました。これが本当に救世主でした。完全に平らなので、熱で上手く動かない小さな手でも簡単に握れましたし、100%食品グレードのシリコン製だから、毎晩食洗機の上段にポイッと入れるだけでよかったんです。高温で菌をしっかり洗い流してくれるので、カビや菌の残りを心配するストレスから解放されました。私が冷めたコーヒーを飲みながらお客様からのメールを返している間、息子はハイチェアに座り、うつろな目でパンダの耳を激しくカミカミしていることもありました。 トンネルの出口 8日か9日目くらいになって、ようやく「鼻水工場」が店じまいを始めました。熱が下がり、コーヒーメーカーのような呼吸音も消え、私はついに3時間以上続けて眠ることができたのです。初めて赤ちゃんの風邪に対処する時は、赤ちゃんがあまりにも小さくて無力だし、親である自分も極限まで疲弊しているから、本当に怖く感じます。でも、絶対に乗り越えられます。山のようなロンパースを洗濯し、親戚の悪気のない間違ったアドバイスをスルーして、とにかく生き延びるんです。 もし今、赤ちゃんにとって初めての大きな風邪に直面している方がいたら、夜中に「清潔で柔らかい服がない！」と慌てる前に、ご自身を助けると思ってこのオーガニックコットン・ボディスーツを数枚ゲットしておいてくださいね。 深夜のパニックQ&A このウイルスって一体何なの？ お医者さんの説明によると、文字通りただの「一般的な風邪」だそうです。なんだか恐ろしい未知の病気のように聞こえますが、鼻水や微熱を引き起こすウイルスの医学用語にすぎません。ストローくらいの細さしかない気道を持つ小さな赤ちゃんにとっては、大人がかかるよりずっとダメージが大きく見えてしまうだけなんです。 なぜ鼻水が緑色なの？抗生物質は必要？ 必要ありません。うちの母とはこれで何日も言い争いましたが、緑や黄色の鼻水は、赤ちゃんの免疫システムがしっかり働いている証拠です。白血球がウイルスと戦っているからこそ色がつくんです。細菌感染を起こしているわけではないので、抗生物質は全く意味がありません。 鼻水が流れるようにベビーベッドのマットレスを傾けた方がいい？ 絶対にダメです。きっとおばあちゃん世代はそう言うかもしれませんが、私の小児科の先生は「赤ちゃんは平らで硬い場所で仰向けに寝かせなければならない」と極めてはっきり言っていました。傾斜をつけると窒息のリスクが跳ね上がります。代わりに加湿器と生理食塩水の点鼻薬を使いましょう。 この辛い症状はいつまで続くの？ きれいごとは言いません。永遠のように感じられます。熱や機嫌の悪さのピークはだいたい3〜5日目ですが、鼻水や咳は最長で2週間くらい続くことがあります。とりあえずコーヒーを買い込んで、しばらくは家の中がぐちゃぐちゃになることを受け入れましょう。 本当に心配して病院に連絡すべきタイミングは？ お医者さんからは、生後3ヶ月未満で少しでも熱がある場合はすぐに連れてくるよう言われました。それより上の月齢なら、呼吸が異常に速い、小鼻をヒクヒクさせて呼吸している（鼻翼呼吸）、肋骨の周りがペコペコ凹むような息をしている（陥没呼吸）、または8時間おしっこが出ていない時がSOSのサインです。お母さんの直感を信じてください。息をするのが苦しそうだと感じたら、迷わず病院へ行ってくださいね。

夫の大学時代の陸上部用スウェットパンツ（しかも膝に恥ずかしい穴が開いているやつ）に、文字通り酸っぱいミルクと絶望の匂いがするTシャツというひどい格好の私。11月の凍えるような火曜日、午前3時14分のことでした。生後4ヶ月の娘マヤは、息をするたびに胸のあたりがピクッと不自然に凹むようなおかしな呼吸をしていました。激マズでぬるい病院のコーヒーが入った発泡スチロールのカップを握りしめ、不安でガタガタ震えていたのを覚えています。私の世界が今まさに崩壊しようとしているのに、ER（救急外来）の待合室にいるトリアージの看護師さんは、まるで何事もないかのように淡々とキーボードを叩いていました。 2人目の子供が生まれると、ちょっとベテラン親ぶった、変な自信が湧いてきたりするじゃないですか？ 長男のレオの時は、おしゃぶりが少しでも床に触れそうになっただけで煮沸消毒していたのに、マヤが生まれる頃には、犬に頬を舐められても親指でサッと拭うだけで、「これで免疫力がつくわ」なんて思っていました。赤ちゃんの風邪ってどんなものか、分かっているつもりでした。冬のウイルスへの対処法も知っているつもりだったんです。 でも、この「RSウイルス」というものが現実でどれほど恐ろしいものか、私は全く分かっていませんでした。 私が思っていたRSウイルスのイメージと、恐ろしい現実 あの夜、ERに行く前なら、赤ちゃんのRSウイルスについて聞かれても、「未熟児の赤ちゃんが重症化しやすい、ちょっと重めの風邪みたいなものでしょ？」と自信満々に答えていたと思います。まあ、部分的には合っているのかもしれませんが。でも後になって、かかりつけのミラー先生（先生の個人のスマホにメッセージを送りすぎている私を許してくれる、本当に神様みたいな先生です）から聞いた説明に、私は血の気が引く思いでした。 先生によると、世界中のほぼすべての子供が2歳までにこのウイルスに感染するそうです。でも問題なのは、小さな赤ちゃん、特に生後6ヶ月未満の赤ちゃんは気道がものすごく狭いということ。先生はそれを「カクテル用の細いストロー」に例えていました。だから、この厄介なウイルスに感染すると、ただ鼻水が出るだけではなく、その細いストローの中に、セメントみたいにドロドロで粘り気のある痰がぎっしり詰まってしまうんです。それに、赤ちゃんの肺はまだとても小さいですし、妊娠中に母親からもらった免疫が切れてくる時期だからかもしれません（細胞生物学の詳しいことはよく分かりません。今の私の脳の90%はカフェインでできているので…）。とにかく言えるのは、「恐ろしいほどのスピードで重症化する」ということです。 実は最初は、ただの歯ぐずりだと思っていました！ 生後4ヶ月のマヤは、何でも口に突っ込んでは、私の肩によだれを滝のように垂らしていたからです。夫のデイブも「歯が生えてくるからだよ、大丈夫さ」なんて言っていました。その日も、パンダの歯固め（食品衛生法適合シリコン・竹製）を渡したばかりでした。誤解しないでくださいね、この歯固め自体はすごくいい商品なんです。可愛いし、安全な食品グレードのシリコン製で、犬の毛だらけの床に落ちてもサッと洗えます。でも正直なところ、マヤはそれを5秒くらい噛んだ後、ギャン泣きし始めました。口にものを入れた状態だと、鼻詰まりのせいで息ができなかったんです。本当に歯が生えかけている普通の火曜日なら最高のアイテムですが、呼吸器系のウイルスと闘っている時には全く使い物になりませんでした。結局、私はそれをマザーズバッグに放り込み、ただただ泣くしかありませんでした。 私をパニックに陥れた「胸のへこむ呼吸」 この一連の出来事で一番怖かったのは、熱そのものではありませんでした（もちろん熱も最悪でしたが）。それは、一生懸命に息をしようとする娘の姿を見ることでした。 その週の初め、ミラー先生からは「肋骨のあたりをよく見ておくように」と口酸っぱく言われていました。首のすぐ下や肋骨の間のお肉が深くペコッとへこむようなら（先生はこれを「陥没呼吸」と呼んでいました。なんか退屈な法律用語みたいですが、母親としてこれを見るのは本当に人生で一番恐ろしい体験です）、朝まで待たずにすぐに病院に行きなさい、と。息を吸い込むたびに、肋骨の下が不気味な逆「V」の字にへこむんです。一度見たら、絶対に頭から離れません。 そして、うなり声。ああもう、マヤの出していたあの音といったら。まるで鼻の詰まった小さなパグ犬みたいでした。息を吐くたびに「ウンッ、ウンッ」と短く鋭いうなり声を上げるんです。さらに、呼吸するたびに小鼻が限界までヒクヒクと広がっていました。後で知ったのですが、赤ちゃんは「鼻呼吸しかできない（絶対的鼻呼吸）」そうです。つまり、鼻が詰まったからといって、口を開けて呼吸するということが物理的にまだできないのです。だから赤ちゃんはパニックになります。そして親もパニックになります。結果、誰も一睡もできません。 時折、マヤの呼吸が…止まることがありました。永遠に続くかと思えるほど長く息が止まるんです。私は暗闇の中、ロッキングチェアに座って娘の胸をじっと見つめ、数を数えました。「いーち、にーい…」。お医者さんによると、10秒以上呼吸が止まったらそれは無呼吸で、超危険なサインだそうです。あの夜、あまりにも目を凝らして娘の胸を見つめすぎたせいで、私の視力は永久に落ちてしまったんじゃないかと思います。 今、私が加湿器を親の仇のように憎んでいる理由 ちょっとだけ愚痴らせてください。だって、病気の子供を看病する部屋の環境を整えることが、こんなに地獄のような作業だなんて、誰も教えてくれませんでしたから。 どのお医者さんも口を揃えて「超音波式や気化式（クールミスト）の加湿器を使いなさい」と言います。湿った空気が、あのストローに詰まったネバネバの痰を柔らかくしてくれるらしいです。（ちなみに、加熱式の加湿器は使わないでくださいね。変な雑菌が繁殖するのか、火傷の危険があるのか理由はよく分かりませんが、とにかくクールミスト一択です）。それでデイブが真夜中に薬局へ走り、巨大でダサいプラスチックの機械を買ってきて、ベビーベッドの横にセットしました。 でも、ここで誰も教えてくれない事実をお話しします。締め切った子供部屋で3日間ぶっ通しで加湿器を回し続けると、ありとあらゆるものが湿っぽくなります。カーテンもジメジメ。ラグもジメジメ。そして給水タンクは？ もう最悪です。3日目には、タンクの中が高校の生物の授業で使うシャーレ（培養皿）みたいになっていました。人間の手では物理的に絶対に届かないような小さな隙間に、気持ち悪いピンク色のヌメリが繁殖していたんです。 マヤの症状が一番ひどかった日、私は睡眠ゼロのフラフラな状態で、一日の半分をキッチンのシンクの前に立ち、泣きながら綿棒とお酢でこのクソ忌々しいプラスチックタンクの内部を狂ったようにこすり洗いして過ごしました。西暦2024年にもなって、勝手に自分を洗浄してくれる加湿器が発明されていないなんて腹立たしいです。せめて、分解するのに工学部の学位が必要ないレベルの加湿器を作ってほしいものです。本当に加湿器が憎い。でも、赤ちゃんの呼吸を楽にするためにはどうしても使わなきゃいけないんです。タチの悪い冗談みたいですよね。 言うまでもありませんが、とにかくこまめに手を洗って、スーパーで知らない人に赤ちゃんに向かって息を吹きかけられないように気をつけてくださいね。 山積みの洗濯物とカオスな状況をどう乗り切ったか 赤ちゃんがウイルスのせいで熱を出すと、とにかく汗をかきます。汗をかき、鼻水を垂らし、泣き叫び、そしてウイルスが胃腸の調子まで狂わせるので、オムツからウンチが盛大に漏れます。控えめに言って大惨事です。 最初、私はマヤに化繊の分厚いフリース素材の足つきパジャマを着せていました。11月だったし、寒くないか心配だったからです。これが大失敗でした。彼女は汗だくで目を覚まし、こもった熱のせいで肌は真っ赤に荒れていました。ギャン泣きして暴れる小さな体から、汗でピタッと張り付いたパジャマを脱がせるのは、怒り狂った猫から濡れたウェットスーツを剥ぎ取るような至難の業でした。 タンスの引き出しをひっくり返して、ようやくオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ロンパースを見つけ出しました。正直、この週、私の正気を保ってくれたのはこのロンパースです。オーガニックコットンは、安いパジャマのよく分からないプラスチック繊維なんかよりずっと通気性が良くて、熱による汗を肌に閉じ込めることがありませんでした。しかも、肩の部分がエンベロープネック（重なり合うようなデザイン）になっているんです。午前4時、背中まで達するようなおぞましいウイルス性の大腸炎ウンチ漏れが起きた時も（まあ、起きますよね）、汚れた服を頭からかぶせて脱がせる必要がありませんでした。肩から下へスルスルと引き下げるだけで済んだんです。肌触りもすごく柔らかくて、すでに発疹で敏感になっていた肌を刺激することもありませんでした。 これからベビー服を揃える予定で、保育園の洗礼（避けられないウイルスの連鎖！）に備えて、通気性の良い高品質なインナーを探しているなら、絶対にKianao（キアナオ）のオーガニックベビー服コレクションをチェックするべきです。子供が具合の悪い時、適切な素材の服を着せているかどうかで、本当に劇的な違いが出ますから。 そして、問題は長男のレオです。私が病気の赤ちゃんにかかりっきりになっている間、数日間家の中に閉じ込められていた、可愛くてカオスな3歳児。「ダニエル・タイガー」のアニメと、しけったゴールドフィッシュ・クラッカーのせいでハイパーになり、壁にぶつかりながら走り回っていました。私は最終的に、彼のお気に入りのやわらかベビーブロックセットをリビングのラグにぶちまけ、「お願いだからこれで20分もってくれ」と祈るしかありませんでした。 このブロックの天才的なところは、柔らかいゴムで作られているという点です。普段のレオは、重い木のブロックで巨大な塔を作り、ゴジラのように蹴り倒して遊ぶので、爆発音みたいなすごい音がします。でも、この柔らかいブロックなら、彼がようやく大作を破壊した時でも「ポスッ」と鈍い小さな音がするだけなんです。何時間も泣き続けた後、私の胸の上で*ようやく*眠りについたマヤを起こさずに済みました。音が出ないおもちゃが最高のおもちゃになる瞬間って、絶対にありますよね。 夜の看病の、包み隠さないリアルな現実 ウイルスなので、抗生物質は全く効きません。赤ちゃんに市販の風邪薬を飲ませるのも超危険なのでNG。だから基本的には、暗闇の中で赤ちゃんを見つめながら、シリンジ（注射器）や流量の少ない哺乳瓶を使って、ちびちびと少量の母乳やミルクを口に垂らしてあげることしかできないんです。赤ちゃん自身も体力を使い果たしていて、まともに吸う力が残っていないからです。 それから、スウェーデン式の鼻水吸引器で鼻水を吸い出してあげます。そうです、文字通り親が自分の口を使って、チューブを通して赤ちゃんの鼻水を吸い上げるアレです。子供を産む前なら、そんなことすると聞いただけで吐き気がしたでしょう。でも今は？ 私は狂気に満ちた、睡眠不足の掃除機です。「鼻水を寄越せ！ 全部吸ってやる！」ってなもんです。 また、ミラー先生には「生後3ヶ月未満の赤ちゃんの熱が38度に達したら、病院に電話相談なんてせずに、そのまま真っ直ぐERに行きなさい」と言われていました。マヤは4ヶ月だったのでほんの少しだけ猶予がありましたが、それでも陥没呼吸があったので結局ERに駆け込みました。ありがたいことに入院にはなりませんでしたが、数時間ほど血中酸素濃度をモニタリングされ、危険な脱水状態になっていないか確認してもらいました。 もしあなたが小さな赤ちゃんを抱えてこの冬を迎えるなら、パニックに陥る前に、ぜひ物理的にも精神的にも準備を整えておいてください。精度の高い体温計を見つけ、鼻用の生理食塩水ドロップを余分に買い、「1週間は寝られない」と腹をくくること。そして、午前3時に暗い部屋で立ち往生する前に、必要なものをすべて手元に揃えておけるよう、Kianao（キアナオ）のベビー必須アイテムを探しておくことをおすすめします。 私が泣きながらお医者さんに聞いたリアルな質問 この悪夢は一体いつまで続くの？...