あの頃の私へ：Frida Babyの鼻吸い器で乗り切る赤ちゃんの風邪

半年ほど前の私へ。

あなたは今、妊娠中の妹のためにギフトスキャナーを片手に、ターゲット（大型スーパー）の14番通路に立ち、壁一面に並ぶベビーケア用品を呆然と見つめていることでしょう。お気に入りのシミのついたグレーの「ママ用」スウェットパンツ（紐がほつれているやつね）を履いて、紙カップの中でラテを半分くらいチャプチャプさせながら。妹に「本当に必要なもの」を説明しようとしているけれど、心の中は上の空。なぜなら、マヤが初めて冬の風邪を引いたときの、あの純粋で絶対的な恐怖を突然思い出してしまったから。

妹の前では、先輩ママとして冷静にアドバイスしているつもりよね。でも内心は？ 2018年のある火曜日、午前3時14分の出来事がPTSDのフラッシュバックのように鮮明に蘇っているはず。

だから、あなたへの愛を込めて、そして妹さんにこれから待ち受ける現実をしっかり伝えるために、これを書いておくね。これは、赤ちゃんが病気になるということの「絶対的な真実」。小さな我が子が鼻を鳴らすパグのような呼吸音を立てたときの「絶対的なパニック」。そして、発狂せずにベビー用鼻水吸引器を使うという「奇妙な現実」についてのお話。

とりあえず、コーヒーを一口飲んで。

恐怖の「スウェーデン製・鼻水ストロー」

さて、まずはあの鼻水吸引器に対する、精神的なハードルの高さについて語りましょう。私がマヤを妊娠していたとき、夫のマークがFrida（フリーダ）のベビーキットを買ってきたの。彼はすごく誇らしげだったわ。箱を開けて、赤い吸い口のついた長い透明なチューブを持ち上げたとき、私はマジで「スウェーデン製のちょっと変わったミニマルな楽器でも買ってきたのかな？」って思ったくらい。

それから、彼が説明書を声に出して読み始めたの。

チューブを赤ちゃんの鼻の穴に当てて、赤い吸い口を自分の口にくわえて、そして……吸うんだって。自分自身の肺活量を使って、我が子の顔から鼻水を吸い出すというわけ。

私は真顔で彼を見て、「絶対に、何があっても、ムリ」と言い放ったわ。

鼻水を口で吸うくらいなら、ガソリンスタンドのトイレを歯ブラシで自力で掃除する方がマシよ、って言ったのを覚えてる。それくらい「ドン引き」度合いが天文学的だったの。想像すらできなかった。頼りない小さな青いスポンジフィルターひとつだけが、赤ちゃんの鼻水と私の口の間を隔てているなんて、正直言って、妊娠中の私の脳にはトラウマ級の衝撃だったわ。何かの罠だと確信したわよ。フィルターが外れるとか、強く吸い込みすぎて、赤ちゃんの副鼻腔炎の菌ごと飲み込んじゃうんじゃないかって。

丸3日間、私はそれを見るのも拒否して、まるで呪われたアイテムのように洗面所の引き出しの奥底に封印したの。

産院でもらう青いスポイト型の吸引器？ あれは黒カビと嘘でいっぱいだから、今すぐ太陽に向かって放り投げてちょうだい。

午前3時の現実

でも当然、現実はやってくる。赤ちゃんの初めての風邪。マヤはたしか、生後4ヶ月だったかな？ 突然、彼女は眠れなくなったの。ベビーベッドの中でバタバタと身をよじり、息をするたびに、ゼロゼロと恐ろしい音を立てていたわ。

実用的な靴を履いた聖人のような小児科医のアリス先生が、生後2ヶ月の健診でこのことを説明してくれていたの。低月齢の赤ちゃんは「絶対的鼻呼吸」をする生き物だって。極度の睡眠不足だった私の理解によれば、要するに、赤ちゃんの脳は「鼻からしか呼吸しない」ようにプログラムされているということ。大泣きしているとき以外は、口を開けて呼吸する方法をまだ知らないのよ。だから、鼻がネバネバで詰まってしまうと、文字通り息ができなくなる。つまり、おっぱいもミルクも飲めない。結果として……誰も二度と眠れなくなるの。

そして迎えた午前3時。私は泣き叫ぶマヤを必死であやしていた。マークが寝癖で髪を逆立てながら部屋に入ってきて、私を見てまばたきし、彼が緊張したときにやる変なマフィアのモノマネ声で「ベイビーは息してるかい？」なんて言うから、本気でコーヒーマグを彼の頭に投げつけそうになったわ。

私はついに観念したわ。あのFridaの仕掛けを手に取った。手は震えてた。小さな青いチューブをマヤの鼻の穴に当てて――中に入れるんじゃないの、ここが重要。赤ちゃんの小さな脳を突っつかないように、外側からぴったり密着させるだけ――そして、息を吸い込んだ。

オー・マイ・ゴッド。

すごい音がしたわ。最高に気持ち悪かった。でも、我が子の小さな頭からチューブへと勢いよく飛び出してきた、ドロドロの黄色い塊の量には本当に驚かされた。まるで風船の空気を抜いたみたいだった。マヤは大きく、はっきりとした深呼吸を一つして、泣き止み、私の肩に寄りかかってそのままスヤスヤと眠りに落ちたの。

私の口には何も入ってこなかった。小さな青いフィルターはちゃんと機能して、全部受け止めてくれたのよ。鼻水の入ったチューブを握りしめたまま洗面所の床に座り込んで、私はまるで「母親オリンピック」で金メダルを取ったような気分だった。とにかく言いたいのは、我が子が苦しんでいるのを見れば、気持ち悪さなんて一瞬で吹き飛ぶってこと。

ちなみに、いつも風邪とは限らない

風邪だと思っても、半分くらいは「風邪のフリをした歯ぐずり」だったりするわ。だってそうでしょ。宇宙はイタズラが大好きなんだから。

レオに最初の歯が生え始めたとき、彼は鼻水とヨダレと熱で大惨事だったの。私が絶え間なく鼻水を吸っていたら、アリス先生が「やりすぎで鼻の粘膜を刺激しているかも」と優しく注意してくれたわ。鼻水吸引は1日最大4回くらいまで、主に授乳の前と寝る前に制限するように言われたの。

結局のところ、歯茎からくる副鼻腔への圧迫感を和らげるために、何かを噛む必要があっただけなのよ。その1ヶ月、私たちが発狂せずに済んだのは、偶然ギフトでもらったこのパンダの歯固め（シリコン＆バンブー製）のおかげ。彼は何時間もその小さなパンダの顔を猛烈にカミカミしていたわ。食品グレードのシリコン100％でBPAフリーだから、彼が本気で丸飲みしようとしていても安心して見ていられたの。10分くらい冷蔵庫に入れておくと、冷たいシリコンが彼をすぐに落ち着かせてくれたわ。彼が冷たい感触を嫌がったときは、温かく保つためにブラジャーの中に入れてレストランまで運んだこともあるくらい。引かないでね。でも、効果はバツグンよ。

もし世界の終わり（病気の赤ちゃんと過ごす日々ってそんな感じよね）に備えてストックを準備しているなら、熱が出る前に安全で噛み心地が良く、通気性の高いアイテムを手元に置いておくために、Kianaoのオーガニックベビーコレクションをチェックしてみるのもおすすめよ。

小さくて怒りっぽいワニとのレスリング

さて、ベビー用鼻水吸引器の使い方について、誰も教えてくれない真実を話すわね。赤ちゃんは抵抗するのよ。

可愛い天使のそばに優しくかがみ込んで、軽くシュッと吸い取って、そのまま軽やかに夜の闇へ消えていく……なんて思ってない？ 大間違いよ。怒っている生後6ヶ月の赤ちゃんの鼻水を、そのまま吸おうとしたら、目にパンチを食らうことになるわ。

まず第一に、生理食塩水の点鼻薬（生理食塩水スプレー）を使わなきゃダメ。アリス先生にきつく言われたの。鼻の中でカチカチになったコンクリートみたいな鼻水を柔らかくするために、まずは生理食塩水を数滴鼻に垂らすの。我が子から「信じてたのに！」という裏切りの目で見られながら5秒ほど待ち、それから「吸引」よ。

でも、実際の動作はどうするかって？ これには戦略が必要なの。まず仰向けに寝かせるでしょ。マークがレオの手を押さえてくれないときは、私は彼の上に覆いかぶさりながら、自分の脚の下で彼の腕を優しく固定するという変な体勢をとらなきゃいけなかった。プロレスみたいに聞こえるかもしれないけど、実際プロレスよ。赤ちゃんは、鼻が真空で密着される感覚が大嫌いなの。痛くないし完全に安全なんだけど、違和感があるから泣き叫ぶわ。

泣かせておきなさい。

真面目な話、泣くことで鼻の通り道が広がり、鼻水が前に押し出されるから、結果的に吸いやすくなるのよ。だから、世界で一番ひどい母親になったような気分になるかもしれないけど、実際にはより多くの鼻水を取り除けているの。

それに、部屋が汚れる覚悟もしておいて。マヤがこのオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着ていたときのことなんだけど――ちなみに、これは本当に柔らかくて最高の肌着で、熱があるときでも胸元がチクチクしないから私のお気に入りだったの。でも、ある日の午前2時、かなり壮絶な鼻水吸引の最中に、彼女が途中でくしゃみをして鼻水をまき散らし、さらにボディスーツの上一面に豪快に吐き戻してしまったのよ。肩口が大きく開くエンベロープショルダー（重ね襟）デザインはまさに神からの贈り物だったわ。大惨事になった服を、頭からかぶせる代わりに脚の方へスッと脱がせられたからね。そのロンパースは2営業日ほどオキシクリーンに漬け込んだわ。見事に生き残った。ギリギリだったけどね。

事後処理とお手入れ

しっかり鼻をすっきりさせてあげると、赤ちゃんはまるで何もなかったかのように振る舞うの。突然、またご機嫌になるわ。

レオのときは、鼻水を吸った直後に、彼が恨みを持たないように気をそらすため、この木製ベビージムの下にサッと滑り込ませていたわ。このジム、リビングに置いても本当におしゃれだし、偏頭痛を引き起こすようなド派手なネオンカラーのプラスチックじゃないから大好きだったの。彼は小さな鼻でスースーと息をしながら寝転がって、木製のゾウさんをパシパシ叩いていたわ。その横で私はラグの上に座り込み、魂が抜けたように壁を見つめていたっけ。

でも、吸引器はすぐに洗わないとダメよ。赤ちゃんの鼻水が入ったチューブをベッドサイドに放置すると、文字通りコンクリートのように固まっちゃうから。私、一度やらかして、本体ごと捨てる羽目になったの。

パーツを分解して、青いスポンジフィルターを捨てて、硬いプラスチックの部品はお湯と洗剤で洗うの。ただし、吸い口につながる長くて細いプラスチックのチューブには水を入れないようにね。水が中に溜まってカビの原因になるみたい。マークがパパ向けの掲示板で読んだらしいんだけど、細いチューブには消毒用アルコールを数滴垂らして、振って乾かすだけでいいんだって。正直言うと、私は怪しい汚れが見えない限り、細いチューブのお手入れはほぼ無視していたけどね。完璧な人間じゃないもの。

だから、ターゲットに立っている過去の私へ。妹さんに、あのスウェーデン製の鼻水吸引器をギフトリストに入れるように伝えて。予備のフィルターも買うように言って。最初は気持ち悪くて怖がるだろうけど、そのうち午前4時に電気もつけずにパパッとこなせるようになるからって伝えてあげてね。

パニックになって薬局の棚のものを買い占める前に、まずは赤ちゃんが快適に過ごせる基本アイテムをしっかり揃えておくこと。通気性の良い服と安全な歯固めが、冬のウイルスが襲ってきたときにあなたの正気を保ってくれるはずよ。

泥臭い、リアルなママのFAQ

鼻水が自分の口に入っちゃうことはある？

正直に言うと、絶対ないわ。私もそれがすごく怖かったけど、使い捨ての小さな衛生フィルターが、長いチューブを上がってくる鼻水を完全にブロックしてくれるの。数年間にわたって2人の子どもにガッツリ使ってきたけど、口に何か入ってきたことは一度もないわ。ただ、フィルターを入れるのだけは絶対に忘れないでね。睡眠不足だと物を忘れやすくなるし、忘れたら悲劇が起きるから。

産院でもらったスポイト型の吸引器じゃダメなの？

使えるけど、やめた方がいいわ。あれは鼻の穴の中に直接入れるから、赤ちゃんが頭を急に動かしたときに（絶対に動くから）、鼻の粘膜を引っかいて腫れさせてしまう危険があるの。それに、中が見えないから水分がこもって、恐ろしい黒カビが生えるのよ。マジで、1ヶ月使った後に半分に切ってみて。悪夢の源だから。

吸引器はどれくらいの頻度で使っていいの？

小児科の先生に「やりすぎないように」って注意されたわ。1日最大4回までが限界。私はいつも、授乳の直前と、寝かしつける直前を狙って使っていたわ。ひっきりなしに吸っていると鼻の粘膜が刺激されて腫れてしまい、鼻水が残っていないのに詰まっているような音がするようになっちゃうの。悪循環よ。チューブからは適度に距離を置いてね。

どうして最初に生理食塩水が必要なの？

赤ちゃんの鼻水は工業用の接着剤みたいだからよ。そのまま吸おうとしても全然取れないし、赤ちゃんが激怒するだけ。生理食塩水を垂らすと、鼻の炎症を起こした血管が収縮して、カピカピに乾燥した鼻水が柔らかくなり、ツルッと出やすくなるの。これは絶対に外せないステップよ。生理食塩水をスキップしないでね。

吸引中に赤ちゃんが泣き叫ぶのは普通？

ああ、もちろん。まるで拷問されているかのような反応をするわ。痛くはないんだけど、顔にピタッと真空で密着される感覚がものすごく変で、侵略されているように感じるみたい。冷静さを保って、顔を叩かれないように優しく腕を固定して、ササッと終わらせて。どのみち、泣くことで鼻水が前に押し出されて吸いやすくなるからね。