午前3時の「おなら笛」：ガス抜きチューブ奮闘記（疲れ果てた過去の私への手紙）

ちょうど4年前のサラへ（睡眠不足でコーヒー漬けの私の脳は、まだこれが半年くらい前のことのように本気で感じているけど）、

あなたは今、キッチンに立っているわね。午前3時14分。左太ももに謎の漂白剤のシミがあるグレーのマタニティスウェットを履いて、電子レンジの時計のまぶしい緑色の光をぼんやり見つめている。デイブは明日「大事なプレゼン」があるからって、ソファで寝ている。彼は寝る前、文字通りあなたの肩をポンと叩き、腕の中で泣き叫ぶ赤ん坊を見て、「ベイビーの調子はどうだい？」なんて聞いてきたわよね。34歳の会計士のくせに、まるで2019年のヒップホップアーティストみたいに。私は重い陶器のマグカップを彼の頭に投げつけそうになったわ。

とにかく、今あなたはレオを抱っこしている。彼は生後4週間で、顔は熟したトマトみたいな色をしていて、お腹は木の板みたいにカチカチ。もう2時間も泣き叫んでいる。

そして、あなたはカウンターの上にある小さな青いプラスチックのチューブの箱を見つめている。Frida babyのWindi（ガス抜きチューブ）ね。使うのが怖いけれど、同時にすがるような気持ちでいるはず。

私は未来からあなたに手紙を書いているの。正確に言うと、7歳と4歳の子どもたちがホコリの塊を取り合って喧嘩している横で、3杯目の水出しコーヒーを飲んでいる未来からね。赤ちゃんのガスについて、それから小児科の先生のこと、そして、どうしてそのプラスチックのチューブを今すぐ置くべきなのか、いくつか伝えておきたいことがあるの。

真夜中の大惨事のメカニズム

実際にそのチューブを使ったときに何が起こるか話しましょう。だって、その物理的な衝撃について、誰も事前に教えてくれないんだから。

おむつ交換台に赤ちゃんを寝かせる。深夜2時に見たYouTube動画で「絶対に先端を滑りやすくすること」って言ってたから、ココナッツオイルを手に取る（もちろん、それは理にかなってるわ）。普通のおむつ替えみたいに、彼の小さな両足を胸の方へ持ち上げる。そして、そっと先端を挿入する。

そして、待つ。

約3秒後。そして…ピューッという音が鳴る。ああ、あの音。文字通り、小さくて悲しげなヤカンがお尻の中で沸騰しているみたいな音なのよ。会社の誰が音が鳴るようにデザインしたのか知らないけれど、人生で聞く音の中で一番恐ろしくて、同時にものすごくスッキリする音なのよね。

でも、その笛の音は罠よ。だって、その音の直後に、文字通りウンチの間欠泉が吹き出すんだから。

最初の夜、何を期待していたのか自分でもわからないけれど、まさか爆撃範囲を越えてくるとは思ってなかったわ。ラグを捨てる羽目になったの。ラグよ！ 60センチも離れた床にあったのに！ 赤ちゃんにとっての安堵感は一瞬で、風船みたいにしぼんでそのまま眠りに落ちるけれど、あなたは午前4時に赤ちゃんの排泄物まみれで立ち尽くし、この瞬間に至るまでの自分の人生の選択すべてを問い直すことになるのよ。

アリス先生に「ダメな母親」だと思わされた理由

それで、そのチューブが黒魔術みたいに効くものだから、あなたはそれを使い始めた。毎晩ね。だって、誰だってそうするでしょ？ 泣き叫ぶ声の、即効性のあるオフスイッチだったんだから。

それから生後2ヶ月の健診に行ったの。いつも車で昼寝から目覚めたばかりみたいな顔をして、実用的なニューバランスのスニーカーを履いているアリス先生が、コリック（黄昏泣き）の調子はどうかって聞いてきた。私は誇らしげに、私たちには「システム」があるって答えたわ。FridaBabyのWindiチューブを毎晩使っているって。

先生はため息をついた。小児科医特有の、深く疲れたようなため息を。

そして、赤ちゃんの自然なガス出しを手伝う方法について、長いお説教が始まったわ。胃・なんとか・反射について話し始めた。肛門括約筋だったかな？ それとも骨盤底筋？ わからないわ、私の脳は3時間睡眠で稼働していたから。でも要するに、先生は赤ちゃんがまだウンチの仕方を分かっていないって説明したの。筋肉の連動を学ばないといけないって。ガスが溜まっているのを感じると、彼らの本能は筋肉を緩める代わりに、お尻にギュッと力を入れてしまうのよ。大泣きしながらお腹をさすって頭をポンポン叩くような、そんな器用なことをしようとしている状態ね。

チューブを毎日使うと、筋肉を完全にバイパスしてしまう。赤ちゃんは「いきむ」のと「リラックスする」のを同時に行う方法を永遠に学べなくなっちゃう。使いすぎると、チューブに依存してしまうの。怠け者のウンチメーカーになっちゃうのよ。「怠け者ウンチメーカー」なんて医学用語はないだろうけど、私にはそう聞こえたわ。

先生は、絶対にどうしようもない、切羽詰まった最後の手段としてだけ使うようにって言ったの。毎日の予防策としてではなくね。

ああ、それからグレイプウォーター（赤ちゃんの腹痛用シロップ）やシメチコンドロップは、基本的には息が変な匂いになるだけの高価でベタベタした砂糖水に過ぎないから、わざわざ使わなくていいわ。

プラスチックゴミへの計り知れない罪悪感

誰も話さないことがもう一つある。環境への罪悪感は本物で、すごく重いのよ。

使い捨てのプラスチックチューブよ。お尻に刺して、ウンチまみれになって、そして捨てるしかない。リサイクルはできないわ。ある凍えるような朝、家の外の青いゴミ箱のそばでウンチまみれのプラスチックの笛を握りしめながら、医療廃棄物をリサイクルできるか必死でググったこともあったわ。地元のリサイクルガイドラインは、画面越しに私を怒鳴りつけているようだった。「一体どうしちゃったの、そんなものリサイクルできるわけないでしょ」って。

だから、ただゴミ箱に捨てるしかないの。うちの赤ちゃんがオナラの仕方を分からなかったというだけの理由で、たくさんのプラスチックチューブがこの先1000年も埋め立て地に残り続けるのよ。

すごく嫌な気分になるわ。特に、子どもたちに残す世界について意識しようと努めているときはね。

もしあなたが今、プラスチックのベビー用品に埋もれて同じような罪悪感を感じているなら、深呼吸して、地球を壊さない、柔らかくてサステナブルなものを見てみるのもいいかもしれないわ。Kianaoのオーガニック新生児コレクションをチェックしてみて。正直なところ、少しの間だけ気候不安を静めるのに役立つわよ。

切羽詰まった時に本当に役立つもの

さて、過去のサラ。笛付きチューブを使う代わりにどうすればいいの？ 自分の手で頑張るしかないの。面倒だけど、効果はあるから。

まず第一に、赤ちゃんがようやく自分でウンチをする方法を学んだ時に起こる「避けられない爆発」に耐えられる服が必要よ。2019年のラグ大惨事の後、私は基本的にレオにこのKianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツしか着せなかったわ。フリース素材のロンパースは洗う価値もないから文字通りゴミ箱に捨てたけれど、このボディスーツはあらゆる試練を乗り越えたの。ノースリーブだから、汚物の中を引きずってしまう袖がない。それにオーガニックコットンだから、冷たいおしりふきでゴシゴシ拭き取っても彼の肌を刺激しなかったわ。しかも、首回りが十分に伸びるから、ウンチまみれの襟を頭からかぶせて脱がせる代わりに、肩から下に引き下ろして脱がせることができるの。これこそ文字通り、サバイバルの基本よ。

第二に、赤ちゃんの足で自転車漕ぎの動きをさせてあげること。小さな、過激なツール・ド・フランスに参加しているみたいにね。

レオは気が紛れていないとこの動きを嫌がることが分かったの。だから、木製レインボープレイジムの下に彼を寝かせてやっていたわ。正直、このジムには私の正気を保ってもらったわ。美しいモンテッソーリ風の木製フレームに、小さな動物たちがぶら下がっているの。うるさい電子音は鳴らない。私の脳がすでに情報過多で疲れている時に、原色をチカチカさせることもない。私が赤ちゃんの両足を胸に向かって激しく動かしている間も、ただそこにあって、見た目も美しく落ち着いているの。

どこかのブログで、文字の形にお腹をさする「I Love U」マッサージについても読んだわ。レオはスペルを知らなかったと思う。だって半分くらいしか効果がなかったから。それに、思っているよりもずっと強く押さないといけないの。パン生地をこねるみたいにね。間違っているような気がするけれど、それがガスを押し出してくれるのよ。

ああ、それから数ヶ月先のネタバレになるけれど、ガスの時期が終わると、すぐに歯固めの時期が始まるわ。本当に終わりがないの！ 私は彼のぐずりに効く魔法の薬になると思って、このパンダの歯固めを買ったのよ。可愛いし、食品グレードのシリコン製だから彼が噛んでもパニックにならずに済んだけれど、正直なところ？ まぁ普通かな。マヤが小さい頃は歯固めが大好きだったけれど、レオは大抵このパンダを犬に投げつけて、代わりに私の汚い車のキーを噛んでいたわ。赤ちゃんって不思議よね。私たちはただ、うまくいくことを祈って物を買うしかないの。

とにかく、そのチューブを置いて

あなたは本当に、ただ深呼吸をして、青いプラスチックの箱を薬箱に戻して、バスルームの床で一緒に泣きながらココナッツオイルで彼のお腹をさすってあげるだけでいいの。

あなたはよくやっているわ。コーヒーは冷めている。デイブは午前3時ではまだ全く役に立たない。でも、赤ちゃんはいずれ自分でオナラをする方法を学ぶわ。約束する、彼が4歳になる頃には、夕食のテーブルで大きなオナラをして、それが世界で一番面白いことだと思い込んでいるから。

がんばってね。

もし今、泣き声から気を紛らわせたいなら、赤ちゃんをデイブに渡して、熱いシャワーを浴びて、Kianaoの新生児の必需品を見てみて。あなたを笑顔にしてくれるオーガニックなものを買ってね。あなたには絶対その価値があるわ。

午前4時にググった、厄介な疑問たち

ガス抜きチューブは毎日使ってもいい？
小児科の先生の疲れたお説教によれば、答えはノー。やめておきなさい。即効性があるから使いたくなるのは分かるけれど、赤ちゃんは自分のお尻の筋肉を連動させる方法を学ばないといけないの。いつも使っていると、赤ちゃんが怠け癖をつけてしまって、後でもっと大きな便秘の悩みを抱えることになるわ。文字通り、頭がおかしくなりそうな夜のために取っておいて。

挿入する時、赤ちゃんは痛くないの？
正直なところ、レオよりも私の方がずっと気になっていたわ。小さなストッパーの出っ張りがあるから、物理的に深く入りすぎることはないの（本当にありがたいわ。初めての時は手が震えていたから）。ココナッツオイルやベビーオイルに先端をたっぷり浸しておけば、たいてい赤ちゃんは純粋な混乱から泣き止むだけよ。

どのくらいの時間入れておくの？
ほんの数秒よ。空気が溜まっていれば、ほぼ瞬時にピューッという音が聞こえるわ。音が止まったら引き抜いて。そしてお願いだから、絶対に下におむつを敷いておいてね。だって90%の確率で、空気の後にウンチが続いて出てくるんだから。

洗って再利用できる？
うぇっ、絶対にダメ。プラスチックだから捨てるのはすごく罪悪感があるのは分かるけれど、文字通り排泄物や体液でいっぱいになる空洞のチューブなのよ。キッチンのシンクで適切に殺菌することなんてできないわ。捨てて、他のところでカーボンフットプリントを相殺するようにして。

全部正しくやったのに、何も出なかったら？
正直、出口のすぐそばにガスの塊がないこともあるの。挿入して、お腹をマッサージして、数秒待っても何も聞こえなかったら…ただ引き抜いて。無理に探し回らないでね。もう一度自転車漕ぎを試すか、温かいお風呂に入れてあげて。赤ちゃんって、ただ「赤ちゃんでいるのが辛い」っていう理由で泣くこともあるから。