赤ちゃんがRSウイルスに感染：もっと早く知りたかったこと

夫の大学時代の陸上部用スウェットパンツ（しかも膝に恥ずかしい穴が開いているやつ）に、文字通り酸っぱいミルクと絶望の匂いがするTシャツというひどい格好の私。11月の凍えるような火曜日、午前3時14分のことでした。生後4ヶ月の娘マヤは、息をするたびに胸のあたりがピクッと不自然に凹むようなおかしな呼吸をしていました。激マズでぬるい病院のコーヒーが入った発泡スチロールのカップを握りしめ、不安でガタガタ震えていたのを覚えています。私の世界が今まさに崩壊しようとしているのに、ER（救急外来）の待合室にいるトリアージの看護師さんは、まるで何事もないかのように淡々とキーボードを叩いていました。

2人目の子供が生まれると、ちょっとベテラン親ぶった、変な自信が湧いてきたりするじゃないですか？ 長男のレオの時は、おしゃぶりが少しでも床に触れそうになっただけで煮沸消毒していたのに、マヤが生まれる頃には、犬に頬を舐められても親指でサッと拭うだけで、「これで免疫力がつくわ」なんて思っていました。赤ちゃんの風邪ってどんなものか、分かっているつもりでした。冬のウイルスへの対処法も知っているつもりだったんです。

でも、この「RSウイルス」というものが現実でどれほど恐ろしいものか、私は全く分かっていませんでした。

私が思っていたRSウイルスのイメージと、恐ろしい現実

あの夜、ERに行く前なら、赤ちゃんのRSウイルスについて聞かれても、「未熟児の赤ちゃんが重症化しやすい、ちょっと重めの風邪みたいなものでしょ？」と自信満々に答えていたと思います。まあ、部分的には合っているのかもしれませんが。でも後になって、かかりつけのミラー先生（先生の個人のスマホにメッセージを送りすぎている私を許してくれる、本当に神様みたいな先生です）から聞いた説明に、私は血の気が引く思いでした。

先生によると、世界中のほぼすべての子供が2歳までにこのウイルスに感染するそうです。でも問題なのは、小さな赤ちゃん、特に生後6ヶ月未満の赤ちゃんは気道がものすごく狭いということ。先生はそれを「カクテル用の細いストロー」に例えていました。だから、この厄介なウイルスに感染すると、ただ鼻水が出るだけではなく、その細いストローの中に、セメントみたいにドロドロで粘り気のある痰がぎっしり詰まってしまうんです。それに、赤ちゃんの肺はまだとても小さいですし、妊娠中に母親からもらった免疫が切れてくる時期だからかもしれません（細胞生物学の詳しいことはよく分かりません。今の私の脳の90%はカフェインでできているので…）。とにかく言えるのは、「恐ろしいほどのスピードで重症化する」ということです。

実は最初は、ただの歯ぐずりだと思っていました！ 生後4ヶ月のマヤは、何でも口に突っ込んでは、私の肩によだれを滝のように垂らしていたからです。夫のデイブも「歯が生えてくるからだよ、大丈夫さ」なんて言っていました。その日も、パンダの歯固め（食品衛生法適合シリコン・竹製）を渡したばかりでした。誤解しないでくださいね、この歯固め自体はすごくいい商品なんです。可愛いし、安全な食品グレードのシリコン製で、犬の毛だらけの床に落ちてもサッと洗えます。でも正直なところ、マヤはそれを5秒くらい噛んだ後、ギャン泣きし始めました。口にものを入れた状態だと、鼻詰まりのせいで息ができなかったんです。本当に歯が生えかけている普通の火曜日なら最高のアイテムですが、呼吸器系のウイルスと闘っている時には全く使い物になりませんでした。結局、私はそれをマザーズバッグに放り込み、ただただ泣くしかありませんでした。

私をパニックに陥れた「胸のへこむ呼吸」

この一連の出来事で一番怖かったのは、熱そのものではありませんでした（もちろん熱も最悪でしたが）。それは、一生懸命に息をしようとする娘の姿を見ることでした。

その週の初め、ミラー先生からは「肋骨のあたりをよく見ておくように」と口酸っぱく言われていました。首のすぐ下や肋骨の間のお肉が深くペコッとへこむようなら（先生はこれを「陥没呼吸」と呼んでいました。なんか退屈な法律用語みたいですが、母親としてこれを見るのは本当に人生で一番恐ろしい体験です）、朝まで待たずにすぐに病院に行きなさい、と。息を吸い込むたびに、肋骨の下が不気味な逆「V」の字にへこむんです。一度見たら、絶対に頭から離れません。

そして、うなり声。ああもう、マヤの出していたあの音といったら。まるで鼻の詰まった小さなパグ犬みたいでした。息を吐くたびに「ウンッ、ウンッ」と短く鋭いうなり声を上げるんです。さらに、呼吸するたびに小鼻が限界までヒクヒクと広がっていました。後で知ったのですが、赤ちゃんは「鼻呼吸しかできない（絶対的鼻呼吸）」そうです。つまり、鼻が詰まったからといって、口を開けて呼吸するということが物理的にまだできないのです。だから赤ちゃんはパニックになります。そして親もパニックになります。結果、誰も一睡もできません。

時折、マヤの呼吸が…止まることがありました。永遠に続くかと思えるほど長く息が止まるんです。私は暗闇の中、ロッキングチェアに座って娘の胸をじっと見つめ、数を数えました。「いーち、にーい…」。お医者さんによると、10秒以上呼吸が止まったらそれは無呼吸で、超危険なサインだそうです。あの夜、あまりにも目を凝らして娘の胸を見つめすぎたせいで、私の視力は永久に落ちてしまったんじゃないかと思います。

今、私が加湿器を親の仇のように憎んでいる理由

ちょっとだけ愚痴らせてください。だって、病気の子供を看病する部屋の環境を整えることが、こんなに地獄のような作業だなんて、誰も教えてくれませんでしたから。

どのお医者さんも口を揃えて「超音波式や気化式（クールミスト）の加湿器を使いなさい」と言います。湿った空気が、あのストローに詰まったネバネバの痰を柔らかくしてくれるらしいです。（ちなみに、加熱式の加湿器は使わないでくださいね。変な雑菌が繁殖するのか、火傷の危険があるのか理由はよく分かりませんが、とにかくクールミスト一択です）。それでデイブが真夜中に薬局へ走り、巨大でダサいプラスチックの機械を買ってきて、ベビーベッドの横にセットしました。

でも、ここで誰も教えてくれない事実をお話しします。締め切った子供部屋で3日間ぶっ通しで加湿器を回し続けると、ありとあらゆるものが湿っぽくなります。カーテンもジメジメ。ラグもジメジメ。そして給水タンクは？ もう最悪です。3日目には、タンクの中が高校の生物の授業で使うシャーレ（培養皿）みたいになっていました。人間の手では物理的に絶対に届かないような小さな隙間に、気持ち悪いピンク色のヌメリが繁殖していたんです。

マヤの症状が一番ひどかった日、私は睡眠ゼロのフラフラな状態で、一日の半分をキッチンのシンクの前に立ち、泣きながら綿棒とお酢でこのクソ忌々しいプラスチックタンクの内部を狂ったようにこすり洗いして過ごしました。西暦2024年にもなって、勝手に自分を洗浄してくれる加湿器が発明されていないなんて腹立たしいです。せめて、分解するのに工学部の学位が必要ないレベルの加湿器を作ってほしいものです。本当に加湿器が憎い。でも、赤ちゃんの呼吸を楽にするためにはどうしても使わなきゃいけないんです。タチの悪い冗談みたいですよね。

言うまでもありませんが、とにかくこまめに手を洗って、スーパーで知らない人に赤ちゃんに向かって息を吹きかけられないように気をつけてくださいね。

山積みの洗濯物とカオスな状況をどう乗り切ったか

赤ちゃんがウイルスのせいで熱を出すと、とにかく汗をかきます。汗をかき、鼻水を垂らし、泣き叫び、そしてウイルスが胃腸の調子まで狂わせるので、オムツからウンチが盛大に漏れます。控えめに言って大惨事です。

最初、私はマヤに化繊の分厚いフリース素材の足つきパジャマを着せていました。11月だったし、寒くないか心配だったからです。これが大失敗でした。彼女は汗だくで目を覚まし、こもった熱のせいで肌は真っ赤に荒れていました。ギャン泣きして暴れる小さな体から、汗でピタッと張り付いたパジャマを脱がせるのは、怒り狂った猫から濡れたウェットスーツを剥ぎ取るような至難の業でした。

タンスの引き出しをひっくり返して、ようやくオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ロンパースを見つけ出しました。正直、この週、私の正気を保ってくれたのはこのロンパースです。オーガニックコットンは、安いパジャマのよく分からないプラスチック繊維なんかよりずっと通気性が良くて、熱による汗を肌に閉じ込めることがありませんでした。しかも、肩の部分がエンベロープネック（重なり合うようなデザイン）になっているんです。午前4時、背中まで達するようなおぞましいウイルス性の大腸炎ウンチ漏れが起きた時も（まあ、起きますよね）、汚れた服を頭からかぶせて脱がせる必要がありませんでした。肩から下へスルスルと引き下げるだけで済んだんです。肌触りもすごく柔らかくて、すでに発疹で敏感になっていた肌を刺激することもありませんでした。

これからベビー服を揃える予定で、保育園の洗礼（避けられないウイルスの連鎖！）に備えて、通気性の良い高品質なインナーを探しているなら、絶対にKianao（キアナオ）のオーガニックベビー服コレクションをチェックするべきです。子供が具合の悪い時、適切な素材の服を着せているかどうかで、本当に劇的な違いが出ますから。

そして、問題は長男のレオです。私が病気の赤ちゃんにかかりっきりになっている間、数日間家の中に閉じ込められていた、可愛くてカオスな3歳児。「ダニエル・タイガー」のアニメと、しけったゴールドフィッシュ・クラッカーのせいでハイパーになり、壁にぶつかりながら走り回っていました。私は最終的に、彼のお気に入りのやわらかベビーブロックセットをリビングのラグにぶちまけ、「お願いだからこれで20分もってくれ」と祈るしかありませんでした。

このブロックの天才的なところは、柔らかいゴムで作られているという点です。普段のレオは、重い木のブロックで巨大な塔を作り、ゴジラのように蹴り倒して遊ぶので、爆発音みたいなすごい音がします。でも、この柔らかいブロックなら、彼がようやく大作を破壊した時でも「ポスッ」と鈍い小さな音がするだけなんです。何時間も泣き続けた後、私の胸の上で*ようやく*眠りについたマヤを起こさずに済みました。音が出ないおもちゃが最高のおもちゃになる瞬間って、絶対にありますよね。

夜の看病の、包み隠さないリアルな現実

ウイルスなので、抗生物質は全く効きません。赤ちゃんに市販の風邪薬を飲ませるのも超危険なのでNG。だから基本的には、暗闇の中で赤ちゃんを見つめながら、シリンジ（注射器）や流量の少ない哺乳瓶を使って、ちびちびと少量の母乳やミルクを口に垂らしてあげることしかできないんです。赤ちゃん自身も体力を使い果たしていて、まともに吸う力が残っていないからです。

それから、スウェーデン式の鼻水吸引器で鼻水を吸い出してあげます。そうです、文字通り親が自分の口を使って、チューブを通して赤ちゃんの鼻水を吸い上げるアレです。子供を産む前なら、そんなことすると聞いただけで吐き気がしたでしょう。でも今は？ 私は狂気に満ちた、睡眠不足の掃除機です。「鼻水を寄越せ！ 全部吸ってやる！」ってなもんです。

また、ミラー先生には「生後3ヶ月未満の赤ちゃんの熱が38度に達したら、病院に電話相談なんてせずに、そのまま真っ直ぐERに行きなさい」と言われていました。マヤは4ヶ月だったのでほんの少しだけ猶予がありましたが、それでも陥没呼吸があったので結局ERに駆け込みました。ありがたいことに入院にはなりませんでしたが、数時間ほど血中酸素濃度をモニタリングされ、危険な脱水状態になっていないか確認してもらいました。

もしあなたが小さな赤ちゃんを抱えてこの冬を迎えるなら、パニックに陥る前に、ぜひ物理的にも精神的にも準備を整えておいてください。精度の高い体温計を見つけ、鼻用の生理食塩水ドロップを余分に買い、「1週間は寝られない」と腹をくくること。そして、午前3時に暗い部屋で立ち往生する前に、必要なものをすべて手元に揃えておけるよう、Kianao（キアナオ）のベビー必須アイテムを探しておくことをおすすめします。

私が泣きながらお医者さんに聞いたリアルな質問

この悪夢は一体いつまで続くの？

私の経験では、最初の2〜3日は普通の風邪のように見えますが、3日目から5日目は完全に地獄への入り口です。呼吸が一番苦しそうになり、鼻水や痰が制御不能になるのがこの時期です。そのピークを過ぎると、マヤも少しずつミルクを飲めるようになりましたが、嘘はつきたくありません。あの「ゼロゼロ」という嫌な湿った咳は、まるまる3週間は続きました。スーパーに行くたびに、周りの人から「ペスト菌でも持ち歩いてるんじゃないか」という目で見られましたから。

何回もかかることはあるの？

残念ながら、あります。本当に理不尽ですよね。レオが幼稚園からあらゆるウイルスのあらゆる変異株を持ち帰ってくるので、マヤも確実にまたさらされています。一生続く免疫ができるわけではありませんが、ミラー先生によると、成長して肺が大きくなるにつれて、感染しても重症化しにくくなるそうです。信じられないほど恐ろしい思いをするのは、本当に最初の1年だけみたいです。

最近よく聞く新しい予防注射ってどうなの？

実は、マヤが赤ちゃんの頃から医療は確実に進歩しています！ ママ友のチャットや先生の話でぼんやりと理解した限りでは、今は本当に効果的な予防の選択肢があるみたいです。妊娠中に打って赤ちゃんに抗体を移行させるワクチンや、冬のシーズンが始まる直前に赤ちゃんに打てる抗体注射があるそうです。正確な名前は分かりませんが、かかりつけのお医者さんに絶対に聞いてみてください。だって、もし注射一本で、あの恐ろしいER行きを防げたのなら、私は迷わず打っていましたから。

飲んでくれない時、どうやって水分補給させればいいの？

これが私の一番のパニックポイントでした。マヤは哺乳瓶を一口飲んでは、鼻呼吸ができないことに気づいて口を離し、ギャン泣きするんです。もう、ひたすら根気よく付き合うしかありませんでした。30分ごとに哺乳瓶を口元に運び、何度も何度も小さな休憩を挟みながら飲ませました。もし8時間以上オムツが濡れていない場合や、泣いているのに涙が出ていない場合は、小さな体はあっという間に脱水症状に陥ってしまうので、すぐに病院に連絡してくださいね。