雑誌

去年の10月にいたプリヤへ。あなたは今、リンカーン・アベニューにあるダイナーの3番テーブルに座り、ぬるくなったコーヒーを見つめながら、泣き出しそうなのを必死にこらえているわよね。生後6ヶ月の息子は、この6分間で14回も木製の歯固めを白黒タイルの床に投げ捨てたところ。あなたはそれを安っぽい紙ナプキンと氷水で必死に拭いていて、傍から見たら少し取り乱しているみたい。夫は朝食のメニューを読むふりをしているけれど、本当はこのカオスから逃げているだけ。いい？よく聞いて。半年後の未来からあなたに伝えているの。今すぐビジーベビーマットを買いなさいって。パンケーキ1枚だけでも心穏やかに食べられるように、騙されたと思ってとりあえず買ってちょうだい。 これ以上ベビー用品は必要ないって思っているのは分かっているわ。プラスチックのおもちゃをスーツケースいっぱいに詰めてブランチに行くような親にはならないって誓ったものね。私たちはミニマリストでシックな親になるはずだった。でも、子どもが「重力」というものを発見した瞬間に、ミニマリズムなんてあっという間に吹き飛んでしまうのよ。今、あなたのスマホの検索履歴は「赤ちゃん モノを落とす いつまで」と必死に調べた跡でいっぱいよね。ネタバレしちゃうとね、その時期は終わらないわ。ただ、投げる力がどんどん強くなっていくだけよ。 かかりつけの小児科医は、この永遠に続く「落とすゲーム」は素晴らしい認知発達のサインだと太鼓判を押してくれたけれど、あれは母親が発狂しないようにするためのお医者さんの常套句だと私は確信しているわ。先生は「原因と結果」や「対象の永続性」についてモゴモゴと説明してくれた。赤ちゃんがスプーンを落として床に当たるたびに、脳内の重要な神経回路が繋がっているんだとか。まあ、それは本当かもしれない。でも私に言わせれば、息子はただ私の血圧を上げようと試しているだけよ。私が落ちたおもちゃを拾うたびに、彼に「ご褒美」を与えていることになるんだから。これは「成長の証」という名目を取り繕った、一種の人質事件よ。 床の菌との戦い 私が病院で小児トリアージを担当していた頃、こういう原因不明の胃腸炎を数え切れないほど見てきたわ。子どもが一般的な胃腸の不調でやってきて、親はいつも首を傾げているの。でも私には原因が分かっていた。10中8、9、ファミレスのボックス席の下に転がったキリンのソフィー（おもちゃ）をそのまま噛ませていたのよ。昔はバインダーを片手に、そんな親たちを心の中で密かに批判していた。でも今、私はまさに「その親」になっているわ。 「健康的な泥」と「レストランの床の汚れ」は全く別物よ。裏庭で少し泥を口にするのは免疫力を高めるけれど、キッチンのモップがけをした水の上を歩いたウェイターが踏んだまさにその場所に落ちたプラスチックのスプーンを舐めさせるなんて、悲惨な夜を自ら招いているようなもの。いいこと？床はマグマと同じ。ベビー用品は絶対に床につけちゃダメなのよ。 そこで状況を一変させてくれるのが、ビジーベビーマットよ。基本的には食品グレードのシリコン製ランチョンマットで、裏面には吸盤、表面には小さくて柔軟なストラップが付いているの。マットをテーブルにピタッとくっつけて、ストラップにおもちゃやマグ、どこかへ行ってしまいがちなおしゃぶりを結びつけるだけ。忙しない赤ちゃんが案の定おもちゃを床に投げ捨てても、バンジージャンプみたいに宙ぶらりんになる仕組み。赤ちゃんは自分でそれを引っ張り上げることができるわ。指先の運動になり、あなたはゆっくりコーヒーを飲めて、おもちゃは清潔なまま。これぞ、心理的拷問に対する物理的な解決策ってわけ。 まったくもう、これなしで3ヶ月も外食に行っていたなんて信じられない。私たちが無駄にした除菌シートの量たるや、ゾッとするほどよ。 吸盤の仕組みは深く誤解されている ここで吸着の物理学について話しましょうか。あなたはきっと、いろんなマットやプレートを買い込んで、幼児がそれをたった3秒でハイチェアのトレイから引き剥がすのを見てイライラするはず。でも、パッケージには書かれていない秘密があるの。吸盤は「凹凸」と「ホコリ」が何よりも大敵。マットな質感のストッケのトレイや、ザラザラした木製のファームハウステーブルにベビーマットをくっつけようとしても失敗するわ。ミクロレベルの密閉状態（マイクロシール）を作らなきゃいけないの。 おしりふきを1枚取って、テーブルを拭いて少し湿らせてみて。吸盤の裏側も拭くの。それから、マットのど真ん中をギュッと強く押し付ける。そのほんの少しの水分が表面の目に見えない隙間を埋めて、真空状態を作ってくれるのよ。この方法は百発百中よ。 私はうちのベビー用シリコンプレートを使う時もこの方法をやっているわ。これは私が絶対的にお勧めするお気に入りのプレートなんだけど、それにはある11月の朝の出来事が関係しているの。ダイナーに行った時、おしりふきテクニックを使ってこのクマさんプレートをテーブルにピタッと貼り付けたの。息子はクマの耳を掴んで、体幹の力をすべて使って引っ張ったわ。テーブルが文字通り揺れたのに、プレートはしっかりと固定されたまま。思わず歓声を上げそうになったわよ。しかも、この小さなクマの耳の部分は、ブルーベリーをきっちり3粒乗せるのに完璧な仕切りになっていて、彼が火曜日に唯一食べてくれるフルーツを入れるのにピッタリ。深さのある縁のおかげで、オートミールを膝にこぼさずに自分で上手にすくうことができるのよ。 本当に食事の時間を乗り切れるアイテムが必要なら、次のレストランに行く前に私たちのお食事サバイバルコレクションをチェックしてみてね。 シリコンはニオイを根に持つ ベビー用品の世界でお食事グッズに投資する前に、シリコンのお手入れに関する残酷な真実を知っておく必要があるわ。どのブログにも、食品グレードのシリコンは食洗機対応で細菌が繁殖しないから完璧だと書いてある。細菌については本当。でも、食洗機については罠よ。 シリコンはミクロレベルでは多孔質（穴がたくさんある状態）なの。もしビジーベビーマットやプレートを、香りの強い強力な洗剤ポッドと一緒に食洗機に入れたら、シリコンが洗剤の風味を吸収してしまうわ。そして2週間後、なぜ子どもがサツマイモを食べるのを嫌がるのか不思議に思うはず。それはね、プレートが「大自然の雨の香り」みたいな洗剤の味がするからよ。想像しただけで気持ち悪いでしょ。 ニオイは煮沸して消さなきゃダメ。私は月に1度の日曜日にコンロの前に立ち、お鍋にお湯と1カップのホワイトビネガー（お酢）を入れて、プレートやマットを煮沸しているわ。これで、石鹸の残留物や白い水垢の膜が綺麗に剥がれ落ちるのよ。普段のお手入れは、無香料の中性洗剤で手洗いするだけで十分。合成ラベンダーの香りを味わうのが好きでもない限り、ベビー用のお食事グッズに食洗機は基本的に無意味よ。 巻き添え被害と、使ってはいけないもの おもちゃを繋ぎ留めるのは、戦いの半分に過ぎないわ。食べ物は相変わらず落ちていく。ビジーベビーマットはマグが床に落ちるのを防いでくれるけれど、マッシュしたグリンピースがズボンに落下するのまでは止められないの。 しばらくの間、あなたは賢く立ち回ろうとしたわね。レストランでハイチェアの下に、うちの可愛いキツネ柄のバンブーベビーブランケットを巨大なレジャーシートみたいに敷いたりして。それはもうやめて。これはとってもゴージャスで柔らかくて、低刺激性のブランケットよ。温度調節には最高だけど、マリナラソースを受け止めるのには絶対に向いていないわ。ソースが竹繊維のシミになってしまうし、タイルの上を滑るからウェイターさんがつまずきそうになるのよ。冷水で洗って本来あるべきベビーカーに戻して、寝具をお食事の戦いに流用するのはもうやめにしましょう。 代わりに、食事の時間は「戦術ミッション」だと受け入れて、子どもに適切な装備を着せてあげて。必要なのは防水シリコンベビービブよ。硬いエプロンは首に食い込んで最悪だけど、これは柔らかいシリコン製だから、赤ちゃんの動きに合わせてしなやかに曲がってくれるの。ポケットも十分に深くて、あごから跳ね返って逃げ出したパスタもしっかりキャッチ。食事が終わったら、レストランのトイレに持って行って洗面台ですすぎ、くるくる丸めてマザーズバッグに放り込むだけよ。 優秀なシリコンビブとビジーベビーマットを組み合わせれば、自分のご飯が温かいうちに食べられるかもしれないわよ。これって革命的なことだと思わない？ 木製ハイチェアの隙間に挟まったアボカドをゴシゴシこすり落とす羽目になってから気づくのでは遅いわ。本当に動かないプレートと、おもちゃを繋ぎ留めるマットを今すぐ手に入れて。未来のあなたが感謝するはずよ。 よくある質問 (FAQ) ざらざらした質感のハイチェアのトレイに吸盤をくっつけるには？ 正直なところ、トレイの素材によっては強敵になるわ。プラスチックがマット仕上げやフロスト加工だと、普通の吸盤では長持ちしないの。一番効果的なのは、押し付ける直前に湿らせたおしりふきでトレイと吸盤の両方を拭くこと。その水分が一時的な密閉状態を作ってくれるわ。それでも外れてしまうなら、もうトレイは諦めて、ハイチェアを直接ダイニングテーブル（滑らかなガラスやニス塗りの木材）にくっつけてみて。信頼できるのはツルツルした表面だけよ。 ビジーベビーマットは本当に噛んでも安全なの？ ええ、100%食品グレードのシリコン製のものを選ぶならね。かかりつけの小児科医が教えてくれたんだけど、赤ちゃんは口で世界を探索するから、結びつけたものは結局すべて歯茎に直行するの。食品グレードのシリコンには、BPAやPVC、フタル酸エステルは含まれていないわ。レストランでお会計を待つ間、息子が野生の犬みたいに20分間ずっとストラップを噛み続けているのを見たことがあるけれど、安全だし、歯固めのおもちゃが床に落ちるのも防いでくれるわよ。 シリコンのベビーマットが食器用洗剤のニオイがするのはなぜ？ それは、香りの強い洗剤ポッドと一緒に食洗機に入れたからよ。シリコンは油分や人工的な香料をスポンジみたいに保持してしまう性質があるの。そのせいで、食べ物が洗剤の味になってしまうわ。食洗機に入れるのはもうやめて。すでにニオイがついてしまったものを元に戻すには、大きな鍋にお湯を沸かし、ホワイトビネガーをたっぷり入れて、マットを10分くらい煮沸してみて。油分が綺麗に抜けるわよ。 マットはレストラン以外でも使える？ 私は飛行機のトレイテーブルでも使っているわ。あれって統計的に見ても人類が知る限り最も汚い表面だもの。家でも、彼に立っちの練習（粗大運動）をさせたい時にガラスの引き戸にくっつけたりしているわ。軽いおもちゃをいくつか結びつけておけば、あなたがやっと洗濯物を畳める間、立ったままおもちゃを引っ張って遊んでくれるの。これって基本的には、垂直のベビージムみたいなものよね。 ビジーベビーマットが本当に役立つのは何歳くらい？ モノを落とす時期は、重力の存在に気づく生後6ヶ月くらいから始まることが多いわ。そして、モノを落とすと親が反応してくれると気づく9〜12ヶ月頃にピークを迎えるの。だから、一番活躍する黄金期は生後6〜18ヶ月頃と言えるわね。それ以降になると、マットごとテーブルから剥がして投げ捨てるだけの身体的な力がついてしまうから、そこからはもうマナーを教えるしかないわ。健闘を祈るわね。

私はラッシュ病院の小児病棟で6年間働いていたので、生後3日の自分の息子をチャイルドシートに乗せることなんて日常茶飯事だと思うかもしれません。でも、全然違いました。夫はケネディ高速道路を時速20マイル（約32キロ）で、ハンドルを握る手を真っ白にして運転していました。私は後部座席に座り、この体重7ポンド（約3.1キロ）のエイリアンを見つめながら、臨床現場の外では自分が何をしているのか全く分かっていないことに気づいたのです。この時期といえば、ケーリー・グラントとヒョウが出てくる『赤ちゃん教育』のような、昔のドタバタコメディみたいなものだとずっと思っていました。でも、実際には、とても可愛くて、とてもうるさい独裁者に捕らえられた人質事件に過ぎないということをすぐに学びました。 病院は山のような書類と、「がんばってね」という軽い励ましとともにあなたを退院させます。車いすで病院の入り口まで運ばれ、突然、このか弱き人間を生かしておく全責任を負うことになるのです。4時間ごとにバイタルをチェックしてくれる看護師のチームがいる環境から一転、メッシュの産褥ショーツ姿でソファに座り、「赤ちゃんの呼吸、早すぎない？」と不安になる日々が始まります。 最初の夜の絶対的な恐怖 聞いてください。私たち看護師は、睡眠の「ABC」（Alone：一人で、Back：仰向けで、Crib：ベビーベッドで）を説くのが大好きです。私もその指導を100回はしてきました。でも、真っ暗な部屋で、あの空っぽの箱の中に赤ちゃんを実際に寝かせることがどれほど怖いか、誰も教えてくれませんでした。モロー反射を防ぐために小さなブリトーのようにおくるみで包み、寝かせた後は、目が痛くなるまでただひたすらベビーモニターを見つめるのです。 医師から、同じベッドで寝ずに同じ部屋で寝る（ルームシェアリング）ことが乳幼児突然死症候群（SIDS）のリスクを減らすと聞いたので、私のベッドのすぐ横にバシネットを置きました。ところが、新生児というのは世界で一番うるさく眠る生き物だったのです。フンフン言ったり、キーキー鳴いたり、まるで壊れかけのコーヒーメーカーのような音を出します。私は最初の48時間、彼がフンッと鼻を鳴らすたびに「これが最後の呼吸かもしれない」と思い込んで過ごしました。統計によれば「仰向け寝キャンペーン」が乳児の死亡率を劇的に下げたそうです。それは素晴らしいことですが、科学の力をもってしても、午前3時の産後の不安を打ち消すことはできません。 藁にもすがる思いで、高価な睡眠グッズを買い漁りました。でもそのほとんどは、寝不足の親をターゲットにした役に立たないガラクタです。寝返りの兆候が見えたらすぐにおくるみをやめ、高いベッドバンパーはゴミ箱に捨てて、あなたの信じる神様に「どうか2時間ぶっ通しで寝てくれますように」と祈るだけで十分です。 あの過酷な夜間の授乳中、私はKianao（キアナオ）で買ったオーガニックコットン ホエールブランケットにくるまって生きていました。丸1ヶ月間、家の中で私が気に入っていた唯一のアイテムです。赤ちゃんに熱がこもらないか常に極度の不安を抱えていた私にとって、本当に通気性の良いこのブランケットは、午前3時に授乳するたびに彼を包むのにぴったりでした。吐き戻しや涙、私がこぼしたコーヒーを吸収してきたのに、なぜか2年経った今でも新品同様に見えます。新生児期のアイテムの中で、これだけは絶対に手放さないと心に決めている唯一の品です。 ミルクの「量」への異常な執着 生後3日目にもなると、人生のすべてが「おむつを濡らした回数の記録」と「ミルクの量で泣き明かすこと」だけに縮小されます。アプリをダウンロードして、まるで臨床試験でもしているかのように、あらゆる生理現象を一つ残らず記録するのです。本当に惨めな生活です。 病院からは、3時間以上授乳間隔を空けないようにと言われました。授乳に45分、おむつ替えにさらに10分かかると考えると、実質的に90分刻みでしか眠れない計算になります。排泄物を記録するのは、しっかり飲めている赤ちゃんなら1日に少なくとも3〜6回はおむつを濡らすはずで、それが「赤ちゃんを飢えさせていない」と証明できる唯一の具体的な指標だからです。 生後2週間の健診で、医師から新しいアレルゲン（アレルギー原因物質）のガイドラインについて説明がありました。どうやら「アレルギーの原因になりやすい食べ物は遅らせる」という昔の指導は完全に間違っていたらしく、今ではアレルギー予防のために生後6ヶ月頃からピーナッツタンパク質を与えるべきだとされているそうです。医学的な見解が10年ごとに完全にひっくり返るなんて本当にクレイジーですよね。私たちが今従っているルールの半分くらいを疑いたくなります。でも、生後1週間の私にはピーナッツなんてどうでもよくて、ただ「14日目までに出生体重に戻るかどうか」しか頭にありませんでした。 へその緒の切り株が取れるとき 私は仕事柄、これまでに1,000個ほどのへその緒の切り株（へその緒の残り）を見てきました。客観的に見て、あれは気持ち悪いものです。昔の医学的指導ではアルコールで消毒するとされていましたが、現在のガイドラインでは、自然に乾燥して取れるまでそのままにしておくことになっています。まるで、腐りかけのビーフジャーキーの欠片が美しい我が子にくっついているみたいに見えます。だいたい生後2週間頃に取れるまでは、スポンジで体を拭く沐浴（清拭）だけでしのぎます。 へその緒が取れると、本格的なお風呂に入れるようになりますが、そこからが乳児のスキンケアという悪夢の始まりです。赤ちゃんの肌のバリア機能は、実質無いに等しいのです。私たちは、化学火傷かと思うほどひどいおむつかぶれに悩まされました。医師からは、おしゃれな香りのするローションはやめて、濃厚な酸化亜鉛のペーストを使うように言われました。ひたすら酸化亜鉛を塗りたくり、タオルの上で空気に触れさせて乾燥させ、カーペットが汚れるのはもう諦めて受け入れるしかありません。 カミソリのように鋭い小さな爪は、爪切りを使う代わりに、授乳中にちょっと噛みちぎってあげるのが一番です。 本当に必要な安全でサステナブルなアイテムをもっと知りたい方は、Kianaoのオーガニックベビー必需品コレクションをチェックしてみてください。 おばさまたちの撃退 生後4週目あたりから、来客という現実が押し寄せてきます。シカゴ近郊に住むすべてのインド人のおばさまたちが、料理を持参して我が家に押し掛け、息子のほっぺをつねりたがりました。私はそれを断らなければなりませんでしたが、私たちの文化においてそれは事実上の犯罪行為です。 よく聞いてください。新生児の免疫システムはポンコツです。生後8週間で最初のワクチン接種を受けるまでは、防御力ゼロなのです。もし赤ちゃんの直腸温が華氏100.4度（約38度）を超えたら、すぐに入院セットを詰めて小児救急（ER）へ直行しなければなりません。そこでは腰椎穿刺（髄液検査）を含む敗血症のフル検査が行われます。私はこれまで、腰椎穿刺のためにあまりにも多くの赤ちゃんを押さえつけてきました。だからこそ、「ちょっと喉がイガイガする」なんて言いながら近所の人のいとこが遊びに来るのを許すわけにはいかなかったのです。 義理の母には、「医師から厳格な隔離命令が出ている」と伝えました。少し大げさかもしれませんが、医師のせいにするのが、家族間のトラブルを未然に防ぐ一番簡単な方法です。一線を画し、医療従事者を悪者にして、玄関の鍵を閉めればいいのです。 床の上での生活へ 生後2ヶ月にもなると、赤ちゃんはこの世界に目覚め始めます。もうただの「怒れるジャガイモ」ではありません。医師からは、言語中枢を育てるために1日21,000語を目指して常に話しかける必要があると言われました。頭がおかしくなりそうでした。10月のほとんどを、まだ自分の首すら座っていない生き物に向かって、私が洗濯物を畳む様子を実況中継して過ごしたのです。 タミータイム（うつぶせ遊び）を増やすようになったので、私たちの生活は床の上に移動しました。リビングルームにKianaoのヴィーガンレザー プレイマットを敷きました。1日の90％はあちこちに飛び散った体液を拭き取ることに費やすことになるので、ラグや布製のマットを買うのは最悪のアイデアです。このマットなら濡れた布でサッと拭き取るだけで済みます。私たちは基本的にこのマットの上で生活していました。 自分が歯を磨いて白湯を飲むためだけに、1日20分間、彼を木製ネイチャープレイジムの下に仰向けに寝かせていました。彼はぶら下がっている小さな木の葉を、まるで宇宙の秘密が隠されているかのように見つめていました。ピカピカ光るライトも、耳障りな電子音の音楽もないので、私の脳もようやく一瞬だけ休まることができました。 生後3ヶ月頃、彼は常にヨダレを垂らすようになりました。歯固めの時期が想像以上に早く始まったのです。誰かがプラッシュモンスター 歯固めラトルをプレゼントしてくれました。悪くはないです。歯ぐきが痛むときは木製のリングをしばらくかじっていましたが、本当に手に握られている時間よりも、ソファの下に転がって行方不明になっている時間の方が長かったです。棚に飾っておくには可愛いですが、正直なところ、彼は私の指の関節を噛むほうが好きみたいでした。 サバイバル思考 最初の数ヶ月間における最も深い真実は、「誰も自分が何をしているのか本当には分かっていない」ということです。インターネット上には、活動時間（ウェイクウィンドウ）や入眠の癖、授乳スケジュールに関する矛盾したアドバイスが絶え間なく溢れています。それは、親に「自分はダメだ」と思い込ませて、新しいオンライン講座やプラスチック製の便利グッズを買わせるように仕組まれているのです。 完璧に最適化されたルーティンなんて必要ありません。必要なのは、ただ生き延びることです。心理学には「ほどよく良い母親（good enough mother）」という概念があります。つまり、子どもが健やかに育つために完璧さは必要ないということです。ただあなたがそばにいて、ある程度正気を保ち、大部分の時間で子どものサインに応えてあげられれば、それで十分なのです。 私は、「この子の睡眠習慣を台無しにしていないか」「発達を妨げていないか」と心配して多くの時間を費やしました。でも、赤ちゃんはたくましいです。私たちの失敗も、私たちの不安も乗り越えて育ちます。やがて霧が晴れ、彼らがあなたに向かって微笑みかけてくれたとき、あなたは「ああ、私は本当にこの子を生かし続けたんだ」と実感するのです。 深夜の不安に駆られたネットショッピングの泥沼にはまる前に、コーヒーを淹れて、自分の直感を信じ、Kianaoの全コレクションを見てみてください。あなたの正気を保つために本当に必要となる、いくつかの高品質なアイテムがきっと見つかるはずです。 午前3時に抱きがちな疑問 なぜ家に帰ってからの2日目の夜はこんなにひどいの？ あなた自身の体内から病院での薬効が切れ、赤ちゃんの方も出産の疲れから回復するからです。彼らは突然、温かくて暗い子宮の中にいないことに気づき、激怒します。これは完全に普通のことです。パートナーと交代で面倒を見て、朝まで生き延びてください。 おむつを濡らした回数の記録はいつやめていいの？ 私は生後3週目あたりでやめました。医師が「順調に体重が増えていて、出生時の体重を超えた」と確認してくれた時点で、スマホからアプリを削除しました。赤ちゃんがしっかりミルクを飲んでいて満足そうなら、おしっこのたびに記録する必要はありません。ただ自分を追い詰めるだけですから。...

凍えるようなシカゴのアパート、午前3時18分。私は今、故障した火災報知器のように金切り声を上げる、体重3キロちょっとのエイリアンを抱っこしている。夫はソファで爆睡していて、この世の終わりみたいな騒ぎにも全く気づかない。空いている親指で掲示板をスクロールしていると、誰かが「マンダロリアン」のミームを投稿していた。ほら、あの有名なセリフ。「赤ちゃんに会いたいな」。私は顔を真っ赤にして泣き叫ぶ我が子を見下ろす。「いや、絶対に会いたくないはずだよ、ヴェルナー・ヘルツォーク。絶対ね」 私はこの記事を、過去の自分に向けて書いている。半年前の私は、お揃いのローブとオーガニックのニップルバター（乳頭保護クリーム）を入院バッグに詰めながら、これから起こることを完全に甘く見ていた。「準備は完璧」と思っていた。私は元小児科看護師。この小さな人間たちを何千人も見てきたし、カペッリーニ（極細パスタ）みたいな細い静脈に点滴の針を刺したことだってある。だから、これからどうなるかなんて完全にわかっているつもりだった。 でも、私は何もわかっていなかった。 自分の子供となると、あの専門的なトレーニングもすべて吹き飛んでしまう。病院のドアを出て冷たい風が顔に当たった瞬間、「え、この壊れそうな生き物を本当に家に連れて帰っていいの？」と気づく。なんだか違法なことでもしている気分になる。高校の保健の授業で家に持ち帰らされた、プラスチックの鍵を差し込むまでピーピー鳴り続けるあの不気味な赤ちゃん人形とは訳が違う。これは、実際に息をしている、恐ろしいほどに儚い「本物の人間」なのだ。 聞いてほしい。病院から自宅のリビングへの移行期間は、控えめに言って「心理戦」だ。みんなが「遊びに行きたいな！」と色々な言い回しでメッセージを送ってきたり、流行りのネタを引用したり、手作りのおかずを届けてくれたりする。でもこっちは産後の出血が続き、疲れ果て、抱き上げるだけでこの子の首の骨を折ってしまうんじゃないかと怯えているのだ。 薄暗い子ども部屋に座っていた半年前の自分に、どうしても伝えたかったことがある。 ラスベガスのような睡眠スケジュールは冗談じゃない 「新生児は1日16時間寝る」という記事を読んだことがあるかもしれない。温かいコーヒーを飲みながら小さな洗濯物を畳み、穏やかな午後のお昼寝タイムを想像したことだろう。言っておくが、あれは「あなたに子どもを産んでほしい人たち」が作った大嘘だ。 確かに16時間寝る。でもそれは、予測不可能な「2時間おきの残酷な細切れ睡眠」だ。初めての健診で私のひどい目のクマを見た小児科医は、「お腹の中の赤ちゃんは、基本的にラスベガスで生活しているようなものなんですよ」と言った。暗闇で、時計もなく、一晩中パーティーをしている。つまり、体内時計というものが全く存在しないのだ。 赤ちゃんの脳が「夜は寝るものだ」と理解するまでには、だいたい6週間くらいかかるらしい。それまではただの深夜の過酷なシフト勤務だ。寝不足で幻覚を見ることもあるだろう。午前4時、どっちがおむつを替えるかでパートナーと喧嘩になり、翌日には二人ともその喧嘩のことすら覚えていない。そんなことの繰り返しになる。 生後3週間の赤ちゃんに無理やりスケジュールを押し付けないでほしい。「ウトウトしているけど起きている状態でベッドに置く（ネントレ）」なんて、実際に赤ちゃんに会ったことのない人が作り出した神話だ。今はただ、生き延びること。交代制にして、寝られる時に寝るのが一番だ。 ミルクの量と吐き戻しに対する純粋なパニック 病院ではすべてが計測され、ミリリットル単位で記録される。でも家に帰ると、赤ちゃんはただ泣くばかりで、理由なんてさっぱりわからない。お腹が空いているのか？寒いのか？それとも子宮の外で生きていることに実存的な不安を感じているのか？ 母乳なら、どれだけ飲んだか目に見えないからパニックになる。ミルクなら、普段90ミリ飲むのに60ミリしか飲まなかったからパニックになる。うんちの色にも異常にこだわるようになる。息子の頭のペコペコ（大泉門）が1ミリ凹んで見えたというだけで、「重度の脱水症状に違いない」と思い込み3日間も悩んだけれど、結局それは廊下の照明のせいだった。 パニック寸前の私を落ち着かせ、小児科医は「泣くのは実は空腹の遅いサインなんですよ」と思い出させてくれた。唇をすり合わせたり、おっぱいを探す仕草（ルーティング）を見逃さないようにしなければならない。でも正直なところ、ただ何かを吸っていると安心するからという理由の時もある。子育ては不完全な科学だ。とにかく「怒った顔」をしなくなるまで、飲ませ続ければいい。 訪問者について話そう インド系の家族というのはとにかく賑やかだ。もちろん家族は大好きだけど、退院した瞬間に家に押し寄せてこようとするおばさんやいとこたちの数には圧倒される。彼らに悪気はない。ご飯を作って持ってきてくれる。でも同時に、通勤電車で拾ってきた菌や、「赤ちゃんが泣いている理由についての持論」まで持ち込んでくるのだ。 おばさんたちはみんなこちらを見て、腕を伸ばし、「ねえ、抱っこさせて」と言ってくる。 よく聞いてほしい。無理に子どもを渡す必要はない。新生児の免疫力は基本的にゼロだ。大人にとってのただの風邪が、生後2ヶ月未満の赤ちゃんにとっては腰椎穿刺（髄液検査）につながることもある。私は救急外来でそういうケースを嫌というほど見てきた。だから手洗いについては絶対に妥協しなかった。満員電車から降りてきたばかりの人には、絶対に赤ちゃんを触らせない。感謝祭の空気がどれだけ気まずくなろうと、知ったことではない。 本当に必要なもの vs. 午前3時に買ってしまうもの 真夜中に起きている時、スマホは危険な武器になる。「これを買えば赤ちゃんが泣き止む」と謳うものは何でも買ってしまうからだ。私は振動するもの、揺れるもの、ホワイトノイズを流すもの、天井に星を映し出す機械などを買った。でも、そのほとんどはガラクタ同然だった。 本当に必要なものは4つくらい。おむつ、おしりふき、安全に眠れる場所、そして質の良いおくるみ（ブランケット）。このおくるみの重要性はいくら強調してもし足りない。赤ちゃんにはモロー反射といって、急に腕を広げて自分で起きてしまう反射があるため、ブリトーのようにしっかりと包んであげる必要があるのだ。 これまでおくるみはたくさん買ってきたけれど、結局いつもKianaoのオーガニックコットン ベビーブランケット（リス柄）に戻ってきてしまう。これには本当に私のメンタルを救われた。赤ちゃんは小さな脱走のプロなので、しっかりとキツめに巻くのが重要なのだが、これはそのための十分な大きさがある。オーガニックコットンは吐き戻しをただ広げるのではなくしっかりと吸収してくれるし、洗うたびに柔らかくなる。私はこれを3枚ローテーションで使っている。リスの柄も可愛いけれど、正直なところ、毎日容赦なくガンガン洗濯機で回してもへこたれない丈夫さが一番のお気に入りポイントだ。 同じブランドのバンブーベビーブランケット（ブルーフローラル柄）も買ってみた。これは信じられないほど柔らかい。柔らかすぎるくらいで、まるでバターのような肌触り。ただ、白地に繊細なお花柄というのは、新生児の容赦ない汚れという現実にはちょっと綺麗すぎる。汚してしまうんじゃないかといつもヒヤヒヤして、もっぱらロッキングチェアに掛けてインテリアとして楽しんでいる。本当に毎日酷使している働き者は、やっぱりリス柄の方だ。 どんな柄があるか気になる方は、Kianaoのベビーブランケットコレクション一覧を見てみてほしい。でも真面目な話、100回洗ってもためらわないようなものを選ぶのが正解だ。 魔の時間は心を折りにくる 夕方の5時頃、日が沈み始めると、赤ちゃんは突然すべてが嫌になる。医学書には「原因不明の不機嫌（黄昏泣き）」と書かれているけれど、私はこれを「魔の時間」と呼んでいる。 大体生後6週間くらいでピークを迎える。何をしてもダメ。食べたくない、寝たくない、ただただ泣き叫びたい。私たちのケースで唯一効果があったのは、スキンシップ（カンガルーケア）だった。赤ちゃんをおむつ一丁にして、自分もシャツを脱ぎ、素肌の胸の上に寝かせるのだ。赤ちゃんの心拍数や体温を調整する効果があるらしいが、私にとって重要だったのは、泣き声が20分間止んで、私の脳の振動が治まるということだけだった。 何時間も部屋の中を歩き回ったり、バランスボールの上で跳ねたり、キッチンの水道の水を出しっぱなしにしたりした（水の音に驚いて静かになることがあったから）。とにかく効果があることなら何でもやるしかない。最初の3ヶ月間は「悪い癖がつく」なんてことはない。新生児を甘やかしすぎるなんてことは不可能なのだ。 ついに外の世界に目を覚ます時 最初の1〜2ヶ月は、基本的に「怒れるじゃがいも」だ。食べて、寝て、泣き叫ぶだけ。でも生後8週間くらいのある日突然、赤ちゃんはあなたのことをしっかりと見つめるようになる。顔を目で追い、笑う。それは単におならが出た時の生理的な微笑みではない、本当の笑顔だ。 人からもらったおもちゃが本当に活躍し始めるのはその頃からだ。それまでは、すべてがただ刺激が強すぎる。私はチカチカ光ったり騒々しい電子音が鳴ったりするプラスチックのおもちゃが嫌いだった。ベビーベッドの中にスロットマシンを置いているような気分になるから。 結局私たちが愛用したのは、木製アニマル プレイジムセットだった。無垢の木に小さな木のゾウと小鳥がついているだけのもの。光りもしないし、電池もいらない。シンプルすぎるように見えるけれど、赤ちゃんは木目の微妙な質感に本当に惹きつけられるらしい。リスのおくるみの上に寝かせてこのプレイジムを置くと、息子は20分間ずっと木の小鳥を見つめていた。熱いコーヒーを熱いうちに飲める、唯一の貴重な時間だった。作りもしっかりしているし、リビングに置いても悪目立ちしない。自分の手を発見してからは、滑らかな木のリングをパシパシと叩いて遊ぶのを気に入っていた。 脳内はパニック状態になる ホルモンバランスの急降下に対する心の準備なんて、誰も教えてくれない。産後4日目、私はキッチンの床にトーストを落としただけで1時間も号泣した。自分の人生は終わった、とんでもない間違いを犯してしまったと本気で思い込んだ。かつての自分とは完全に切り離されてしまったような感覚だった。 SNSを見ると、お揃いのベージュのルームウェアを着たママたちが、汚れ一つないクーファンで眠る赤ちゃんと一緒に写っている。「私ってどこかおかしいのかな？」と自問してしまう。なぜ私の家は酸っぱいミルクの匂いがするのか。なぜ私は3日もシャワーを浴びていないのか。...

11月のどんよりとした火曜日、午前3時14分。マヤは断熱材の足りないボイラーのように熱を放ち、私はベビーベッドの上に立ち、スーパーのレジで缶詰をスキャンするかのように、60ポンド（約1万円）もした赤外線プラスチックの塊を彼女のおでこに必死にかざしています。彼女が身をよじると、赤い光が不吉に点滅し、バックライト付きの小さな画面には「34℃」という数字が。この高度で大々的に売り出された医療機器によれば、私の娘は冷血な爬虫類か、重度の低体温症に陥っていることになります（ネタバレ：ただちょっと汗をかいていて、私にすごくイライラしていただけでした）。 これが、真夜中に子どものバイタルをチェックするという、完全なる茶番劇との過酷な出会いでした。双子が生まれる前、私は「医療機器を買ってきて、具合の悪い子どもに向ければ、疑いようのない生物学的な事実がポンと表示されるのだろう」と甘く考えていました。しかし実際のところ、赤ちゃんの正確な体温を測ることは、科学というよりも、寝不足でパニックになりながら、暗闇の中で複雑な手品を成功させようとするようなものだったのです。 素人トリアージとしての短くも恐ろしい私のキャリア 初めての発熱時のパニックは、親なら誰もが通る道ですが、双子だとそのカオスっぷりもひと味違います。ついに赤外線スキャナーを諦め、NHS（国民保健サービス）の111番に電話をかけると、電話口の信じられないほど忍耐強い看護師さんに「マヤちゃんの平熱は何度ですか？」と聞かれました。私は自信満々に「まったく見当もつきません」と答えました。その後、我が家のかかりつけ医である、とても素敵なパテル先生から「赤ちゃんの平熱はだいたい36.5℃から37.2℃の間で、健康な日の『普通』の状態を知っておくことがとても役立ちますよ」とサラッと言われました（私がスリッパを履いたまま過呼吸になりかける前に、その素晴らしい知恵を授かっていたらどんなに良かったことか）。 さらにパテル先生は、体温計の数値の信頼性は使っている機器そのものに大きく依存することも、優しく教えてくれました。この何気ない一言のおかげで、私は翌日、Amazonの底なし沼にハマることになります。「この世のどこかに、子どもの身体をコントロールする力を少しでも取り戻してくれる魔法の杖があるはずだ」と信じ込み、市場に出回っているあらゆるモデルを買い漁ってしまったのです。 体温計デバイスに対する超個人的なレビュー まずは直腸で測るタイプについてお話ししましょう。どの医療従事者もあなたの目をまっすぐ見て、「2歳未満の赤ちゃんにとって、正確さの点ではこれが絶対的なゴールドスタンダード（最高峰）です」と言うでしょう。科学的には間違っていないのだと思いますが、実際に使う際の、あの尊厳を削られるような恐ろしさについては、見事にスルーされています。私は、箱には「安心ストッパー付き」と書かれている（安心できそうに聞こえますが、実際は生物兵器の爆弾処理をしている気分になります）先端が曲がるプローブを握りしめ、泣き叫んで暴れる子どもをなだめるために、20分もの過酷な時間を費やしたことがあります。医学的に優れていることは認めますが、私はこれが大嫌いです。 次に、脇の下で測るタイプ。これはNHSが5歳未満の子どもに強く推奨している方法です。冷たいプラスチックの棒を脇に挟んだまま、60秒から90秒間も完全にじっと座ってくれる子どもがいれば、素晴らしく負担の少ない方法です。マヤはそんな子どもではありません。リリーもそんな子どもではありません。我が家で脇の下の体温を測ろうとすると、だいたいプロレスごっこに発展し、そのせいで泣き出し、結果的に体温が上がってしまい、本来の目的を完全に失ってしまいます。 結局、生後6ヶ月を迎えた頃、耳式体温計にステップアップしました（それより前だと赤ちゃんの小さな耳の穴には細すぎるそうです。午前4時に説明書を読んで学んだ、もう一つの愉快な豆知識です）。耳のガジェットは、中耳炎などにかかってさえいなければ、本当に素晴らしく、スピーディーです。もし中耳炎だった場合、センサーを合わせるために優しく耳を引っ張っただけで、死者も、ご近所さんも、そして間違いなく寝ているもう一人の双子も叩き起こすような金切り声を上げることになります。 もしあなたが、当時の私のように膨大なベビー用品の数々に圧倒されているのなら、私たちのオーガニックベビー服をのぞいてみてください。医療機器よりもはるかにシンプルで、少しホッとしていただけるかもしれません。 赤外線の大きすぎる罠と「おくるみ汗」 あの運命の火曜日の朝、お高めのおでこスキャナーが私に嘘をついた理由は、今では私が親しみを込めて「おくるみ汗」と呼んでいる現象のせいでした。もし子どもがマットレスに顔を押し付けていたり、分厚い帽子を被っていたり、ポリエステルにぐるぐる巻きにされていたりすると、周囲の熱が肌の表面にこもり、スキャナーがパニックを起こすのです。おでこで測るデバイスは子どもを起こさなくていいので信じられないほど便利ですが、赤ちゃんがどんな環境に「漬け込まれて」いたかに大きく左右されてしまいます。 発熱しやすい時期に正確な数値を測りたいなら、合成繊維のパジャマは今すぐやめるべきだと、私たちはかなり早い段階で気づきました。私はマヤの服を脱がせ、熱っぽい夜にはオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツに着替えさせました。通気性が良く、火山の熱のような層を肌に閉じ込めないところが最高です。オーガニックコットンなので、すでにしんどくて顔を赤くしているときに、変な染料の刺激を心配する必要もありません。肌の通気性を良くし、閉じ込められた熱い空気ではなく実際の体温をスキャナーに感知させることで、誤報による夜間救急への駆け込みを何度か未然に防いでくれました。 2つのデバイスを駆使する「パラノイア方式」 去年の冬、解熱鎮痛剤（カルポル）と薄手のベビー用Tシャツ、そしてシャツを裏返しに着たまま病院に車を走らせそうになるという特に悲惨な事件を経て、私は自分の正気を保つための妥協案にたどり着きました。私はこれを「2デバイス・パラノイア（心配性）方式」と呼んでいます。 子どもたちが寝ている間、すぐにストレスなくサッと測るため、気分屋な赤外線スキャナーをベッドサイドのテーブルに置いています。緑に光れば、そのままベッドに戻ります。もし赤く点滅して熱があることを知らせてきたら、すぐにはパニックになりません。ただため息をつき、できる限り薄暗いランプを点け、本当に医者に電話をかける前に、予備として用意している、あの恐ろしくも基本的なスティック型の電子体温計で、悪い知らせが本当かどうかを確認するのです。 熱の悪寒期で、震えているのに触ると焼けるように熱いとき、適切な掛け布を見つけるのは至難の業です。温めすぎたくはないけれど、何も掛けないのはかわいそうに思えます。そんな時、私は具合の悪い子にシロクマ柄オーガニックコットンブランケットを掛けてあげます。これは私が持っているアイテムの中で一番のお気に入りです。再び体温を急上昇させることのない軽さでありながら、二重織りのコットンが、本当に落ち着くために絶対必要な、安心感のある程よい重みを与えてくれます。それに、プリントされた小さなクマたちが客観的に見ても本当に素晴らしくて、解熱剤が効いてくるのを待つ間、私はよくそのクマたちをじっと見つめて過ごしています。 母が買ってくれたバンブー素材スワン柄ブランケットも持っています。正直に言って、娘たちが熱を出しているとき、竹繊維の生地は信じられないほど涼しく柔らかいのですが、鮮やかなピンクの白鳥は、真夜中の寝不足の目には少し刺激が強すぎます。でも、マヤはこのブランケットにすっかり夢中で、具合が悪いときには「鳥さん」を要求してくるので、私の好みに合おうが合うまいが、今でもヘビーローテーション入りしています。 検温結果を完全に台無しにしてしまうもの このハイテクガジェットたちが信じられないほど気まぐれなディーヴァ（歌姫）だなんて、誰もはっきりとは警告してくれませんでした。完全なるフィクションではない数値を測りたいなら、冷え切ったバスルームに置きっぱなしだったデバイスを暖かい子ども部屋に持ち込んでいないか頭の中で計算し、大暴れされないよう奇跡的に余分な服を脱がせ、そして、ぬるま湯のお風呂で必死に体を冷やした直後の検温は避けなければなりません。 病気の幼児を育てるということは、医療的な能力に長けた柱であるかのように振る舞いながら、自分自身の不安をコントロールする修行のようなものです。誤った数値が出ることもあるでしょう。パニックになることもあるでしょう。とんでもない時間に、避けられない運命として誰かのよだれまみれになることもあります。それでも結局は、選んだ機器のクセを理解し、あの掴みどころのない「平熱」を把握し、そしてまた別の日もパニックになりながら、なんとか生き延びていくのです。 熱を出してぐずる子どもを本当に落ち着かせてくれるアイテムで、育児の武器庫をアップグレードしたいとお考えなら、いざという時に子どもを快適に保つようデザインされた、私たちの通気性の良いベビーブランケットのコレクションをぜひご覧ください。 お疲れ気味のパパが答える、発熱時のQ&A 熱を測るために、本当に子どもを起こさなきゃいけないの？ あらゆる医学書によれば、正確さこそが最優先事項です。でも、病気の子どもを寝かしつけるのに3時間かかった父親である私に言わせれば、せっかく寝た子を起こすなんて人道に対する罪です。私はたいてい、まず気づかれないようにおでこでサッと測ります。危険なほど高そうなら、はい、自分の人生を台無しにする覚悟で子どもを起こし、脇や耳でしっかり測ります。もし境界線くらいなら、そのまま子どもを（そして私も）寝かせておきます。 おでこスキャナーの数値が毎回違うのはどうして？ なぜなら、彼らは気まぐれな小さな嘘つきだからです。真面目な話、子どもが枕に顔を埋めていた直後だったり、冷たい廊下からスキャナーを持ってきたばかりだったりすると、赤外線センサーが狂ってしまうのです。本来は、使う前に子どもと同じ部屋に20分間置いておくべきだそうですが、「今すぐ」知りたい状況を考えると、笑えるほど非現実的ですよね。 耳で測る体温計は新生児に使っても安全？ かかりつけ医からは、生後6ヶ月未満には絶対にダメだと言われました。赤ちゃんの耳の穴は狭すぎるため、鼓膜ではなく耳の穴の壁の温度を測ることになってしまいます。これでは全く役に立たず、おそらく不必要にパニックを引き起こすだけでしょう。 脇の下で測るとき、どうすれば子どもが暴れるのを止められる？ 品位を保ったままできる方法はまだ見つかっていません。私はたいてい、ご褒美で釣るか、テレビをつけて刺激たっぷりの番組を見せるか、髪の毛に向かって小声で謝りながらベアハッグで抱きしめるか、のどれかに頼っています。親としての最高の瞬間とは言えませんが、任務は完了できます。

午前3時14分、ギシギシ鳴る授乳用ロッキングチェアの端っこに座って、初めての赤ちゃんを抱きながら、スマホの4ドルで買った育児記録アプリを睨みつけていました。画面には赤の警告表示で「スケジュールから外れています」の文字。息子はギャン泣き。私は吐き戻し用のガーゼを握りしめながら涙目。愛犬は廊下をウロウロ。睡眠不足でマヒした私の頭は、「お昼寝の記録さえ完璧につければ、インスタグラムにいるような、夜7時ぴったりに目を閉じるロボットみたいに完璧な赤ちゃんに魔法のように変身してくれるはず」と本気で信じていたんです。 今、今日3つ目の洗濯物の山を畳みながら、もう綺麗事を言う気力もないので正直に言いますね。生まれたばかりのフレッシュな赤ちゃんをガチガチのスケジュールに当てはめようとするなんて、現代の育児における最大の罠です。 長男の時、私はスケジュールを守らせようと必死になりすぎて、ノイローゼ寸前でした。家からも出ず、まるで監査法人の会計士のように分単位で記録をつけて。でも結果はどうだったと思います？結局、子どもの睡眠はボロボロのまま。時計ばかり気にしていたせいで、ただ我が子を抱っこする純粋な喜びすら味わえなかったんです。 小児科医が教えてくれた、新生児の脳の現実 目の下に酷いクマを作って、まるで感電したアライグマのような姿でやっとの思いで小児科に駆け込んだ時、ミラー先生は（優しくですが）私の顔を見て笑いました。そして、生まれたばかりの赤ちゃんには、そもそも「今が何時か」を理解するための身体的な機能（ハードウェア）が備わっていないのだと教えてくれたんです。 先生との会話のうろ覚えですが、赤ちゃんは概日リズム（体内時計）が機能していない状態で生まれてくるそうです。小さな脳が昼と夜を区別するためのメラトニンやコルチゾールを作り始めるまでに、8〜9週間くらいはかかるんだとか。それまでは、小さな胃袋が猛スピードで母乳やミルクを消化していくので、頻繁に起きるのは「手のかかる子」だからではなく、ただの基本的な生物学上の仕組みなんですよね。 まだ起動すらしていない生物学的なシステムを「トレーニング」するなんて不可能です。ナイトスタンドの時計のことは忘れて、部屋の明かりを落とし、このカオスに完全に身を委ねるしかないんです。 「うとうとしているけれど起きている状態」への大誤解を謝罪します さて、プライドが傷つきますが、ここで告白させてください。何年もの間、私は「完全に眠る前にベッドに置く（うとうとしているけれど起きている状態）」というアドバイスは、母親を苦しめるために作られた残酷な心理実験だと信じて疑いませんでした。誰かに「赤ちゃんが完全に眠ってしまう前にベッドに寝かせて」と言われるたびに、使用済みのオムツを投げつけたくなるほどでした。 でも、2人目が生まれ、上の子がリビングを破壊し、下の子が私に常にしがみついている状態でEtsyショップを運営しようとしていた時のこと。生後3ヶ月頃、どうしようもない切羽詰まった状況の中で、娘がゆっくり瞬きをして、まるでお正月にお腹いっぱい食べて酔っ払った親戚のおじさんのように宙を見つめている時に、試しにベビーベッドに置いてみたんです。 ギャン泣きされる覚悟は完全にできていました。 ところが、娘は少しモゾモゾして、自分の指をしゃぶり、そのまま…スッと眠ってしまったんです。なんと、この件に関する研究結果は本当に正しかったのです。うとうとしている状態の時にベッドに置くと、まだ意識があるうちにベビーベッドの感触を覚えるため、これが「自分で自分を落ち着かせる（セルフねんね）」練習になり、2時間後に暗闇の中で一人で目が覚めてもパニックにならなくなるそうです。 おばあちゃんのトンデモ安全睡眠アドバイス うちのおばあちゃんの言うことを真に受けていたら（悪気がないのは十分承知ですが）、子どもたちはうつ伏せで重い布団を3枚も掛けられ、歯茎にはウイスキーを塗られて寝かされていたことでしょう。おばあちゃんのことは大好きですが、1990年代以前の赤ちゃんたちが無事に育ったのは、もはや奇跡としか思えません。 私はかかりつけの小児科医から、安全な睡眠の「ABC」を徹底的に叩き込まれましたし、産後の不安もあってそれを非常に真剣に受け止めていました。Alone（一人で）、Back（仰向けで）、Crib（ベビーベッドで）。これだけです。 赤ちゃん自身のスペースで一人で寝かせる（我が家は半年間は同室にしましたが、私は寝相が悪くて布団を奪ってしまうタイプなので添い寝はしませんでした）。 必ず仰向けで。 硬めのマットレスを敷いた、何もないベビーベッドで。 うちの母は「寂しそうだから」と、いつも隙を見てはバシネット（新生児用ベッド）にぬいぐるみを忍び込ませようとするので、私はいつも体当たりで阻止しなければなりません。ベッドガードも、重みのあるスリーパーも（ちなみに今、アメリカ小児科学会はあれを推奨していません）、ゆったりしたブランケットも一切NGです。熱がこもるのが一番危険らしいので、部屋は涼しく保ち、通気性の良い服を一枚着せるだけで寝かせています。 もし少しでもお時間があれば、有害な化学物質を使わずに赤ちゃんの健やかな眠りを本気でサポートするアイテムを探してみてください。よかったら、Kianaoのオーガニック睡眠コレクションをチェックしてみてくださいね。 私の正気を保ってくれたルーティン（と、助けられたアイテムたち） ガチガチのスケジュールの代わりに、私はやがて「流れ（フロー）」に頼ることを学びました。「食べて、遊んで、寝る（Eat-Play-Sleep）」のルーティンこそが、我が家が野生の無法地帯へと転落するのを防いでくれている唯一の手段です。 このとっても華やか（笑）な私の日常におけるやり方はこんな感じです。赤ちゃんが泣いて目覚めたら、すぐに授乳やミルクをあげます。「食べる＝寝る」を関連づけないためです。その後「遊ぶ」のですが、生後2ヶ月の遊びなんて、私が冷めたコーヒーを飲もうと格闘している横で、プレイマットの上に寝転がってシーリングファンをぼんやり見つめるくらいのことです。そして目をこすり始めたり、グズグズし始めたりしたら、おくるみで巻いてお昼寝させます。 バカバカしいほどシンプルに聞こえますが、「ミルク」と「睡眠」を切り離すことは、真ん中の子にとって劇的な効果がありました。 さて、ここからは少しだけベビー用品についてお話ししますが、カタログみたいに押し売りするつもりはないと約束します。私自身、これまでどれだけ無駄なものを買ってきたかわかりませんが、そんな中でも「毎日マジで使っている」というアイテムがいくつかあるんです。 まずひとつ目は、Kianaoのオーガニックコットン ベビーブランケット（シロクマ柄）です。これには本当に夢中。私は大きめサイズ（120x120cm）を買いました。だって34ドルもするのに1ヶ月でサイズアウトするようなものは絶対買いたくなかったから。GOTS認証取得の100%オーガニックコットンなので、パッケージから出した時のあの変な化学物質の匂いもありません。うつ伏せの練習（タミータイム）に使ったり、真夜中の寒い授乳中に自分の脚に掛けたり。長男は幼児用ベッドのブランケットとして本気で奪っていきました。洗濯機の設定を間違えて洗ってしまっても、そのたびに不思議と柔らかくなっていくという奇跡の一枚です。 それから、パンダの歯固め（シリコン＆バンブー素材）。正直に言うと、これは食品グレードのシリコンがパンダの形をしているだけのものです。まあ、普通のものです。15ドルですし。でも、下の子が魔の生後6ヶ月の睡眠退行（大抵は歯茎がうずいて目が覚めてしまうのが原因）に突入した時、冷蔵庫で冷やしたこれを手渡すことだけが、再び落ち着くまで彼を泣き止ませる唯一の方法だったんです。平らなので赤ちゃん自身でしっかり握れますし、食洗機にも入れられます。これって魔法？いいえ。でも、私に20分間の静寂をくれる？間違いなくイエスです。 あと、義母が「ベビーカーには絶対にブランケットが必要よ！」と言い張る時用には、カラフルリーフ柄のバンブーベビーブランケットを使っています。竹繊維でできているらしく、体温調節にすごく優れているので、テキサスの猛暑の中を散歩していても、赤ちゃんに熱がこもる心配をしなくて済むのがいいところです。 ただ、赤ちゃんが起きている時間には注意してあげてください。疲れすぎた赤ちゃんはコルチゾールを大量に分泌して、まるで小さな怒れる総合格闘家のように睡眠に抗ってきますからね。 実際のところ、睡眠の各ステージはどんな感じ？ もし今あなたが育児に溺れそうになっているなら、今後の見通しを知っておくと「自分はダメな親だ」と感じずに済むかもしれません。 おくるみポテト期（生後0〜2ヶ月）： 完全なる無法地帯です。1日18時間寝るかもしれませんが、全部2時間ずつの細切れです。スケジュールなんて立てようとしないでください。ただ生き延びること。お水を飲んで、ご飯はデリバリーに頼りましょう。 目覚めの期（生後3〜5ヶ月）： ついにメラトニンが機能し始め、夜に5時間続けて寝てくれる日も出てくるかもしれません。でも油断は禁物。生後4ヶ月の睡眠退行が貨物列車のように激突してきて、あっという間に謙虚な気持ちにさせられます。この時期こそ「うとうと・起きている状態」でベッドに置く練習を始めるのに最適です。 少し予測可能期（生後6〜12ヶ月）： 日中はしっかりお昼寝を2〜3回するようになり、睡眠の大部分は夜にまとまるようになります。うちの3番目の子もちょうど今この時期で、歯の生え始めやハイハイの練習中でなければ、夜は比較的予測可能なペースで過ごせています。 ねえ、早朝のあの絶望感、私にも痛いほどわかります。午前4時に泣きながら「赤ちゃん 目を閉じてくれない...

11月下旬の火曜日、午後4時17分。ロンドンでは、もう3日間も真っ暗闇の中にいるかのように感じる時間帯です。リビングのラグの上では、双子の娘たちが張り合うように大泣きしていました。双子の姉は、私が鼻を拭いたことに大激怒。妹は連帯感からか、それとも靴下が足に悪巧みでもしているのか（この年頃の理由はいつも謎です）、同じく大激怒。私は細切れの4時間睡眠と冷めかけたインスタントコーヒー半分でなんとか持ちこたえ、妻が病院のシフトを終えて帰宅するまで一切の援軍なしで、この「黄昏泣き（魔の時間）」の真っ只中に立ち向かっていたのです。 そして私は、妻の妊娠中期にピカピカの育児書を読みながら心に誓った、あの崇高な約束をすべて破り捨てました。ポケットからスマホを取り出し、自分の信条をすべて無視して、「YouTube 赤ちゃん 動画」と検索してしまったのです。 再生回数が10億回を超えている、一番上に出てきた動画をクリックしました。画面には、異常に目が大きく、目がチカチカするような原色の、少し粗い画質のイチゴが現れ、フリー音源のテクノビートに合わせて激しく踊り始めました。私はスマホをコーヒーテーブルに置き、覚悟を決めました。 泣き声が止まりました。一瞬にして。 徐々に静まったのではありません。発達途中の小さな脳みそのブレーカーが、パチンと落とされたかのような感覚でした。娘たちは少し口を開け、ロンパースの襟にヨダレを垂らしながら、光る長方形の画面をじっと見つめ、すっかりデジタルのフルーツに催眠術をかけられていました。部屋を満たすその静寂は、完璧で、重苦しく、そしてひどく、心底不安になるものでした。 私は平穏を手に入れましたが、ネオンカラーのイチゴに自分の魂を売り渡してしまったような気分でした。 保健師さんが語る「光る長方形」の真実 濡れたタオルのように重たい罪悪感が、何日も私の首にまとわりついていました。その週の後半、地域の保健師で、驚くほど冷静沈着なマーガレットさんという女性が娘たちの発育チェックに来てくれた時、私は自分の「デジタルの罪」を告白しました。高コントラストのベリーの動画で子どもたちの前頭葉を溶かしたとして、児童相談所に通報されると本気で思っていました。 しかし彼女は、初めての育児に奮闘する親にだけ向ける、深く労わるような憐れみの目で私を見つめ、小児科学会や保健ガイドラインが「まだスプーンの使い方も分からない月齢の子供には、基本的にスクリーンタイム（動画視聴）をゼロにすべき」と推奨している理由を説明してくれました。彼女の非常に丁寧な説明や、キッチンのカウンターに残されたパンフレットの行間から私が理解した限りでは、すべては「赤ちゃんの不思議で小さな脳の配線がどのように構築されるか」にかかっているということでした。 どうやら、赤ちゃんの脳は、散らかっていて予測不可能な「3次元」の世界で物事を学ぶようにできているようです。木のブロックを落とせば音が鳴ることや、私のヒゲを引っ張れば「痛い！」と変な声を出すことを学ぶ必要があるのです。平らな2Dの画面をじっと見つめている時、そうした物理的なルールは一切適用されません。刺激的なフルーツの動画は脳を活性化させているように見えますが、実際には、現実世界で生きていくために不可欠な空間認識や人間同士の触れ合いを完全にスキップしてしまう、「発達の行き止まり」なのです。 マーガレットさんが言いたかったのは、泣いている赤ちゃんにスマホを渡すのは、麻酔銃を撃ち込むのと同じだということでした。ぐずりは止まりますが、学びも止まってしまいます。つまり、画面が暗くなった瞬間に、全く同じ発達上のフラストレーションに直面することになり、さらに「デジタルからの離脱症状」というおまけまで付いてくるというわけです。 AIベビー動画というアルゴリズムの沼 赤ちゃん向けのデジタルエンターテインメントというパンドラの箱を開けてしまった本当の恐ろしさは、インターネットが即座に「この人はこれしか見たくないんだな」と判断してしまうことです。私の検索履歴をあの刺激的なフルーツの動画に捧げてしまった途端、SNSのフィードは赤ちゃん関連のコンテンツで埋め尽くされる恐ろしい世界に変わってしまいました。 最初は無害なものばかりでした。初めてレモンをかじって酸っぱがる幼児や、無声映画のスター並みの完璧なタイミングで転ぶ赤ちゃんの定番おもしろ動画などです。正直に言えば、トイレに隠れてちょっとしたドーパミンを得るには最高でした。しかしその後、アルゴリズムはAIベビー動画という奇妙でダークな世界へと方向転換したのです。 突然、私のタイムラインは「AIベビー動画の作り方」を探る人々で埋め尽くされました。自分の本当の赤ちゃんの写真を、出所も怪しいサードパーティのアプリに読み込ませて、1920年代のギャングや宇宙飛行士の姿になった我が子を見て楽しんでいるのです。さらにひどいのは、トレンドの音声に合わせて、人間の骨格を無視した動きで踊る、完全に合成された超リアルな赤ちゃんが生成されていたことです。 私は午前2時に目を覚ましたまま、デジタルタトゥー（デジタルフットプリント）という概念について考え、ちょっとしたパニックに陥っていました。睡眠不足の何百万もの親たちが、火曜日にちょっと面白いディープフェイク動画を投稿するためだけに、我が子の将来のプライバシーを犠牲にし、生後6週間の赤ちゃんの生体顔データをどこにあるとも知れないサーバーにアップロードしているのです。まさに狂気です。自分のスマホをテムズ川に投げ捨てて、電気も水道もないゲルに住み、伝書鳩だけでコミュニケーションをとりながら娘たちを育てたい衝動に駆られました。 私たちが本当に見るべきだった唯一の動画 私は、ベビー動画という概念自体が完全に間違っていることに気づきました。赤ちゃんは決して画面を見るべきではありません。動画を見る必要があったのは、親である私の方だったのです。 赤ちゃんがおむつが濡れていること以上に嫌がること、それは「タミータイム（うつ伏せ遊び）」のために床にうつ伏せにされることです。生後数ヶ月間、双子をうつ伏せにすることは、成長のステップというより、一触即発の人質交渉のようでした。パラパラと読んだ育児書の47ページには、「体幹を鍛えている間は、ただ穏やかに励ましましょう」と書かれていましたが、床が溶岩でできているかのようにカーペットに向かって絶叫する2人の小さな人間を前にしては、全く何の役にも立ちませんでした。 私は、娘たちの気を紛らわせるためにYouTubeを使うのをやめ、自分自身を教育するために使い始めました。小児理学療法士が運営するチャンネルを見つけ、初期の運動能力のメカニズムについての実践的な動画を見たのです。これらの動画を通して、タミータイムが単に「顔を下にして転がし、時間が経つのを待つだけ」のものではないことをようやく理解しました。 私は何時間もかけて、プロが実演する具体的で優しい抱き方を見ました。赤ちゃんを横向きに転がして、前腕で支える姿勢に移行させる方法を学びました。交差運動（クロス・ラテラル・ムーブメント）についても学び、手が届くか届かないかの45度の角度に高コントラストのおもちゃを置くことで、腰をひねって腹斜筋を使うよう促せることも知りました。赤ちゃんが自力でお座りできるようになる解剖学的なメカニズムを解説した動画を見て、そのプロセスは、数ヶ月前の「小さな肩甲骨にどう体重を分散させるか」からすでに始まっていることに気づいたのです。 これを2人の赤ちゃんに同時に実践するのは、率直に言ってスポーツのようなものでした。我が家のリビングは、カオスな理学療法クリニックへと変貌しました。私はラグの上に仰向けになり、すねの上に双子の姉を乗せてバランスを取り（ネットでは「飛行機のポーズ」と呼ばれていました）、同時に、ソファの下へズリバイで後ろ退りしようとする妹に向けて木のがらがらを必死に振りました。疲れ果て、吐き戻しにまみれ、まったくもって優雅さの欠片もありませんでした。しかし初めて、自分がきちんと育児を理解して行動できていると心から思えましたし、床遊びを「罰ゲーム」のように扱うのをやめた途端、娘たちの首の力は飛躍的に強くなったのです。 デジタルな世界で、アナログな平穏を見つける スクリーン（画面）との戦いにおけるターニングポイントは、リビングの半分を占領していた、ピカピカ光って音の鳴るガラクタのようなプラスチック製のおもちゃをついに処分し、神経を刺激しすぎることなく、3Dの世界と触れ合うことをしっかりと促してくれる、適切なフロアプレイ（床遊び）アイテムに投資した時でした。 我が家の床遊び時代における絶対的なヒーローは、キアナオ（Kianao）木製ベビージムでした。初めて組み立てた時、正直、娘たちが興味を持ってくれるか半信半疑でした。天然木で作られており、ぶら下がっているおもちゃはアースカラー。単4電池もいりませんし、やたらと陽気な電子音の音楽が鳴ることもありません。ただそこにあるだけで、驚くほど上品で落ち着いた佇まいなのです。 しかし、その素晴らしさはシンプルさの中にありました。娘たちにピカピカ光るライトは必要なく、ただ「手を伸ばせば触れられる何か」が必要だったのです。頑丈なA型フレームの下に娘たちを寝かせると、ぶら下がっているゾウさんの優しいコントラストや、なんとか掴めた時に鳴る木のリングの心地よいカチカチという音が、まさにちょうどいい感覚的フィードバックを与えてくれました。それは娘たちにとって仰向けに寝ることを我慢する理由になり、やがては、おもちゃを別の角度から見るために寝返りを打とうとする理由になりました。おかげで私は、あの光るデジタルのフルーツに頼ることなく、温かい紅茶を飲むための貴重な20分間を手に入れることができたのです。それだけでも、倍の値段を払う価値がありました。 床遊びの時間をより豊かにするアイテムをお探しですか？ Kianaoプレイジム・コレクションはこちらをご覧ください。 この激動の床遊び期間中、娘たちの歯固め期も始まり、日々のルーティンに新たな悩みの種が加わりました。私たちはパンダの歯固め（Panda Teether）を買ってみたのですが、これについては少し複雑な思いがあります。良い点は、洗うのが信じられないほど簡単なこと。双子の最大の趣味が「歯固めを部屋の反対側にある犬のベッドに放り投げること」だったため、これは非常に重要なポイントでした。シリコンは本当に柔らかく、娘たちは可哀想なパンダの耳を激しくかじって、心地よさそうにしていました。欠点といえば、平らなデザインのせいで、我が家の隙間の狭い家具の下に簡単に入り込んでしまうこと。ヨダレまみれで怒り狂う娘に足首を掴まれて叫ばれながら、私は1日のかなりの時間をうつ伏せになり、懐中電灯を片手にラジエーターの裏からそれを釣り上げることに費やしました。なくさずに管理できるのであれば、非常に優秀なアイテムです。 やがて、画面（スクリーン）に頼りたくなる絶望的な衝動は消えていきました。誤解しないでほしいのですが、育児は相変わらずカオスで、交渉事と排泄物の処理に追われるヘトヘトな毎日ですし、今でも食品庫に隠れたくなる日はあります。でも私たちは、現実世界の「カオス」を受け入れることを学びました。デジタルのフルーツを本物の木のおもちゃに、面白いデジタルフィルターを娘たちの実際の奇妙な変顔に、そして必死に画面を見せていた時間を、ゆったりとして疲れるけれど、とてもやりがいのある床遊びの時間へと変えたのです。 もし今、あなたが泣き叫ぶ赤ちゃんと向き合っていて、親指がYouTubeアプリの上をさまよっているなら、そのスマホを一番近い洗濯かごに放り込み、赤ちゃんと一緒にラグの上に寝転がって、木でできたゾウさんを頭上で揺らしながら、自分の人生の選択について語りかけてみてください。決して静かな時間ではありませんが、そこには「本物」の時間があります。 画面（スクリーン）に頼るのをやめて、赤ちゃんの脳を育む美しい床遊びを始めてみませんか？ サステナブルで画面に頼らない、木製おもちゃのコレクションはこちらをご覧ください。 スクリーンタイムのリアルな悩み（FAQ） 赤ちゃんにとって本当に安全なYouTubeの動画はありますか？ 私が抜け道を探して必死にお医者さんたちに相談した限りでは、答えは「NO」です。生後18〜24ヶ月くらいになるまで、赤ちゃんの脳は2Dの画面を正しく処理できません。海外にいるおばあちゃんにビデオ通話で話しかけてもらうことくらいが、唯一の例外です。それ以外のものは単なる「視覚的なノイズ」であり、重力の仕組みなどを学ぶのを遅らせてしまうだけです。 今日シャワーを浴びるために刺激的な動画を見せてしまいました。子供をダメにしてしまったでしょうか？...

午前3時14分。夜中でも一番しんどいこの時間、テキサスの我が家のリビングで光っているのは、テレビ画面の青くて柔らかい光だけでした。心から愛しているけれど、新米ママ時代の失敗の集大成でもある長男は、廊下の奥でようやく眠りについてくれました。でも、下の子は？ 抱っこ紐で私の胸にぴったりくっついたまま、私が立ち上がってハリケーンに揺れるヤシの木のように体を揺らさないと、絶対に目を閉じようとしません。汗はダラダラ、涙もポロポロ。頭の中は湿った綿球が詰まっているみたいにぼんやりしていました。我が子を硬いフローリングに落とさないように、何とかして目をこじ開けておく方法が必要だったんです。 その時、私はゲームのコントローラーを手に取りました。聞いてください、私は元教師なんです。家で子どもに画面を見せている親を内心批判していたような人間です。おばあちゃんからは「生産性のない娯楽は脳をダメにする」と言われて育ち、48時間一睡もできなくなるまでは、それを本気で信じていました。でも、本音を言わせてください。子育てはサバイバルゲームです。生後6週間の赤ちゃんに鎖骨をよだれまみれにされながら、デジタルな農場を開拓することこそが、生き残るための唯一の手段になることだってあるんです。 午前3時の限界突破 夫がそのゲーム機を買ってきたのは、下の子が生まれて1週間後のことでした。正直、私は呆れてしまいました。うちは家計に余裕があるわけじゃありません。空き部屋でEtsyのショップを運営したからって大金持ちになれるわけでもなく、ただの無駄遣いだと思ったんです。でも、赤ちゃんがちゃんと息をしているか心配でたまらず、産後のパニック発作を起こしかけていたある夜、夫は私にコントローラーを差し出しました。「とにかく画面を見て、ゲームのパースニップ（白ニンジン）を収穫してごらん」と言って。 脳内でどんな化学反応が起きたのかはわかりません。画面のピクセルがコルチゾール値にどう影響するか、どこかの研究者がうまく説明してくれるのかもしれませんが、ゲームの単調でプレッシャーのない作業が、私の不安の連鎖をピタッと止めてくれたんです。しかも携帯できるから、片手で赤ちゃんの首を支えながら、もう片方の手で操作できる。赤ちゃんがぐずり始めたら、スリープボタンを押してソファのクッションにぽいっと放り投げるだけで済みます。 もちろん、大惨事が起きなかったわけではありません。釣りのミニゲームで大物を狙っている真っ最中に、我が家の可愛い天使がとんでもないウンチの背中漏れを起こしたことは、今でも鮮明に覚えています。本当に、買いだめしておいたオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せていてよかった。量販店で売っているゴワゴワのまとめ売り肌着より少し値段は張るけれど、これだけは言わせて。あの肩の部分が重なっているエンベロープネックのおかげで、泣き叫ぶ赤ちゃんの頭からウンチまみれの服をかぶせて脱がせるという地獄を見ずに済んだんです。そのまま腕の下へとスルッと脱がせて洗濯機に放り込み、私はゲームに戻りました。オーガニックコットンは私のゴシゴシ手洗いにも見事耐え抜いてくれました（その夜の私のメンタルは耐えられませんでしたが）。 マルチプレイという巨大な罠 新生児期を乗り切るためにゲームを始めようと思っているママたち、どうか私の失敗から学んでください。どんな事情があろうとも、他の人とリアルタイムで遊ぶオンラインゲームだけは絶対にやってはいけません。挑戦しようとすら思わないで。 リアルタイムのゲームには、一時停止ボタンがないんです。 私はオンラインのレースゲームに手を出して、そのことを身をもって学びました。レースで1位になり、ここ数週間で初めて「私ってすごい！」と達成感を味わっていたその瞬間、赤ちゃんが突然吐き戻しでむせ始めたんです。私はコントローラーを投げ出して鼻水吸引器に飛びつきました。やっと落ち着いて画面を見ると、私は最下位に転落していて、ネットの向こうのどこかの12歳の男の子から「ゴミ」とメッセージが送られてきていました。私はラグの上に座り込み、画面の中のゴーカートを見つめながらマジ泣きしました。 ボタン一つでゲーム内の時間が完全に止まるゲームを選ぶのが鉄則です。だって、赤ちゃんはママのハイスコアなんてお構いなしだし、ボス戦に突入した瞬間に限って絶対にミルクを欲しがる生き物だから。リアルタイムのオンラインマルチプレイなんて言語道断。赤ちゃんがご機嫌斜めになったらいつでも一時停止できる、のんびりしたゲームに留めておきましょう。 それから、真夜中に暗くて過激なゾンビサバイバルゲームをやるのもやめましょう。不安が爆発して母乳が完全に止まってもいいなら別ですが。 スクリーンタイムについて、小児科医が言ったこと そのうち、ママとしての罪悪感が押し寄せてきました。天井に映るカラフルな光の点滅を赤ちゃんがじっと見つめているのを見て、「この子の視神経をダメにしてしまったらどうしよう」とパニックになりました。生後4ヶ月の健診の時、私はかかりつけのミラー先生に、夜中のゲーム習慣を告白しました。 先生はブルーライトのことや、乳児の網膜が人工的なドーパミンをどう処理するかなど説明してくれましたが、正直に言うと、当時の私は睡眠時間2時間でフラフラ。診察室の椅子についた吐き戻しのシミをぼんやり見つめながら、ただ相槌を打つのが精一杯でした。私の曖昧な記憶では、米国小児科学会の公式な見解は「2歳未満のスクリーンタイムはゼロ」。以上。かなり厳格なルールです。 でも、先生は一つの抜け道についても教えてくれました。「双方向のビデオ通話」です。画面越しでも本物の人間と話すのであれば、受動的にアニメを見るように赤ちゃんの脳に悪影響を与えることはない、というのが医師たちの見解のようです。実はこれがきっかけで、我が家では笑える事態が発生しました。車で3時間離れた場所に住む私の母は（本当にありがたいことですが）、毎日孫の顔を見たがっていました。母はテレビ用のカメラアタッチメントを買い込み、リビングに任天堂ベビービデオの通話環境をセットアップしろと主張してきたんです。いや、母は本当にそう呼んでいました。「ジェス、任天堂ベビービデオをつけてちょうだい！ 孫が寝返りするのを見たいのよ！」って。ゲーム機はゲームをするためのものだと説明するのに苦労しましたが、最終的にスマホのビデオ通話を大画面のテレビにキャストする方法を見つけました。私がそばに座り、床で遊ぶ孫の姿を母に見せてあげられるようになったんです。 もし「iPadの画面で生後6ヶ月の赤ちゃんにフォニックス（発音ルール）を教える」なんてアプリを売り込もうとする人がいたら、それは絶対に嘘です。ただあなたのクレジットカード番号が欲しいだけなので気をつけてくださいね。 ママの自由時間を本気で稼いでくれるアイテム 赤ちゃんが成長して、自分で動き回る一人の人間に近づいてくると、また違う試練がやってきます。ただ胸に抱っこ紐でくくりつけておけばいい、というわけにはいきません。Etsyのメッセージに返信したり、少しだけゲームをする5分間が欲しい時は、赤ちゃんを下に降ろさなければなりませんでした。 3人目の子が歯ぐずりを始めた時、彼はまるで小さな小悪魔のようになりました。ハイハイで近づいてきては、私のコントローラーのスティック部分のゴムを噛みちぎろうとするんです。もう本当にウンザリしました。結局、何か適切に噛めるものを与えようと、パンダの歯固めを注文しました。正直に言いますね。これはただのシリコンであって、魔法の道具じゃありません。でも、ちゃんと役立ちます。お手頃価格で可愛いし、何より犬の毛まみれになっても、そのまま食洗機の上の段に放り込めるのが最高。今では常にポケットに一つ忍ばせています。これさえあれば、赤ちゃんの手と口が塞がっているので、私は無事にゲームのステージをクリアできるんです。 それと、レインボー プレイジムセットにも投資しました。ここでも完全な本音を言わせてください。私がこれを買ったのは、部屋に置いてもオシャレに見えるものが欲しかったからです。天然木と控えめな色合いが、我が家のインテリアの雰囲気にぴったりでした。でも、子どもって本当に不思議ですよね。この素敵な木のゾウさんの下に寝転がって、20分間ずっとご機嫌で遊び続けてくれる日もあります。そんな時は、私はソファに座って温かいコーヒーを飲みながらゲームを楽しむことができます。でも、別の日には？ この美しくてサステナブルな代物には見向きもせず、キッチンの引き出しから安物のプラスチックのヘラを渡すまで泣き叫び続けるんです。本当にギャンブルみたいなもの。でも、上手くハマった時のあの平和で静かな時間を思えば、一円の狂いもなく投資する価値はありました。 幼児期とチャイルドロックの重要性 ゲームをするあなたの胸で眠っていた赤ちゃんは、あっという間に自分でテレビの電源を入れられる、手に負えない3歳児になります。うちの長男がまさにその証明です。ある土曜日の朝、私たちより先に起きた長男は、ゲーム機に保存してあった私のクレジットカード情報を使って、いつの間にか40ドルのデジタル拡張パックを購入していたんです。 私の失敗から学んで、子どもが歩き始める前にすべてをロックしてください。スマホにペアレンタルコントロールのアプリをダウンロードし、ストアにはPINコードを設定しましょう。多感な大事な我が子が、誤ってマイクをオンにしてネット上の見知らぬ人と話してしまわないよう、通信機能も制限しておくべきです。 家の中のテクノロジーは、電動工具と同じように扱う必要があります。信じられないほど便利で、新生児育児という地獄に溺れそうな時に命を救ってくれることもありますが、コンセントを挿したまま床に放置してはいけません。自分の正気を保つために上手く活用しましょう。3時間離れたおばあちゃんが画面越しに赤ちゃんをあやせるようにしてあげましょう。でも、パスワードだけは命がけで死守してくださいね。 育児の最前線からのよくある質問（FAQ） 暗い部屋でゲームをしていても、新生児は本当にテレビ画面が見えているの？ かかりつけ医によると、最初はかなり視界がぼやけているものの、光の変化や動きは確実に見えているそうです。もし赤ちゃんが画面のチカチカを見つめているのに気づいたら、私は薄手のモスリンブランケットを肩にフワッと掛けて視界を遮るようにしていました。赤ちゃんには、デジタルなキノコじゃなくてママの顔を見てほしいですもんね。 産後の不安を紛らわすためにゲームをするのって、悪いこと？ 私はセラピストではありませんが、これだけは言えます。静かでストレスのないゲームのおかげで、私は午前4時にどん底の気分に陥らずに済みました。母からは「代わりに育児書を読みなさい」と言われましたが、正直なところ、「こんな悪いことが起きるかも」という情報を読むと余計に不安になるだけでした。ゲームの画面でトマトを育てることで心がホッとできるなら、迷わずそうしてください。 幼児が高いゲーム機を壊すのを防ぐにはどうすればいい？ とにかく手の届かないところに置くこと。本当に、ローテーブルの上に置きっぱなしにするのはやめましょう。我が家では、夫の趣味の悪いボーリングのトロフィーの隣の、高い棚の上にコントローラーを置くという厳格なルールを設けました。子どもが何か握りたがったら、歯固めのおもちゃか、線を抜いた古いキーボードでも渡しておきましょう。どうせ子どもに違いなんてわかりませんから。 家族とのビデオ通話について、お医者さんは何て言ってる？ ミラー先生は、双方向のビデオ通話は「スクリーンタイム・ゼロ」のルールの唯一の例外だと言っていました。だから、おじいちゃんやおばあちゃんのためにカメラを設置するなら、罪悪感を持たなくて大丈夫です。ただ、画面をベビーシッター代わりにするのではなく、ママも赤ちゃんのそばに座り、一緒に画面を指差しながらおばあちゃんと話すようにして、社会性を育む体験にしてあげてくださいね。 歯ぐずりの時期って、実際どれくらい続くの？...

シカゴのエルストン通りにあるターゲットの駐車場でのこと。顔を切り裂くようなシカゴ特有の冷たい風が吹く中、隣に駐車したママは必死に戦っていました。後ろ向きのチャイルドシートになんとか赤ちゃんを乗せようとしているのです。その赤ちゃんは、まるで小さな「怒れる羊」のような格好をしていました。私が初めて買った車よりも高価な、あのベビー用ボア裏地付きのコットン長袖コートを着せられていて、赤ちゃんは完全に身動きが取れず、腕をヒトデのように真っ直ぐ伸ばしていました。ママは顔を真っ赤にしながら、分厚い合成繊維のフリースの上からプラスチックのチェストクリップを押し下げています。自分が赤ちゃんを危険な罠に縛り付けていることなど、まったく気づいていない様子でした。 毎年11月頃になると、私たち親はみんな、ある集団的な思い込みに陥ります。分厚くてふわふわの服で愛する我が子をぐるぐる巻きにすれば、母親として完璧だと思ってしまうのです。私の母なんて、うちの幼児が家の中でセーターを3枚着ていないと、いまだにパニックになって電話をかけてきます。でも、冬のアウターの現実はもっと厄介で、ボア裏地が付いたあの可愛いコットンのベビーロングコートこそが、その問題の中心にあるのです。 マシュマロスーツの物理学 聞いてください。私は5年間、小児救急の現場で働いていましたが、泣きじゃくる親御さんにチャイルドシートのベルトのたるみについて丁寧に説明するたびに100円もらえていたら、今頃は南の島でリタイアできていたでしょう。分厚いボアジャケットの問題は、ただ着せにくいことだけではありません。本当の問題は、かさばる冬服を着せたままチャイルドシートのハーネスを締めてはいけないということなのです。 これは衝突時の基本的な力学の問題です。火曜日の朝から考えるには最悪のトピックですが、避けては通れません。分厚いボア裏地のコートを着せた赤ちゃんを乗せてベルトをきつく引くと、手応えを感じますよね。これで赤ちゃんは安全だ、と思うはずです。でも、その手応えは、ボア裏地のふわふわしたポリエステル繊維に閉じ込められた空気にすぎません。万が一衝突した場合、その衝撃でふわふわの層は一瞬にしてペチャンコに圧縮されます。すると、きつく締めたはずのハーネスが突然危険なほどゆるゆるになり、文字通り赤ちゃんがシートからすっぽり抜け落ちてしまう可能性があるのです。 私はこれまで、こうしたコートを数え切れないほど見てきました。「うちのコートは表地が平らで上質なコットンだから大丈夫」と、どの親御さんも自分だけは例外だと思っています。でも、本当の犯人は内側の裏地なのです。私がER（救急救命室）にいた頃、指導医は親御さんの目の前でよく「ピンチテスト（つまみテスト）」をさせていました。まずコートを着せたまま赤ちゃんを乗せてベルトをきつく締め、その後ベルトを一切緩めずに赤ちゃんを降ろします。コートを脱がせてからもう一度赤ちゃんを乗せ、クリップを留めてみてください。もし鎖骨のあたりでハーネスのベルトをつまめるようなら、それは衝突事故の際に油を塗った浮き輪をつけているようなものです。ほぼすべてのベビー用ボア裏地付きコットン長袖ジャケットが、このテストで見事に不合格になります。 汗だくの赤ちゃんとポリエステルの罠 かかりつけの医師によれば、赤ちゃんの体内サーモスタットは「暗い部屋の中で誰かがデタラメにレバーを引いているようなもの」だそうです。大人のようには汗をかけず、効率的に熱を逃がすことができません。ここで、冬のベビー用品業界の2つ目の大きな嘘についてお話ししましょう。 コットンのロングコートを見ると、天然素材で通気性が良いと思ってしまいますよね。でも、そのコートの内側にあるボアが本物の羊毛であることはほぼありません。それはポリエステル、つまり液状のプラスチックをふわふわの糸に紡いだものです。これが信じられないほど熱を閉じ込めます。極寒の駐車場から暖房の効いた車内へ、そして暖房の効いたスーパーへと移動する間、赤ちゃんがずっと「プラスチックのオーブン」を着せられているとしたら、あっという間に事態は悪化してしまいます。 この件に関する医学的な見解は少し曖昧ですが、「温めすぎ（うつ熱）」が、深夜3時に絶対に考えたくないような事態の大きなリスク要因になることは分かっています。赤ちゃんの首のうしろや胸に触れてみて、湿った熱いスポンジのように感じたら、それは温めすぎのサインです。ベビーカーの中で泣き叫んでいる赤ちゃんが、実は空腹や眠気ではなく、ポリエステルの繭の中で自分の汗にまみれて不快な思いをしているケースがいかに多いか知ったら、きっと驚くはずです。 ベースレイヤー（肌着）の正解とは 赤ちゃんを火だるまのようなリスクにさらすことなく暖かく保ちたいなら、かさばる服をやめてベースレイヤーに注目する必要があります。通気性が良く、チャイルドシートでも安全なほど肌に密着し、変な赤い湿疹の原因にならないものが必要です。 私が実際にうちの幼児に買っているのがこれです。オーガニックコットン 長袖ロンパース。首元が3つボタンのヘンリーネックになっています。すきま風の入る寝室でおむつ替えから逃れようと、おむつ交換台の上で釣られた魚のように暴れる我が子を着替えさせられるのは、この3つのボタンのおかげです。ボタンを外して、鼻をこすらないように大きな頭をスッと通し、またボタンを留めるだけでおしまいです。 生地は本物のオーガニックコットンで、汗を閉じ込める合成繊維ではありません。チャイルドシートのハーネスの邪魔にならないほど薄手ですが、目が詰まったニットなので、冷たい空気が肌に触れるのをしっかり防いでくれます。我が家ではもう40回は洗濯していますが、まだ伸びきった雑巾のようにはなっていません。ベビー服の世界では、これはほぼ奇跡に近いことです。 冬の重ね着として「上から厚手のコートを着せればいいから」と半袖を勧めてくる人もいます。私もKianao（キアナオ）のオーガニックコットン 半袖ベビーボディスーツを持っていますし、正直夏にはとても重宝しています。リブ素材も心地よいです。でも、むき出しで少し汗ばんだ赤ちゃんの腕を、ボアジャケットの長い袖に押し込もうとするのは、誰にも味わってほしくない特別な拷問のようなものです。その摩擦だけでも赤ちゃんは泣き叫ぶでしょう。冬のベースレイヤーは、素直に長袖にしておくのがベストです。 もし、イライラせずに冬の着替えを済ませたいと考えているなら、また新しいテディベアスーツを買う代わりに、本当に通気性の良い重ね着アイテムとしてこれらのオーガニックベビー服をチェックしてみてください。 フードについての注意 フードについては、たった一言だけ言わせてください。もし赤ちゃんがフード付きのボアコートを着たまま眠ってしまったら、すぐに脱がせてください。気道閉塞は冗談抜きでシャレになりませんから。 我が家のリアルなお出かけ事情 2月に幼児を連れて家を出るには、ちょっとした軍事作戦並みの段取りが必要ですが、コートを着せたままバックルを留めるのをやめるだけでも、ずっと楽になりますよ。我が家のルーティンは少しバタバタしますが、間違いなく効果的です。 まず、オーガニックコットンのヘンリーネック・ボディスーツを着せます。ズボンを穿かせます。そして、暖かい家の中にいるうちに、分厚いベビー用ボア裏地付きコットンロングジャケットを着込みます。ラグビーボールを抱えるようにして車まで運び、ドアを閉めて後部座席に乗り込んだら、コートと格闘しながら脱がせます。そうです、空気が冷たいのはほんの12秒間だけ。コートを脱いだら、コットンボディスーツの上からハーネスをしっかりと締めます。 その後、その高価でふわふわのボアコートを、少しゴワゴワしたブランケットのように前向き（前後逆）にして膝の上にかけます。お子さんが手を自由に動かしたい年齢なら、袖に逆向きに腕を通しても構いません。これなら赤ちゃんは十分に暖かいまま、ハーネスは鎖骨にピタリとフィットし、万が一の衝突事故の力学を心配する必要もありません。 極寒の中でこの格闘劇を繰り広げている間、赤ちゃんは間違いなく泣き叫びます。それはもう仕方がないことです。私はまさにこの時のために、車のドアのサイドポケットにウサギの歯固めラトルを忍ばせています。無塗装のブナ材とコットンのかぎ針編みで作られたウサギ型のシンプルなおもちゃですが、これが魔法のように効くんです。コートを脱がせ始めた瞬間に、これをサッと子供の手に持たせます。すると、木のリングを噛むことに夢中になって、冷たい空気に怒るのを忘れてくれるのです。指の感覚がなくてチェストクリップを素早く留められなかった何百回もの朝、このおもちゃが平和を保ってくれました。 フェイクシープスキンを洗うという苦行 もし、見た目の可愛さに負けてこの分厚い冬用ジャケットを買ってしまったなら、そのお手入れが最悪だということも知っておくべきです。ボア素材は毛玉になって固まりやすいことで悪名高いです。お子さんがそのふわふわの襟にミルクを吐き戻した瞬間、もうゲームオーバーです。 「洗えば大丈夫」と思って洗濯機に放り込むと、洗濯機の回転でプラスチック繊維が絡み合ってしまいます。乾燥機から出てきた時は、まるで炎天下に放置されてカピカピになった濡れ犬のような状態に。少しでも柔らかさを保ちたいなら、裏返して氷のように冷たい水で洗い、タオルの上に平らに置いて自然乾燥させるしかありません。生後9ヶ月の赤ちゃんを育てながら、小さなコートのために乾燥スペースを整える余裕のある人なんていませんから、1月にはひどい見た目になっていることを素直に受け入れましょう。 車内で安全に使えないような高価な冬用アウターを買う沼にハマる前に、子供の安全性を損なうことなく、チャイルドシートのハーネスの上から本当に使える通気性の良いベビーブランケットを手に入れてください。 冬用ベビー服の厄介な真実 Q: ベルトをものすごくきつく締めれば、ボア裏地のコートを着せたままでもチャイルドシートに乗せられますか？ A: 短く答えるなら、ノーです。上半身の力をすべて使ってベルトを引いたとしても、ふわふわの表面の層を圧縮しているだけに過ぎません。衝突時には、人間の手では不可能なほどのG（重力加速度）が加わり、さらに圧縮されます。とにかくコートは脱がせてください。面倒ですし、出発が2分遅れるかもしれませんが、これがハーネスの機能を確実に発揮させる唯一の方法です。 Q: 外は極寒なのに、なぜ赤ちゃんは冬用コートの中でそんなに汗をかくのですか？ A: そのふわふわの裏地が、通気性のあるウールではなくポリエステルだからです。ビニール袋のように機能し、赤ちゃんの体温をすべて内側に閉じ込めてしまいます。そもそも赤ちゃんは体温調節がうまくできないため、合成繊維のオーブンの中に入れられたまま暖房の効いたスーパーの中を移動すると、パニックを起こしたように汗をかいてしまうのです。肌が呼吸できる、オーガニックコットンのベースレイヤーを使いましょう。 Q: コットンロングコート1枚だけでも、赤ちゃんには十分暖かいですか？...

6ヶ月前のプリヤへ。あなたは今、暗闇の中でベビーベッドの隣に立っているわね。光るこめかみ用の体温計を、まるで装填された武器のように握りしめている。看護師の学位記は1階のどこかの壁に飾られているけれど、今、あなたの震える手を止める役には全く立っていないわ。この3分間で4回も体温を測り直して、37.3℃、36.9℃、37.5℃、37.8℃とバラバラな数字が出続けているんじゃないかしら。 赤ちゃんを起こさないようにしながら、左手の親指で必死に「赤ちゃん 平熱 脇の下」とスマホに打ち込んでいるわよね。予測変換が出るよりも早く「赤ちゃん た」とだけ入力して、Googleがこのパニックを察してくれることを祈っている。犬はうろうろ歩き回って、あなたはどんどん負のスパイラルに陥っていく。未来からこの手紙を書いている私から言わせてね。体温計を置いて、もう寝なさい、と。 体温計の大きな罠 いい？最初に受け入れなきゃいけないのは、赤ちゃんの体温調節なんて、基本的には謎に包まれた当てずっぽうゲームみたいなものだってこと。看護師として、深夜にパニックになって駆け込んでくる親たちを何千人も見てきたわ。そして今、私自身がその一人になっている。問題の大部分は測定器具にあるの。生後6ヶ月未満の赤ちゃんへの耳式体温計は全く使い物にならないわ。だって、あの子たちの耳の穴は茹でたスパゲッティくらい細いんだもの。おもちゃの占いボールに聞くのと同じくらい当てにならない。おでこで測るタイプのものは、部屋がなんとなく暖かいかどうかを知りたいなら使えるかもしれないけどね。 生後3ヶ月未満なら、直腸（おしり）で測った体温だけが本当に信頼できる数値よ。私はおしりで測るのが嫌い。あなたも嫌いよね。もちろん、赤ちゃんも絶対に嫌がるわ。それでもそうするのは、それ以外の方法で測った体温が「単なる目安」に過ぎないからなの。 小児科の先生が実際に教えてくれたこと 翌朝、赤ちゃんの体が内側から沸騰しているんじゃないかと思い込んで、ようやくクリニックに連れて行ったとき、グプタ先生はただため息をついたわ。そして、私がかつてトリアージで患者さんたちに言っていたことを思い出させてくれたの。平熱の数値は大きく変動するものよ。先生は、だいたい36.4℃から37.9℃の間をウロウロするものだと思っておきなさいと言ったわ。朝は少し低いかもしれない。あなたが少し様子を見間違えて、彼が20分も泣き叫んだ後は、体温が高くなるかもしれない。 正直なところ、測り方によるのよね。もし脇の下で測るなら——赤ちゃんとプロレスごっこをするのを避けるために普段私たちがやる方法だけど——体温は低めに出るわ。これについての科学的根拠は、控えめに言ってもかなり曖昧よ。赤ちゃんの体は子宮の外でどう生きていくかを学んでいる最中で、体内のサーモスタットを調整するのには少し時間がかかるの。 北極仕様の重ね着へのこだわり ここで、あなたに絶対聞いてほしい小言があるの。あなたは赤ちゃんに着せすぎよ。私たちインド系の母親には、すきま風に対する世代を超えたトラウマがあるわよね。私の母なんて、ちょっと風に当たっただけで肺炎になると本気で信じている。ならないわよ。でも、暖房の効いた22℃のシカゴのアパートで、フリースのパジャマと分厚いスリーパーを着せたら、確実に体の熱がこもって赤ちゃんは苦しい思いをするわ。彼が時々急に熱を出していた原因の半分は、単に服の中で熱がこもって茹で上がっていただけだと確信しているわ。 小児科の先生が言うには、「大人が着ている服プラス1枚」がルールなんだって。本当にそれだけ。あなたがTシャツを着ているなら、赤ちゃんには長袖のロンパースを着せればいいの。 結局、私はKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツをまとめ買いしたわ。ただのノースリーブのコットン肌着よ。見た目はシンプルだけど、実はこれが彼の持っている服の中で一番のお気に入りなの。紙みたいに薄いコットンだけどしっかりしていて、彼の小さな体から熱をしっかり逃がしてくれる。私は文字通り、どんな服の下着としてもこれを使っているわ。触ってみて熱いなと感じた時は、服を脱がせてこれとおむつだけにするの。そうすると、大抵20分後には体温がスッと下がるわ。 歯ぐずりで体は沸騰しない 義理のお母さんが、熱が出たのは歯が生えてきているからだと言ったのは知っているわ。いい？歯の生え始め（歯ぐずり）は色々なことを引き起こすわ。フローリングを台無しにするほどのよだれを出すし、森の奥に引っ越したくなるほどずっと不機嫌にもなる。でも、医学的な本当の発熱を引き起こすことはないの。おしりで測って38℃になったら、それは病気よ。前歯のせいにしちゃダメ。 あなたは泣き止むスイッチの代わりになることを願って、山のように歯固めおもちゃを買うことになるわ。うちにはパンダの歯固めがある。悪くないわよ。彼は3分くらいカミカミしてから、猫に向かって投げるけどね。ベビーカーに付けておくと可愛いし、食洗機に放り込めるのも気に入っているわ。でもね、38度以上の熱を魔法みたいに治してくれるわけじゃないの。お医者さんが言うなら薬を飲ませて。シリコンのおもちゃに医療の代わりを期待するのはやめなさい。 首のうしろが「沼」になっていないかチェックして 手足が冷たいんじゃないかと、あなたはすごく心配するはずよ。赤ちゃんの血液循環は未熟なの。だから手はいつだって小さな氷のキューブみたいに冷たく感じるわ。でも、それは赤ちゃんの本当の体温については何も教えてくれないの。本当に熱がこもっているかを確認するには、首の後ろか胸を触ってみて。もしそこが汗でびっしょりになっていたら、熱くなりすぎている証拠よ。服を1枚脱がせてあげて。 もし合成繊維で熱がこもってしまうんじゃないかといつも心配しているなら、ポリエステルの服を何枚も重ね着させる代わりに、通気性の良いオーガニックウェアのコレクションを見てみるといいかもしれないわ。 掛け毛布の幻想 ベビーベッドの話をしましょう。ベッドの中が寂しそうに見えるからって、毛布を掛けてあげたくなる気持ちはわかるわ。でも、固定されていない毛布やブランケットは危険だし、結局顔の周りにまとわりついて汗をかかせるだけよ。かかりつけのお医者さんからは、寝る時には絶対に毛布を使わないようにと厳しく言われたわ。 うちにもカラフルリーフ バンブーベビーブランケットはあるわ。水彩画みたいなプリントが気に入って買ったの。でも正直に言うと、ベビーベッドでは一度も使ったことがないの。これは完全に床で遊ぶ時用のアイテムよ。信じられないくらい柔らかいし、うつぶせの練習（タミータイム）をして床によだれの水たまりを作っている時なんかは、竹素材の吸湿性の良さがすごく役立つの。コーヒーショップに歩いて行く時に、風よけとしてチャイルドシートの上に掛けることはあるけれど、寝る時間になったらロッキングチェアの上に置いたままよ。 病院のトリアージ研修が役立つ時 ここからが本当に譲れない一線よ。もし生後3ヶ月未満で、おしりで測った体温が38℃に達したら、バッグに荷物を詰めて救急外来（ER）に行きなさい。熱が下がるかどうか様子を見ちゃダメ。薬を飲ませて熱をごまかしてもダメ。とにかく行くの。熱のある小さな赤ちゃんが何か深刻な病気を隠し持っている可能性があることは、これまでのトリアージ経験で十分に分かっているわ。新生児の命を賭けたギャンブルは絶対にしないの。 成長した今となっては、ルールは変わってくるわ。リビングを散らかしまくっておやつを要求してくる元気な生後10ヶ月の赤ちゃんの38.3℃と、ぐったりして顔色が悪く、ミルクも飲まない赤ちゃんの37.6℃は全く意味が違うの。数字じゃなくて、赤ちゃんの様子を見て判断してね。 だから深呼吸して。暗闇の中で体温計のデジタル画面を見つめるのはやめなさい。服を1枚脱がせて、ミルクをあげて、自分の直感を信じるの。午前2時には看護師の学位なんて役に立たないように思えるかもしれないけれど、あなたは自分が思っている以上に、赤ちゃんのことをちゃんと分かっているのだから。 愛を込めて、プリヤより 深夜のネット検索の渦にまたハマってしまう前に、赤ちゃんのワードローブが体温調節の邪魔をしていないか確認してみてください。熱をしっかり逃がしてくれる通気性の良いウェアをお探しなら、私たちのサステナブルなベビー用品をぜひチェックしてみてくださいね。 私が午前3時に半狂乱でググった質問 脇の下で体温を測る時は、少し高めに計算すべき？ あのね、かかりつけの小児科医に、自己流の計算はやめるように言われたの。昔は本当の体温を推測するために「脇の下の数値に少しプラスして」と親に教えていた時代もあったけれど、それはすごく不正確なの。脇の下で測ったなら、脇の下で測ったことと、その数値をそのままお医者さんに伝えて。自分で計算し直した数値を伝えないこと。その熱が心配なものかどうかは、赤ちゃんの様子を見て医療スタッフに判断してもらいましょう。 どうして夜になるとあんなに体温が下がるの？ 人間は寝ている時、基本的には変温動物の爬虫類みたいな状態になるからよ。代謝が落ちて、体温も下がるの。私も午前4時におでこで測って36.1℃だった時はパニックになったわ。でも、赤ちゃんがスースーと気持ちよさそうに呼吸していて、胸を触って温かいなら、真夜中に36度台前半の低い数値が出ても、それはただの生物学的な自然の働きよ。こっそり部屋に忍び込んでチェックするのはもうやめて。 おでこに冷たいタオルを置いても大丈夫？ まあ、置いてもいいけれど、それは主に「私が何か役に立つことをしてあげている」とあなた自身を安心させるためのものね。数分間は部分的に皮膚を冷やしてくれるかもしれないけれど、体の芯の熱を下げるわけじゃないの。逆に赤ちゃんをブルブル震えさせてしまって、皮肉なことに体内の熱を上げてしまうことだってあるわ。赤ちゃんが気持ちよさそうにしているならいいわよ。でも嫌がるようなら、タオルは洗面台に放り投げて、代わりに母乳かミルクをあげて。 おしりでの体温測定はいつになったらやめていいの？...