雑誌

気温24度（華氏75度）もあるテキサスの12月、私はお気に入りのフランネルシャツを汗だくにしながら、暖炉の上に置いたスマホからアーサ・キットのサンタ・ベイビーの歌詞が流れる中、泣き叫ぶ長男をフェイクファー付きのスパンコール衣装にどうにか押し込もうと必死でした。当時体重が9キロほどあった長男は、純粋で混じりっけのない幼児の怒りそのものでした。顔を真っ赤にして、おめかし用のロンパースの襟に接着された、チクチクする合成羽毛をバシバシと払いのけていました。カメラはEtsyショップの商品撮影用に買った安物の三脚にセットし、私はなんとか「映える」笑顔を一枚でも撮ろうと、必死でジングルベルを鳴らしていました。おばあちゃんが5分前に電話をかけてきて残した留守電のメッセージは、今でもそらで言えるほどです。「赤ちゃんにはクリスマスなんて分からないのよ、ジェス。分かるのは、ただ服がチクチクするってことだけ。かわいそうにね。」 あの時、おばあちゃんの言うことを聞いていればよかったのに、当時の私は過去のインターネット上のホリデーシーズンの亡霊にすっかり取り憑かれていました。そして、この写真を撮らなければ、母親としての初めてのクリスマスに失敗してしまうと思い込んでいたのです。今その瞬間を楽しむ代わりに、「完璧な季節の思い出を演出しなければならない」というばかげた考えにとらわれてしまうんですよね。そして結局、子どもが床に落ちていたラッピングペーパーの切れ端をかじっている横で、自分は冷めたペパーミントコーヒーを床に座って飲むハメになるのです。 カーダシアン家のようなクリスマスの大いなる錯覚 これについては、完全にソーシャルメディアのせいです。特に、脱ぎ捨てられたAmazonの段ボール箱が散乱するカオスなリビングルームの代わりに、すべてが文字通りの「冬のワンダーランド」のように見える、やりすぎなセレブたちの投稿のせいですね。数年前、私のフィードはキム・カーダシアンのサンタ・ベイビー現象で埋め尽くされ、地元のFacebookグループのママたちは突然、赤ちゃんのためにプロのセットデザイナーを雇おうとし始めました。ヴィンテージのそりに座り、50本もの輸入松や、おそらく私の毎月の住宅ローンよりも高いであろう人工雪に囲まれた赤ちゃんたちの写真を見ました。演劇のセットどころか、毎日の食費をどうやりくりするかで頭がいっぱいの、疲れて節約中のママにとっては、そんなものを見ると頭がおかしくなりそうになります。 たった一本しかないきれいなジーンズに、文字通り吐しゃ物を吹き飛ばしたばかりの赤ちゃんを相手に、あのような富と完璧さを再現しようとするのは本当に疲れます。ある特定のサンタ・ベイビーのキム・カーダシアンの投稿を見て、生後6ヶ月の我が子のためにベルベットのカーテンの背景とミニチュアのグランドピアノが必要だと本気で思ったことを覚えています。まともなスーパーから30キロも離れた場所に住んでいる人間にしては、完全に正気を失った行動ですよね。私たちは、この小さな人間たちが季節の魔法を感じるためには壮大な視覚的演出が必要なのだと自分自身を騙していますが、現実には、彼らは段ボール箱とキッチンの引き出しにある木のスプーンで遊ぶだけで大喜びするのです。 結局、持ってもいないお金を使って、たった4分しか着ないような服を買い、案の定オムツからウンチが漏れてベルベットが台無しになり、泣きながら洗面台で合成繊維をゴシゴシ洗うことになります。私はもう、親戚14人でお揃いのシルクのパジャマをコーディネートするなんてことは完全に諦めました。火曜日に自分の靴下の左右を揃える精神的な余裕すら、今の私にはほとんどないのですから。 その小さな体に実際に着せているもの ちょっと聞いてください。長男とのあの悲惨な写真撮影について、包み隠さずお話ししますね。10分ほど2人で泣き叫んだ後、私はそのチクチクする羽の生えた悪夢のような服を彼からひっぺがし、彼が絶対に泣かないと分かっているたった一つのアイテムを探して洗濯かごをひっくり返しました。それがKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースで、その日の午後、それは文字通り私の正気を保ってくれました。「冬」なんて名ばかりの南部に住んでいるため、目が飛び出るほど高くなくて通気性の良い服が必要で買ったものでした。 それは無染色の伸縮性のあるコットンで、邪魔なタグやチクチクする縫い目もありません。オムツの上からスナップを留めた瞬間、彼は「ふぅ」と大きいため息をつき、すぐにジングルベルを見てキャッキャと笑い始めました。私たちは、その無地の小さなノースリーブのボディスーツを着てツリーの横に座っている写真を撮りました。正直なところ、これが今まで撮った彼のお気に入りの写真です。だって、惨めな小道具なんかではなく、本当に幸せそうな赤ちゃんの顔をしていたからです。ホリデーシーズンの服装でストレスを感じているなら、ファストファッションのベルベットなんてやめて、小さな足を思い切り動かせる本当に柔らかいものを着せてあげることを強くおすすめします。 脅しはクリスマスの伝統ではありません 聖人のような忍耐力で、5歳未満の3人の子育てを見守ってきてくれた私のかかりつけの医師は、以前私にこう言いました。子どもの行動をツリーの下に置かれるプレゼントと結びつけるのは、基本的に不安障害の原因になる、と。彼女はとても納得のいく説明をしてくれました。小さな子どもたちの脳は「条件付きの愛」という概念をまだ完全に理解していないので、クラッカーのことで癇癪を起こしているのをあの赤い服を着た大男が見ているよと言うと、おもちゃを共有しようとモチベーションを上げるのではなく、自分は根本的にダメな子なんだと感じてしまうそうです。私自身の母も、ステーションワゴンの後部座席で兄弟げんかをやめないと、お仕置きの鞭と石炭をもらうことになるわよと何気なく言っていました。それが90年代の標準的な子育てのマニュアルだったのでしょうね。 ネット上には、「良い子・悪い子リスト」について洗練された臨床的な意見を持つ児童心理学者がたくさんいることは確かですが、私の不完全な理解では、あれはホリデーシーズンを人質交渉に変えてしまうだけのものです。脅しのレベルをどんどんエスカレートさせていき、最終的には12月23日になって「もうクリスマスは中止！」と怒鳴るハメになります。そんなママには誰もなりたくないですよね。私たちは子どもたちに、サンタさんは人に与えるという喜びが好きだからちょっとした特別なものを持ってきてくれるんだよ、とだけ伝えています。そして、マグカップの色が違うと言って泣き叫ぶような癇癪には、7月の時と全く同じように対処しています。 ホリデーをストレスではなく心から穏やかなものにしてくれるアイテムを探しているなら、周囲がどれだけカオスでも子どもたちを快適に保ってくれる、オーガニックの必須アイテムの素敵なコレクションをのぞいてみてください。 プレゼントの大きなジレンマ 長男が3歳くらいの頃、私たちは今でも軌道修正に苦労しているほどの大きなミスを犯しました。その年で一番大きくて一番高いおもちゃをサンタさんに持ってきてもらったのです。つまり、彼が幼稚園に行くと、お友達がもらった靴下や積み木の話をしている横で、この巨大なプラスチックの怪物のようなおもちゃを自慢してしまったのです。空に住む魔法のおじさんは、どうやら特定の所得層を露骨にひいきしているらしい、という奇妙な不平等を私たちが作り出してしまっていることに気づき、頭をガツンと殴られたようなショックを受けました。 それ以来、私たちはルールを完全に変えました。親がお金を貯めて大きなものを買うヒーローになり、サンタさんは靴下の中にちょっとしたお菓子や実用的なものを詰めるだけにしたのです。昨年、末っ子への親からの大きなプレゼントは木製ベビージムでしたが、それはそのシーズンで一番お金の使いがいがあったものでした。美しい天然木のAフレームに小さな動物のおもちゃがぶら下がっているデザインで、単1電池を8個も必要としませんし、頭の中に3週間もこびりついて離れないような耳障りな電子音も鳴りません。リビングのラグの上に美しく置かれているだけで、彼女はその下に寝転がって小さな木のゾウを20分間ずっとバシバシ叩いて遊んでくれます。その間、私は本当に邪魔されることなく、静かに洗濯物をたたむことができたのです。 ソファのクッションの隙間に消えていくおもちゃたち また、お正月には壊れてしまうようなプラスチックのガラクタで家を散らかすことなく、魔法のような雰囲気を保つために、靴下には小さなものもいくつか入れるようにしています。末っ子の靴下にはパンダの歯固め（シリコン製おもちゃ）を入れました。というのも、彼女は犬のしっぽも含め、目に入るもの文字通りすべてをかじっていたからです。皆さんに正直に言いますね。物としては悪くありません。シリコンはいい感じにぷにぷにしていて、前歯が生えかけている時、彼女は明らかにこの小さなパンダの耳をかじるのを気に入っていました。 でも、平らな形をしているせいで、彼女の手からしょっちゅう滑り落ちては、すぐにソファの横に消えていきます。そしてそこでは、半径5キロ以内のすべての糸くずと犬の毛を引き寄せるのです。私は一日に6回は、キッチンのシンクでこの憎きおもちゃを洗っているような気がします。車に閉じ込められていて彼女が何か噛むものを必要としている時には役立ちますが、午前2時に起きてスマホをスクロールしていた時に私が期待した「奇跡の歯固め」では決してありませんでした。 魔法が壁にぶつかるとき 長男は、嫌になるほど具体的な質問をしてくる年齢にさしかかってきました。ある大学の研究者が書いた記事を読んだことがありますが、それによると、7〜8歳頃の子どもは、脳が因果関係を推論する能力をようやく発達させるため、煙突の状況のつじつまが合わないことに気づき始めるそうです。先週、息子が文字通り「あの太ったおじさんが、どうやってうちの暖炉の金属製の網を通り抜けるの？」と聞いてきたので、私は答えないで済むように、慌ててパスタのゆで汁が吹きこぼれたフリをしなければなりませんでした。 いつか彼を横に呼んで真実を説明しなければならない日が来ることは分かっていますし、彼が手のひらを返して、下の子たち2人にとっての魔法を台無しにしてしまわないかと、正直とても怖いです。年上の子どもがいる友人が、その時が来たら絶対に真似しようと思っているアドバイスをくれました。これこそが、涙なしでこの移行期を乗り越える唯一の方法のように思えます。 子どもを座らせて、「ついにレベルアップして、クリスマスの特別な秘密を知る特権を持つ年齢になったね」と伝えます。 下のきょうだいたちのための「公式シークレットエージェントの助手」として明確に任命し、壮大な陰謀の一員になったと感じさせます。 赤ちゃんたちが寝た後、余ったクッキーを一緒に食べたり、靴下のプレゼントを準備するのを手伝わせたりするため、「特別に30分夜更かししていいよ」とそそのかします。 これにより、今までずっと嘘をつかれていたと感じる代わりに、彼らにパワーと責任感を与えることができます。そもそも子育てなんて基本的には巧妙なごまかしの連続みたいなものですから、現実世界への移行はできるだけスムーズにしてあげたいですよね。 子どもが中身のおもちゃを無視して、それが入っていた段ボール箱の方で遊ぶような巨大なプラスチック製のおもちゃをまた買ってストレスを溜める前に、深呼吸して、本当に大切なことに目を向けてみましょう。家計やリビングの景観を台無しにしない、Kianaoのサステナブルなアイテムをぜひチェックしてみてください。 皆さんの質問にお答えします 泣いている赤ちゃんを、ショッピングモールのサンタさんと無理やり一緒に写真撮影させるべきでしょうか？ とんでもない、絶対にやめたほうがいいです。私は一人目の子でこれをやってしまい、写真は恐怖で泣き叫ぶ息子と、つけ髭をしたティーンエイジャーがひたすら気まずそうにしているものになってしまいました。怖がっているなら、直ちにミッションは中止しましょう。温かいプレッツェルでも買って家に帰り、また3年後に再挑戦してください。 親戚から大量にもらう安っぽいプラスチックのプレゼントにはどう対処していますか？ 義理の母は、悪気はないのですが、音のうるさいプラスチックのおもちゃが大好きなんです。私は子どもたちに1週間ほどそれで遊ばせておき、その後、半数は不思議なことにガレージの収納ボックスへと「眠り」につきます。1ヶ月経っても誰もそのおもちゃについて聞いてこなければ、地元の保護施設に寄付しています。 クリスマスの朝、普通のパジャマを着せるのは間違っていますか？ これ以上ないくらい正しい選択です。子どもたちはお揃いのフェアアイル柄なんて気にしません。快適に過ごしたいだけなのです。うちの末っ子は去年、マスタードイエローのスリーパーを着ていましたが、それでも写真は最高にかわいく撮れましたよ。 「いとこにはiPadが来たのに、どうして自分には木の電車なの？」と聞かれたら何と答えますか？ だからこそ、私たちはあの赤いおじさんに高価なプレゼントの手柄を横取りさせるのをやめたんです！もしそう聞かれたら、「サンタさんのルールは家族ごとに違うんだよ。うちでは、パパとママが大きなテクノロジーのプレゼントを渡すのが好きだってサンタさんは知っているのよ」とキッパリ言います。そして、すかさずシナモンロールで気をそらせます。 実際、何歳くらいからプレゼントに興味を持つようになりますか？...

半年前のプリヤへ。あなたは今、土曜の朝6時15分に、少し歪んだフッ素樹脂加工のフライパンの前に立っているわね。シカゴの冬の冷たい風がキッチンの窓をガタガタと揺らしている。片手にフライ返しを持ち、もう片方の腰に約9キロの幼児を抱えながら、焦げる前に小さなパンケーキを3枚ひっくり返そうと必死になっているところでしょう。子どもは泣き叫び、足元には犬がまとわりつく。コーヒーすらまだ飲めていない。「これからの週末はずっとこんな感じなの？」と途方に暮れているわよね。 私は未来から、そのフライ返しを置くように伝えに来たの。あなたはこれから「ダッチベイビー」という魔法のレシピに出会うのだから。 本題に入る前に、まずは名前について説明させてね。（赤ちゃんを食べるみたいな）ちょっと奇妙な名前だけど、ダッチベイビーというのは、スキレット（鋳鉄製のフライパン）で焼く大きくてふっくらしたパンケーキのこと。1900年代初頭にシアトルのカフェで、小さな子どもが「Deutsch（ドイツの）」という言葉をうまく発音できなかったことから生まれた、なんて話をどこかで読んだわ。それが本当かどうかは分からないし、正直言って、子どもが床に落ちたドッグフードを口に入れないよう必死な時に、料理の歴史なんてどうでもいいの。あなたが知るべきなのは、ひっくり返す必要も、熱いコンロの前に立ち続ける必要も、そして「忍耐」すらも一切不要だということよ。 聞いて。幼児との朝食は、毎日の「トリアージ」みたいなもの。泣き叫ぶ声を評価し、冷蔵庫の在庫というバイタルサインを確認し、患者（子ども）が完全にパニックを起こす前に治療計画を実行する。最高のダッチベイビーのレシピを見つけたのは、ブランチをオシャレにするためじゃないわ。純粋に「生き残るため」だったの。 ふくらみの物理学 ネットで調べると、料理ブロガーたちが「オーブンの中でパンケーキが気球のように膨らむ理由」について、あれこれ厳しいルールを語っているわ。「絶対に常温の材料を使わなければならない」ってね。私は看護学校で4年間も人体の構造を勉強したけれど、牛乳の熱力学についてはいまだに完全に理解していないの。微生物学の授業で「低温はタンパク質の膨張を阻害する」みたいなことを聞いたような気がする程度よ。 試してみたことは認めるわ。冷蔵庫から出したての牛乳と卵を使うと、全体的にかなり平らなままになっちゃう。味は美味しいんだけど、幼児の移り気な注意を引くような、あのドラマチックなお椀型にはならないの。だから今は、ベビーモニターのスイッチが入る音で目が覚めたら、オムツ替えに行く前に、まず冷蔵庫から卵3個と牛乳1カップを出してカウンターに置いておくことにしているわ。キッチンに戻ってくる頃には、すっかり常温に近づいているから。 唯一、絶対に妥協できないのがミキサーよ。手で泡立てようとなんてしないで。卵、牛乳、小麦粉、そしてひとつまみの塩をミキサーに放り込み、子どもが耳を塞いでいる間に30秒ほどガーッと音を立てるだけ。この激しい空気の混入が、生地をふっくら持ち上げるの。うるさいし、迷惑な音だけど、1分もかからずに終わるから。 危険地帯（キッチン）の管理 ここで一つだけ注意点があるの。この全工程の中で、425度（約220℃）のオーブンで鋳鉄のスキレットを熱々に熱し、そこにバターを落とし、顔に火傷を負わないように生地を流し込む必要があるということ。高温の開いたオーブンの扉から幼児を遠ざけておくのは、停電中の救急病棟で無菌状態を保とうとするようなものよ。 いつも私は、フライパンを予熱している間、部屋の反対側にある木製のレインボープレイジムの下に息子をそっと滑り込ませているの。これはこれで役立っているわ。リビングに置いてもオシャレだし。正直、ぶら下がっているおもちゃを無視して、木製のゾウさんのフレームの方をかじろうとしていることも半分くらいあるけど。でも、熱々に焼けた重いフライパンをオーブンからコンロへ、そしてまたオーブンへと戻す間、小児科の火傷治療室のお世話にならずに済む、ちょうど「4分間」の猶予を与えてくれるの。 もし歯ぐきがむず痒くてご機嫌ナナメで、木製ジムじゃどうにもならない時は、冷蔵庫から出したばかりのパンダの歯固めをそのまま渡すわ。冷たいシリコンが歯ぐきの不快感を和らげてくれて、オーブンが私たちの朝食を焼き上げてくれる間、泣き言をピタッと止めてくれるの。 BLW（赤ちゃん主導の離乳食）の現実 12ヶ月健診の時、かかりつけのメタ先生は私の目の下のクマを見て、「1歳児のために毎回別の食事を作るのはやめなさい」と言ったの。普通のパンケーキだと喉に詰まらせないか心配だと伝えると、先生は、卵をベースにした焼き菓子の高密度でスポンジのような構造の方が、実ははるかに安全だと教えてくれたわ。パサパサのマフィンのように口の中でボロボロ崩れることもないし、小さな手でしっかり握れるのよ。 基本のレシピにはたっぷりの砂糖が使われているけれど、私は完全に省いているわ。ダッチベイビーは生地に砂糖が入っていなくてもちゃんと膨らむの。要するに、巨大なヨークシャープディングのようなものね。オーブンから出した直後の60秒間くらいは大きくて感動的だけど、すぐにしぼんで自然なお椀型になるわ。私はそれをピザのように太い短冊切りにしているの。 幼児との朝食は、まるでレベルの高いバイオハザードよね。バターにフルーツジュース、そしてベタベタの手で服を引っ張られる。だから、これをお皿に出す前に、子どもをオーガニックコットン素材のノースリーブボディスーツ1枚にしてしまうことを強くおすすめするわ。私がこのKianaoのロンパースを3着も買った理由は、ポリウレタンが入っていて伸縮性があり、息子の大きな頭も苦労せずにすっぽり通るから。それに、潰したラズベリーを繊維に直接塗りつけられても、洗えばキレイに落ちるのよ。神経質にならなくていいから、私たちが持っている服の中で一番のお気に入り。オムツとボディスーツ姿でご飯を食べさせて、食べ終わったら服ごと洗濯機に放り込むだけ。スタイも重ね着もなし、ストレスもなしよ。 実際に中に入れるもの 基本のレシピはググれば出てくるから正確な分量は書かないけれど、私の黄金比はだいたい卵3個、小麦粉半カップ、牛乳半カップよ。全乳を切らしている時は、オーツミルクを使うこともあるわ。オーツミルクだと少し生地が重くなって膨らみも少なくなるけど、赤ちゃんは文字通りそんなこと気にしてない。炭水化物を食べられるだけで幸せなんだから。 もしカビが生える一歩手前のブルーベリーがあったら、オーブンから出した直後にパンケーキの真ん中に放り込むの。余熱で弾けて美味しくなるわよ。上にプレーンのギリシャヨーグルトを塗ることもあるし、床に座ってただ壁をぼーっと見つめながら、何も塗っていないパンケーキの切れ端をそのまま手渡す日もあるわ。 生地を前日の夜に作っておくこともできるのよ。冷蔵庫で一晩寝かせて小麦粉に水分を吸わせると、より柔らかい食感になるって読んだことがあるわ。その科学的な根拠はよく分からないけど、朝起きてミキサーのピッチャーにすでに生地ができているのを見ると、とても疲れた守護天使からのプレゼントみたいに感じるの。 朝のドタバタを少しでも減らして、子どもをある程度キレイに保つ方法をもっと探しているなら、Kianaoのお食事アイテムコレクションをチェックしてみて。幼児の気分の波を直せるとは約束できないけれど、片付けの負担は確実に減らしてくれるから。 冷凍ストックの魔法 ここからが私の人生を本当に変えてくれた部分よ。ダッチベイビーまるごと1個は、ママ1人と幼児1人には多すぎるの。だから私は残ったスライスをガラスの保存容器に入れて、冷蔵庫に入れておくわ。保育園に遅刻しそうな火曜日の朝、子どもがオートミールを拒否した時なんかは、このスライスをオーブントースターに放り込んで3分焼くだけ。 端はカリッと、中は柔らかいままで焼き上がるの。朝の大渋滞を切り抜ける秘密兵器を持っているような気分よ。クッキングシートの間に挟んで冷凍したこともあるわ。冷凍庫に入れても美味しさはそのままで完璧だった。要するに、作り置きが嫌いな人のための作り置きね。 だから、過去のプリヤへ。フライ返しを置いて、オーブンのスイッチを入れなさい。材料をミキサーに放り込むのよ。あなたの週末はこれからほんの少しだけ楽になるし、コーヒーがまだ生温かいうちに飲めるようになるかもしれないわよ。 スキレットを予熱しに走る前に、ちょっとだけKianaoのオーガニックコットンボディスーツをチェックしてみて。メープルシロップが必然的に飛び散る時に備えて、通気性の良い服を着せておくと安心よ。 作り始めた時、私が疑問に思ったこと 子どもが卵アレルギーでも作れる？ 聞いて、私は試してみたのよ。ご近所の子が卵アレルギーで、プレイデートの時にフラックスエッグ（亜麻仁から作る卵の代用品）を使ってヴィーガン向けのものを作ろうとしたの。結果は悲惨だったわ。このパンケーキの構造は、卵のタンパク質の結合で蒸気を閉じ込めて膨らませることに依存しているの。卵がないと、すごくずっしりとした、悲しげな焼き小麦粉の円盤ができあがるだけ。味は悪くなかったけど、絶対にダッチベイビーとは呼べない代物だった。もし卵アレルギーがあるなら、普通のヴィーガンパンケーキを作って、コンロの前でひっくり返す運命を受け入れた方がいいと思うわ。 熱い鋳鉄製スキレットをそのまま食卓に出しても安全？ 絶対にダメ。料理ブロガーたちはいつも、家族の朝食のテーブルの真ん中に素朴な鋳鉄のスキレットが置かれている美しい写真を載せているわよね。ああいう人たちは、幼児を育てたことがないか、薬で子どもを大人しくさせているかのどちらかよ。鋳鉄は信じられないくらい長時間、熱を保持するの。私はキッチンでパンケーキを切り分けて、冷たいシリコンのお皿に移してから、スキレットは完全に手の届かないコンロの奥に置いたままにしているわ。元気いっぱいのインド系（desi）の幼児には絶対に近づけちゃダメよ。 オーブンから出した瞬間にパンケーキがしぼんでしまったのはなぜ？ それが普通だからよ。私が初めて作った時、オーブンから威厳ある王冠みたいに膨らんだ黄金色のパンケーキを取り出したの。でも、カウンターに持っていく頃には、しわしわのお椀型に潰れちゃったのよ。失敗した！と思ったわ。でも実は、急激な温度低下によって内側の蒸気が凝結して、構造がしぼむだけだったの。完全に正常な現象よ。そういう「素朴な特徴」なんだってふりをすればいいわ。 まだ歯が生えていない赤ちゃんには、どうやって切ればいい？ かかりつけの先生は、大人の指2本分くらいの長さと太さの短冊切りにするように言っていたわ。ベーキングパウダーのような膨張剤が入っていないから、食感はかなり柔らかくてクレープみたいになるの。下の歯が2本しか生えていなかった時でも、息子は厚めに切ったパンケーキを上手にモグモグ噛んでいたわ。硬く大きな塊になってポロっと折れることがないから、離乳食初期はトーストよりもこっちの方が好きなのよ。どうしても心配なら、カリカリの端っこ部分は避けてあげて。 本当にミキサーを使わなきゃダメ？ 前腕の筋トレを無料でやりたいなら手で泡立ててみてもいいけど、おそらく生地に十分な空気が入らないわ。子どもが寝ていてミキサーを使いたくなかった時、フォークだけで混ぜてみたことがあるの。結果、なんだか変なプリンみたいな、ものすごく重たい焼き上がりになっちゃった。ミキサーは小麦粉のダマを粉砕し、卵白を効率よく泡立ててくれるの。もし音が気になるなら、ミキサーの底に分厚い冬用タオルを巻いて音を抑えてみて。ねえ、やらなきゃいけないことはやるしかないのよ。

夜の11時、私はキッチンのシンクの上に立ち、医療用ピンセットを握りしめながら、おもちゃのプラスチックの食道から発酵したチェリー味のドロドロの黒い塊を必死に引っ張り出そうとしています。小児科病棟を辞めて専業主婦になったとき、こんな夜を過ごすことになるとは想像もしていませんでした。マヤの2歳の誕生日に叔母さんが「ベビーアライブ」のお世話人形を持ってきてくれたとき、私は笑って「ありがとう」と言いました。でも本当は、そのまま外のリサイクルゴミ箱に直行させるべきだったのかもしれません。 聞いてください。食べさせたりできるお世話人形を家に置くということが、有害廃棄物処理のパートタイムの仕事を始めるようなものだなんて、誰も教えてくれませんでした。私たちが毎日時間をかけて哺乳瓶を消毒したり手を洗ったりしているのに、子供たちに渡すのは、まさに家庭内細菌の培養器とも言える空洞のプラスチックの筒なのですから。 パッケージには決して書かれていないこと ごはんを食べさせる仕組みは、一見すると無害に思えます。粉末のパケットを水道水で溶かし、小さなプラスチックのスプーンで人形に食べさせると、人形は小さな使い捨ておむつを汚します。その様子は最初の4分間はとてつもなく可愛いんです。そう、その水分が、おもちゃの胸の奥深くにある、暗くて通気性のないプラスチックの管に溜まるまでは。 私はインフルエンザがピークの時期にトリアージを担当したことがありますが、言わせてください。お人形の中に3日間閉じ込められたごはんの匂いは、他にはない独特の強烈な悪臭です。おもちゃの内部は暗く、湿っていて、温かいのですから。昔の上司の医師にこの話をしたら、彼はただ笑って「加湿器の注意喚起はするのに、おもちゃ箱の底にあるシャーレ（細菌培養皿）を完全に無視しているのはおかしいよね」と言っていました。 遊びの時間が終わったら、すぐにお湯とホワイトビネガーを1滴垂らして内部全体を洗い流さなければなりません。つまり、水が乾く前に、ごはんが終わった瞬間にパッとおもちゃを取り上げられるよう、鷹のように子どもを見張っている必要があるのです。もし忘れてしまったら、夫に「頭がおかしくなったの？」と呆れられながら、懐中電灯とピンセットを使って緊急摘出手術をする羽目になります。 ハイハイして遊ぶタイプのベビーアライブに関しては、ソファの下へカサカサと逃げ込んでホコリの塊を集めるだけですが、率直に言って、あの子の居場所はそこがお似合いです。 ごっこ遊びの複雑な心理学 かかりつけの小児科医のパテル先生は、前回の健診の際にごっこ遊びが幼児の共感力や微細運動能力を育てるのだと呟いていました。正確な神経回路の仕組みについてはよくわかりませんが、発達途中の脳は、私たちが家でする日常の反復作業を真似ることで作られていくのでしょう。マヤは一日中、私がキッチンのカウンターを拭いたり、彼女の鼻を拭いたりするのを見ているので、当然のようにプラスチックの顔をゴシゴシと拭きたがるのです。 子どもはただ、私たちがやっていることを真似したいだけなんですよね。それは成長の大きなマイルストーンになるはずです。実際の身体の機能を真似たおもちゃを渡すことは、お世話や日々のルーティンについての大切な何かを教えてくれるのでしょう。私自身にとっては、忍耐力を試されるだけの結果になっているとしても。 歯ぐずりと硬いプラスチック小物の危険な関係 本当の問題は、マヤの奥歯が生え始めたときに起こりました。彼女はベビーアライブの小物、特に箱に入っていたカチカチに硬いプラスチックの哺乳瓶を手に入れたのです。私がリビングに入ると、ごっこ遊び用のおもちゃである硬いプラスチックの乳首をガリガリと噛み、自分の歯茎のムズムズを落ち着かせようとしている彼女の姿がありました。 看護師時代、欠けた歯や切れた唇をたくさん見てきたので、私はほとんどタックルする勢いで彼女からそれを取り上げました。そして、そのプラスチックの悪夢の代わりに、私たちのパンダのシリコン製歯固めと交換したのです。実は、私自身もこれがお気に入りです。落ち着いたバンブー調のデザインと、様々な感触を楽しめる表面になっていて、歯が欠ける心配をすることなく、1時間でも好きなだけ噛ませてあげられます。 食品グレードのシリコン製で、食洗機で洗えることもポイントです。最近では、家に入れるものの最低条件になっています。お人形の喉の奥に秘密のカビのコロニーを作ることもありませんし、平らな形をしているので、人形の合成繊維の髪の毛を引っ張って引きずり回しながらでも持ちやすいようです。 まるでサブスク？ごっこ遊びの維持費 このおもちゃの継続的なコストについても話しましょう。スターターパックにはおむつが2枚と、おそらくごはんのパケットが2つ入っています。それらは約1日半で使い切ってしまいます。そして気づけば、本物とほぼ同じくらい高い小さな使い捨ておむつの箱を、おもちゃ売り場で見つめることになるのです。 使い捨てのゴミを減らそうと努力している我が家にとって、これは精神的なダメージでした。基本的にはゴミをお金を出して買っているようなものですから。結局、私たちはパケットを買うのを完全にやめ、重曹と水、そして天然の食用色素を1滴使って、手作りの人形用ごはんを作ることにしました。市販のものよりは内部の管が詰まりにくいと思いますが、正直なところ、中で何が起きているかは誰にもわかりません。 紙おむつの代わりに、シミのついた古いゲップ用タオルを切って、マヤに人形への巻き方を教えました。すぐにゴミ箱に捨てるのではなく、洗って繰り返し使うことを教えられますし、何より、夜中の2時にネットで人形用のおむつをポチるのを防いでくれます。 もしあなたが、目の前にいる本物の子どものために、化学繊維を減らし、通気性の良い環境を整えたいと考えているなら、いずれゴミ処理場行きとなるプラスチックの小物でプレイルームをいっぱいにする前に、私たちのオーガニックベビー服コレクションをぜひご覧ください。 危険な小物の仕分け作業 小さなパーツは本当に深刻な問題です。お人形には、ミニチュアのスプーンや小さなヘアピン、プラスチックの小さな靴などが付いてきますが、これらは幼児の気道にすっぽり収まる完璧なサイズなのです。ER（救急救命室）の看護師は小さな部品を心底嫌っています。昔の主任看護師は、長年子どもたちの鼻や耳から取り出したものを入れた滅菌瓶を休憩室に置いていましたが、その半分はお人形の小物だったと断言できます。 子どもが少なくとも3〜4歳になるまでは、床をしっかり掃除して、一番小さなパーツは没収しておく必要があります。私がシンクでお人形のカビをこすり落としているとき、マヤが「赤ちゃんを取られた」と泣かないように気をそらす必要があります。そんなときは、彼女を夢中にさせるためにタピオカミルクティーの歯固めを渡します。 これ、すごく良いんです。タピオカのデザインは私の好みからすると少しトレンディすぎますし、ベビー用品をショッピングモールの飲み物のようにする美的感覚は完全に理解できているわけではありませんが、シリコンは安全ですし、私がオモチャのメンテナンスをしている間、彼女が静かに同じ場所で過ごしてくれるので助かっています。 本物の赤ちゃんを快適に保つために 本物の子育てに奮闘しながら、幼児のごっこ遊びのサポートにどれだけ時間を費やしているか考えると、なんだかおかしくなります。自分の子どもにはチクチクするポリエステルを着せないように何時間も気を使っているのに、当の我が子が、重たいプラスチックの塊にネオンカラーの合成繊維のドレスを着せているのを見守っているのですから。 マヤには、もっぱらオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着せています。我が家は基本的にこれで過ごしています。十分な伸縮性があるので、非協力的な幼児の大きな頭からかぶせても、お着替えの時間がレスリングの試合になることはありません。チクチクするタグや、突然の湿疹を引き起こすような合成染料も使われていません。 かかりつけの小児科医はいつも、天然繊維は合成繊維よりも体温を安定させるのに役立つと教えてくれます。ハイハイする機械仕掛けの人形を追いかけて家の中を走り回る幼児がどれだけ汗をかくかを考えれば、それはとても理にかなっています。 プレイルームのための賢明な選択 幼児期の共感力を育む時期にしっかり寄り添い、おもちゃの清掃員というパートタイムの仕事を進んで引き受ける覚悟があるなら、ベビーアライブのようなお世話人形も良いでしょう。ただ、賢く付き合う必要があります。使い捨てのガラクタは捨て、窒息の危険があるものは隠し、内部の管を洗うための専用ブラシを買いましょう。 あなたがまだ抱いているであろう疑問に対する、私の赤裸々なQ&Aを下へスクロールして読む前に、少しだけ時間を取って、赤ちゃんの生活にある硬いプラスチックをより良いものへと変えるために、私たちのサステナブルなベビー用品をチェックしてみてください。 よくある質問（FAQ） お人形の小さな小物は、本当に窒息の危険があるの？ ええ、本当ですよ。トイレットペーパーの芯を通り抜けるサイズのものはすべて、幼児の気道を塞ぐ可能性があります。ベビーアライブに付属しているスプーンやヘアクリップは、大パニックを引き起こすのにまさにぴったりのサイズです。私はマヤが見る前に、一番小さなパーツはそのままゴミ箱に捨てています。 お人形からあの匂いを消すにはどうすればいいの？ 子どもがごはんのパケットで遊んだ直後に、お湯とホワイトビネガーで内部を洗い流す必要があります。プラスチックの管の中に空気が循環するように、水切りカゴに立てかけた状態で少なくとも2日間は置いてください。もしすでに沼地のような匂いがしているなら、もう手遅れかもしれません。 専用のパケットを買わずに、本物の離乳食をお人形にあげてもいい？ それは絶対にやめてください。本物の離乳食には有機物が含まれており、室温でプラスチックの管の中に閉じ込められると信じられないほど早く腐敗します。近所の人はグリーンピースのペーストを使ってみたところ、ショウジョウバエが発生して1週間後にお人形を丸ごと捨てる羽目になりました。お水か、重曹の裏技だけにしておきましょう。 ハイハイするバージョンは、追加で高いお金を払う価値はある？ 私の経験上、ありません。機械部品のせいで重くなりますし、幼児はイライラすると物を投げます。重い機械仕掛けのお人形が顔やフローリングの床に飛んでくれば、歯が欠けたりおもちゃが壊れたりするのは目に見えています。おまけに、モーターのせいで電池を買い足すよりも早く電池が切れてしまいます。 ごはんをあげる「ごっこ遊び」を本当に理解できるのは何歳くらいから？...

午前2時14分、長男と一緒に子ども部屋の床に座り込み、ただの歯ぐずりだったと判明した救急外来の400ドル（約6万円）の請求書を見つめていたとき、私は我が家が経済的にパンク寸前であることに気づきました。息子は泣き叫び、私のお気に入りのシャツには母乳が滲み、私の財布の中のクレジットカードは、「奇跡のように寝る」と謳いながら全く効果のなかったおくるみを真夜中にストレス買いしすぎたせいで、文字通り煙が出そうなほど使い込まれていました。母はいつも「現金こそ王様だけど、クレジットカードならマイルが貯まるわよ」と言っていました。請求が来たときに払える現金があれば、それは本当に素晴らしいアドバイスなんでしょうけどね。残念ながら、私にはありませんでした。その代わり、夫が教会の集まりから持ち帰ってきた、デイブ・ラムジーの「ベビーステップ（貯金法）」のPDFをくしゃくしゃに印刷したものならありました。私は怒りと悲しみで泣きじゃくっていました。だって、1日に12枚もオムツを消費し、歯が生えるだけで高額な医療費がかかる赤ちゃんの予算を、一体どうやって立てろと言うの？ 本音を言わせてください。睡眠不足のどん底で小さな人間を育てているときに、厳格な家計管理プランに従おうとするなんて、ハリケーンの中でボックスシーツを畳もうとするようなものです。ストレス買いの誘惑を物理的に断ち切るには、あのポイントという罠が仕掛けられたプラスチックのカードを文字通り氷漬けにして凍らせつつ、オムツ代を1995年みたいにボロボロの紙の封筒に押し込むしかありません。面倒だし、疲れるけれど、私のEtsyショップの収入が、衝動買いしたベビー用品のブラックホールに完全に消えずに済んだのは、間違いなくそのおかげです。 1,000ドルぽっちじゃ全然足りない、でも絶対に必要 デイブ・ラムジーの「ベビーステップ」をご存知の方なら、最初にやるべきことが「1,000ドルの初期緊急資金を貯めること」だと知っているはず。搾乳中にスマホで読んだ記事に「給湯器が爆発しても、アメリカの半数の人は1,000ドルすら捻出できない」と書いてありましたが、最近の粉ミルクの値段を考えれば納得です。でも言わせてください。赤ちゃんがいる生活で1,000ドルなんて無に等しいです。焼け石に水です。 生後2ヶ月の健診で、小児科の先生は私の目をまっすぐ見て「子どもは歩く病原菌工場のようなものですから、謎の熱のオンパレードを覚悟しておいてくださいね」とサラッと言いました。つまりそれは、医療費、深夜の薬局への乳児用タイレノール（解熱鎮痛剤）の買い出し、そして仕事を休むことを意味します。だから、公式のベビーステップには1,000ドルと書かれていても、現実的には、誰かがくしゃみをするたびに私がパニック発作を起こさずに済むためには、3,000ドルくらい必要だったんです。私たちは売れるものは手当たり次第すべて売りました。妊娠前のジーンズも売りました。だって、どうせ私の骨盤はテキサス州並みに広がったまま戻らないんだから。そして、そのお金を食費として間違って使ってしまわないように、全く別の銀行の口座に貯め込みました。 雪だるま式返済法と、安物のズボンの罠 ステップ2は、借金を金額の小さい順にリストアップし、クモザルのように全力で攻撃（返済）していく段階です。ポッドキャストで聴いた金融心理学の専門家によると、少額の借金から先に返済するとドーパミン（セロトニンだったかも？ 脳内物質の仕組みはよくわかりませんが）が出て、疲れ切った脳をだましてモチベーションを維持させる効果があるそうです。そして、正直なところ、これは効果絶大でした。あの忌まわしい400ドルの救急外来の請求を完済したときは、宝くじに当たったかのような気分でした。 でも、この時期に親が陥りがちな最大の罠があります。それは、ケチろうとするあまり、結果的により多くのお金を使ってしまうことです。借金返済に必死だった頃、私は質の良いベビー服を買うのを拒んでいました。ディスカウントストアで、ゴワゴワして硬い生地のまとめ売りパックばかり買っていたんです。どうなったと思いますか？ 破壊神のような長男は、ハイハイでたった2週間のうちに膝に穴を開けてしまいました。あるいは、安いゴムが洗濯で伸びてしまい、歩き始めの練習中にズボンが足首までずり落ちて転び、さらにギャン泣きする原因を作っていました。 結局、私はズボンの買い替えを5回も繰り返す羽目になりました。柔らかいリブ素材のドローストリングが付いたオーガニックコットン ベビーパンツを1〜2着買っていれば、50ドルの無駄遣いと洗濯時のイライラを防げたはずです。このパンツはウエスト調節が可能で、分厚いオムツの上からでもずり落ちません。それにオーガニックコットンなので、3回洗濯しただけで毛玉だらけのボロ布になることもありません。皆さん、サステナビリティというのは、地球を救うためだけではありません。一度買えば済むため、親の正気と財布を救うためのものでもあるのです。1円単位で家計を切り詰めているとき、「1回あたりの使用コスト（コスパ）」こそが最も重要な計算式になります。 家計を圧迫することなく、兄弟のお下がりとして長く使えるアイテムをお探しなら、Kianao（キアナオ）のオーガニックコレクションをチェックしてみてください。少なく、でも質の良いものを買うことこそが、お金のない親の秘密兵器です。 子どもの食費か、それとも大学の学費か 消費者金融やクレジットカードの借金から這い上がったら、次は3〜6ヶ月分の生活費を貯め（ステップ3）、老後資金として収入の15%を投資し（ステップ4）、その後にようやく（本当にその後になって初めて）子どもの大学資金の準備を始める（ステップ5）ことになっています。これは、私の体の中にある母性本能のすべてに反する順番でした。おばあちゃんはいつも「自分がしてもらえなかったことを、子どもには全部してあげなさい」と言っていましたが、どうやら大学の学費はローンで借りられても、老人ホームの費用は絶対にローンで借りられないというのが現実のようです。だから、私たちはまず自分たちの老後資金を優先しています。 この中間のステップになると、ようやく家計に少し息抜きができるようになりますが、それでも家に入れるものには気をつけなければなりません。Instagramで完璧にコーディネートされた子ども部屋や、50種類ものシリコン製の離乳食便利グッズを見かけると、目が痙攣しそうになります。蒸して、裏ごしして、子守唄まで歌ってくれるような便利家電なんて必要ありません。 とはいえ、真ん中の子が離乳食を始めたときに、バンブーベビースプーン＆フォークセットを試してみたことはお話ししておきます。これ、すごく良かったです。息子はグリーンピースを食べようとするたびに歯茎を激しく突っつく癖があったので、先端が柔らかいシリコン製なのは大正解でした。竹製の持ち手は環境に優しく、彼が受け継ぐ地球の未来について、私の罪悪感をほんの少し軽くしてくれました。でも正直に言うと、彼は半分くらいの確率で、手づかみしたマッシュポテトをそのまま自分の髪になすりつけていたんですけどね。もしプラスチックフリーの製品を選ぶ予算があるなら、これは堅実な選択です。でも、車のローンを返すためにまだステップ2で奮闘しているなら、義理のお母さんがくれた普通の小さなスプーンを使えばいいんです。罪悪感なんて感じる必要はありません。 経済戦略としての「お下がり」 プランに忠実に従っていけば、最終的には住宅ローンの早期完済と、途方もない資産形成のステップ6と7に到達します。ぶっちゃけますが、5歳以下の子どもが3人いて、そこそこの金利で住宅ローンを組んでいる我が家では、現在、住宅ローンを積極的に繰り上げ返済しようなんて気はサラサラありません。家族全員を生かし続け、暴動が起きないように十分なフルーツスナックをパントリーに備蓄することだけで精一杯です。ローンの完済について悩むのは、私がまた朝までぐっすり眠れるようになってからにします。 今私が重視しているのは、子どもから子どもへと「お下がり」として受け継げるものを買うことです。オーガニックコットン ベビージャンプスーツは、その点で私の大のお気に入りです。前ボタンが付いているので、泣き叫ぶ新生児の頭に無理やり被せる格闘をしなくて済みます。しかも、ナチュラルなアースカラーなので、男の子にも女の子にも使えます。一番下の子が着る頃には、1回着るあたりのコストは3セント（約4円）くらいになっているでしょう。家計をやりくりする上で、今いる子どもの成長後も長持ちする服を見つけることは、自分でお札を刷っているのと同じようなものです。 お金の管理をしっかりする本当の目的は、我が子に楽しいものを一切買わない惨めなケチん坊になることではありません。レジでパニックになるという、あの最悪なサイクルを断ち切るためです。オムツやおしりふき、そして時には子どもの肌が荒れない高品質なオーガニックコットンのロンパースを買うために、「今いくら使えるのか」を正確に把握することなのです。 もしあなたが、2週間でゴミ箱行きにならないベビーの必須アイテムに投資する準備ができているなら、Kianaoのショップを覗いてみてください。予算の中で確実に大活躍してくれる、サステナブルなアイテムが見つかるはずです。 ベビーステップと家計管理のリアルなQ&A 妊娠がわかったら、ベビーステップはお休みすべき？ ええ、絶対にそうです。デイブはこれを「コウノトリ・モード」と呼んでいます。2人目の子どもの妊娠検査薬で2本線を見た瞬間、私たちは借金の繰り上げ返済を止め、世界の終わりに備えるかのように現金を積み上げました。緊急帝王切開が必要になるか、赤ちゃんがNICU（新生児集中治療室）に入るかどうかなんて、誰にも予測できません。家族全員が健康で家に帰り、医療費の支払いの目処が立ったら、その溜め込んだ現金をすべて、再び借金の雪だるま式返済に投入すればいいのです。 ミニマリストで無借金を目指しているとき、ベビーシャワー（出産祝い）はどうしてる？ 欲しいものリストに何を書こうが、大音量で鳴る電池式のド派手なプラスチック製のおもちゃを買ってくる人は必ずいます。それは自然の摂理です。以前はいただいたものを返品することに罪悪感を感じていましたが、家計簿は私の感情なんて気にしてくれません。だから不要なものは返品し、そのストアクレジット（返金ポイント）を使って、おしりふきや無香料のローション、吐き戻しにも耐えうる良質な服など、地味だけれど本当に必要なものを買うようにしています。 大学資金は現金で貯金するより、529プラン（学資貯蓄制度）の方が本当にいいの？ 私が一番下の子に授乳している間、夫が3週間かけて調べたのですが、株式市場が完全に崩壊しないと仮定すれば、税制上の優遇措置がある529プランの方が賢明な選択のようです。でも繰り返しますが、自分たちの老後資金の目処が立つまでは、このことで悩まないでください。子どもたちは教科書代を稼ぐために学生食堂でアルバイトができますが、30年後にあなたが股関節の人工関節手術を受けるための費用を、子どもに払ってもらうわけにはいかないのです。 粉ミルクやオムツのサイズなど、常に変動するものへの予算はどう立てる？ 私は完璧に正確に予算を立てるのをやめ、少し多めに見積もることにしました。今月のオムツ代が100ドルだと思ったら、予算は150ドルに設定します。もしお金が余ったらラッキー。それを借金返済に回します。でも、ベビー用品の出費を少なく見積もってしまうと、あっという間に口座が残高不足になり、Targetの駐車場で泣き崩れる羽目になります。 家計が厳しい中で、サステナブルなベビー用品を選ぶのって本当に現実的？ はい。でも、値札の見方を変える必要があります。ベビーステップ2（借金返済）の真っ最中に、オーガニックコットンの服や高品質なベビーカーにドカンと大金を払うのは恐怖でしかありません。でも、安いものを買って壊れ、また買って壊れて…を繰り返していると、結果的に出費は増えます。質の良いものを買って大切に扱い、自分の子ども全員にお下がりとして着せて、最後はFacebookのマーケットプレイスで他のママに売りましょう。そうすれば、最終的に必ず得をしますよ。

妊娠24週目、郊外のショッピングモールに停めたフォードF-150の車内で、テキサスの猛暑の中、食べかけのクラッカーを握りしめながら顔をくしゃくしゃにして大泣きしていました。それは7月のこと。足首はふくらはぎと一体化するほどパンパンにむくみ、生まれて初めてのベビー用品のレジストリ（出産準備リスト）を作ろうと大型ベビー用品店に挑んだものの、よちよち歩きで逃げ帰ってきたところでした。私の手には12ページにも及ぶチェックリストが握りしめられていました。そこには、「おしりふきウォーマー」なるものや、まるで宇宙船のような300ドルもする電動バシネットを今すぐリストに入れないと、まるでひどい母親であるかのように書かれていたのです。本音を言わせてください。ベビー用品業界って、不安で寝不足のプレママたちをターゲットにした巨大なビジネスなんだわ、と私が気づいたのはまさにその瞬間でした。 私のおばあちゃんはいつも、「赤ちゃんに必要なのは、温かい毛布と、お腹いっぱいのミルクと、寝床にするための頑丈なタンスの引き出しだけよ」と豪語していました。もちろん今の時代にそんなことをしたら即訴訟問題になりそうですが（おばあちゃんごめんね）、あの日トラックの中で、おばあちゃんの言いたかったことが少し分かった気がしました。オムツと可愛いロンパースくらい買えばいいかな、と思ってお店に入ったのに、人間工学に基づいたベビーバスを買わないとこの子は将来大学にも行けないんじゃないか…なんて思い込まされて店を出てくるんですから。 2019年、スキャナーガン事件 長男（現在5歳。幼児を油性ペンの近くに置いてはいけないという生きた教訓を毎日私に与えてくれています）の時のこと。私たちは夫婦でお店に行くという致命的なミスを犯しました。欲しい商品をリストに追加するための小さなデジタルスキャナーガンを夫が手にした瞬間、彼にとってそれはビデオゲームになってしまったのです。夫は通路を歩き回り、手当たり次第にバーコードを「ピッ」と撃ちまくりました。小さなタキシード？ピッ。キッチンのカウンターの半分を占領する巨大な哺乳瓶消毒器？ピッ。あの日、あまりにも大量の無駄なプラスチック製品をリストに登録してしまったので、我が家が地球の重みで沈んでいないのが奇跡なくらいです。 最近、子どもが成人するまでに約28万6000ドル（約4000万円）かかるという統計を読んで、リビングのラグにうつ伏せに倒れ込みたくなりました。でも誰も教えてくれないのは、その大金の相当な部分が、最初の半年間で「絶対に使うことのないガラクタ」に消えていくという事実です。ベビールームに積み上げられたベビー用品の巨大な段ボールの山を見つめながら、「体重たった3キロの小さな人間に、プロの登山遠征隊より多くの装備が必要なわけないじゃない」と思ったのを今でも覚えています。 倒産劇、そして奇跡の復活 それから数年経ち、私が3人目を出産した直後の2023年春、Buybuy Babyの親会社が完全に倒産してしまいました。赤ちゃんがお昼寝している間に、キッチンのテーブルでEtsyショップの注文の梱包をしながらスマホでそのニュースを読み、「ああ、あの壁一面に並んだおしゃぶりコレクションは永遠に姿を消すのね」と思ったのを覚えています。でも、そこでまさかのどんでん返し。Dream on Meというベビー用品メーカーが彼らを買収し、昨年末に正式にブランドを再出発させたのです。 でも、ここからが落とし穴。彼らがオープンした実店舗はたったの11店舗で、しかもすべてアメリカの北東部に集中しているんです。つまり、あなたがニュージャージー州に住んでいれば、フラッと立ち寄って、無料で60分の専門家コンサルティングを予約できちゃいます。生身の人間が、チャイルドシートの安全性やベビールームのデザインについて手取り足取り教えてくれるなんて、バシネットとバウンサーの違いすら分からない初めてのママにとっては、本当に夢のような話ですよね。でも私は、一番近い舗装道路まで1マイルもあるテキサスの田舎に住んでいます。だから、誰かがテレポートの技術を発明してくれない限り、私が店頭でのレジストリ相談に顔を出すなんて絶対にありえない話なんです。 北東部から遠く離れた場所に住んでいる場合の対処法 昔はみんな、Buybuy Babyのレジストリ登録でもらえるウェルカムボックスに大興奮していました。確かにあれは素晴らしかった。絶対に使わない商品の見掛け倒しなクーポンばかりではなく、実際に使えるサンプルがたくさん詰まっていたからです。でも、おしゃぶりとおむつかぶれ用クリームをゲットするためだけに車を20時間も走らせるわけにはいかないので、私は2人目と3人目の時に、Buybuy Babyの代わりになるような、本当に価値のあるお店を自分で見つけるしかありませんでした。 定番なのはやっぱりTargetですね。リストの商品をまとめて買うと15%オフになるという特典があって、私はこれをフル活用（というか悪用）して、どうせ必要な日用品を買い込んでいました。それに、Targetのウェルカムボックスには大抵ちゃんとした哺乳瓶が入っているのも嬉しいポイント。スウェット姿でソファに寝転がったまま、ユニバーサルツールを使って色々なサイトの商品をリストに追加したいなら、間違いなくAmazonが一番ラクです。ただ「買う前に生地を触って確かめる」という体験はできませんけどね。そして、3人目の時に私がすっかり恋に落ちたのがGoodBuy Gearです。ここは箱の開いた新古品や状態の良い中古品を安全に買えるリコマースサイトで、何千ドルもの節約になるうえに、埋立地行きのプラスチックを減らすことができます。地球にとって少しでもマシな選択をしたいと思っている私には、まさにドンピシャでした。 お医者さんが本当に買うべきと言ったもの 12ページもあるチェックリストなんて忘れちゃいましょう。私に言わせれば、新生児を生かし、ご機嫌にしておくために本当に必要なものは4つくらいしかありません。初めての健診に長女を連れて行ったとき、お医者さんからパンフレットをポンと渡されました。そこには米国小児科学会（AAP）の推奨として、「SIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクを下げるために、最初の半年は赤ちゃんと同室で寝ること」と書かれていました。SIDSはアメリカで毎年何千人もの赤ちゃんに起きているという恐ろしい事実には震え上がりましたが、正直なところ、生後4ヶ月になる頃には、長女がいびきをかく大型トラックの運転手みたいな音を立てて寝るようになり、私がノイローゼになりそうでした。そこで私たちは妥協して、ベビーベッドを開けっ放しの寝室のドアのすぐ外に移動させました。 でも、お医者さんは「安全な睡眠」と「チャイルドシート」については真剣そのものでした。Facebookマーケットプレイスで出会った見知らぬ人の「事故歴なし」という言葉に我が子の命を賭ける気がないなら、チャイルドシートは絶対に新品を買わなければなりません。JPMA（幼児製品製造業者協会）の認証ステッカーがあるかだけ確認して、さっさと買っちゃいましょう。それから、枕も毛布も一切ない、平らで面白みのないバシネットかベビーベッドも必要です。高価なベビールームのテーマに合わせて作られた可愛いベッドバンパー（ベッドガード）なんて、実際のところ窒息の危険をドレスアップしただけの代物ですからね。 さて、授乳についても少し話させてください。私が1人目の時に一番心を病んだのはここでしたから。赤ちゃんが生まれる前に、めちゃくちゃ高い電動さく乳器と巨大な粉ミルク調乳機を買ったのですが、結果的に母乳育児は全くうまくいかず、おまけに調乳機はチューブの中に変なカビが生えてしまう始末。こぼれた母乳を前に泣きながら、小さなワイヤーブラシでそのバカみたいな機械を掃除するために、私の人生の貴重な時間をたっぷりと無駄にしました。言っておきますが、自分の正気を失ってまでやる価値はありません。300ドルもするガジェットは無視して、おしりを化学的に温めたおしりふきで拭いてあげるなんてアイデアも捨ててしまいましょう。丈夫なおむつ用ゴミ箱と、基本的な哺乳瓶をいくつか買って、まずは赤ちゃんがどんな形の乳首なら受け入れてくれるかを見極める方がずっとマシです。フルセットに大金を注ぎ込むのはそれからでも遅くありません。 あ、あと、歩けない赤ちゃん用の靴なんて地球上で最も意味のない発明品なので、絶対に買わないでくださいね。 リサイクルショップ行きにならないレジストリギフト 今、友達から「ベビー用品のレジストリで本当に喜ばれるギフトって何？」と聞かれたら、私はいつもエコなおしりふきなどの日常的な消耗品か、赤ちゃんの肌に謎の湿疹ができないような服を勧めています。次男の湿疹がひどくて、小さな腕が紙やすりみたいにザラザラになってしまって以来、私は生地に関してはちょっとうるさい小姑みたいになっているんです。 私が今、贈るのも（そして貰うのも）絶対的に大好きなのが、オーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースです。みんなに正直に言っちゃうと、私がこれを愛用している理由は、単に農薬を使わずに育てられたオーガニック素材だから（もちろん湿疹対策には最高なんですが）というだけではありません。本当の理由は、ポリウレタンが5%配合されているからなんです。これがどういう意味か分かりますか？つまり、グラグラするメロンみたいに巨大な赤ちゃんの頭を通すとき、プロレスみたいな格闘をしなくて済むってこと。泣き叫ぶ新生児を、伸縮性ゼロの硬くてチクチクする綿のシャツに押し込もうとすることほど、最悪なことはありません。でもこのボディスーツならスルッと着せられるし、赤ちゃんがよくやるあの謎の自転車こぎキックをしてもスナップボタンが外れないし、洗濯してもお人形さんの服みたいに縮むことなく綺麗なままなんです。 もしベビーシャワーのプレゼントでもう少しおめかし感を出したいなら、フリルスリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツ フリルロンパースがおすすめ。基本的には同じように驚くほど柔らかくて伸縮性のある素材なんですが、バカみたいに可愛い小さなフリル袖がついているんです。私は普段、こういう「おめかし用」のベビー服が大嫌い。だって大抵チクチクする化学繊維のチュール素材でできていて、赤ちゃんが不機嫌になるから。でもこれなら、おばあちゃんに見せる写真用にばっちりドレスアップしつつ、着心地はパジャマみたいに快適なんです。 生後3ヶ月を過ぎてもしっかり使えて、リビングが「プラスチックの爆発跡地」みたいにならないアイテムを探しているなら、私たちのサステナブルなベビー用品コレクションを覗いてみてください。 遊びの時間なら、私は断然木製ベビージム | レインボープレイジム アニマルトイセットの大ファンです。3人目が生まれる頃には、赤ちゃんが息をしただけでビカビカと攻撃的に光り、音程の外れた電子音のメロディが鳴り響く巨大なプラスチック製のプレイマットにはもううんざりしていました。この木製のプレイジムは頑丈で、おもちゃが散乱した我が家のリビングの真ん中に置いてもおしゃれ。小さな動物の形が、発達中の小さな脳を刺激しすぎることなく、赤ちゃんの視線を集め、手を伸ばす意欲をそそってくれます。 それから、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー...

第一子を妊娠して35週目のこと。足はパンパンにむくんで、テキサスの田舎町にある義実家の花柄のアームチェアに座っていました。すると義母の友人ブレンダが、新生児用のおむつに塗りつけられた電子レンジでチンしたスニッカーズをものすごい勢いで嗅ぎ始めたんです。鼻にはチョコレートがついていて、彼女は私の目をまっすぐ見て「これはミルキーウェイよ！」と叫びました。私は今すぐ穴があったら入りたい気分でした。今、片方しかない小さな靴下の山を前に、すっかり冷めたコーヒーを飲みながらこの記事を書いています。だからこそ、本音でお話ししますね。あのベビーシャワーは、ある意味で壮大な反面教師。これからママになる人たちのために、私たちはもっとマシなお祝いをしてあげなくちゃいけません。 うんちに見立てたチョコレートゲームは、もう永遠に卒業しましょう 「おむつの中の溶けたチョコを当てる」なんてゲームを誰が発明したのか知りませんが、妊婦さんに何か個人的な恨みでもあったんじゃないかと疑ってしまいます。せっかくの高いおむつを茶色いお菓子で台無しにし、お腹の中がまるで大荒れの洗濯機みたいな状態の妊婦さんを含め、集まった人たちに回して高級ワインのように匂いを嗅がせるなんて。 視覚的にもかなりのホラーです。大学時代のルームメイトが、おむつのギャザーを小指でこすり、それがピーナッツバターなのかキャラメルなのかを恐る恐る舐めて確かめる姿なんて、できれば一生見たくありません。私たち、もう立派な大人ですよね。 何より、妊婦さんをそこに座らせて笑顔を作らせ、このサイコスリラーのような光景を「ごく普通の火曜日の午後のアクティビティ」として振る舞わせるなんて、あまりにも酷です。上の世代の人たちがこれを「すごく面白い」と思っているのは分かります（悪気はないんですよね）。でも、私の祖母もこれを絶対にやると言い張ったので、ついに「こんな狂気じみた遊びはもう終わりにしよう」と伝えなければなりませんでした。 目隠しをしてグリーンピースとニンジンの離乳食を味見するゲームにも参加したくありません。それに、玄関で洗濯ばさみを渡されて、「ベビーシャワーなのに『ベビー』って言っちゃダメ」なんてルールを押し付けられたら、私はすぐに回れ右をして車で帰ります。 ママとパパの本当に役立つアクティビティ ベビーシャワーを主催するなら、一番の目的は「主役のプレママに愛情を感じてもらい、本当に必要なものを揃えてあげること」であるべきです。マタニティドレスを着て汗をかいている彼女の大きなお腹を、毛糸で測って楽しむことではありません。現代で最高の発明といえば、「おむつ抽選会（ダイパー・ラッフル）」でしょう。招待状に「サイズ問わず、おむつを1パック持ってきてね」と書いておき、持ってきてくれた人には抽選箱に名前を入れて景品が当たるチャンスをプレゼントするんです。 所要時間はたったの3分。誰も変な匂いを嗅ぐ必要はありませんし、何より、私の長男の時の最初の2ヶ月間の家計を文字通り救ってくれました。子ども部屋のクローゼットには、天井まで届くほどのおむつの山ができました。 もうひとつのおすすめは、実用的なものをデコレーションしたり、リアルなアドバイスを書いてもらうコーナーを作ることです。Instagramで見るようなポジティブすぎる育児の建前ではなく、「深夜3時に赤ちゃんが2回目の盛大なうんち漏れをした時のリアルな対処法」みたいなものがいいですね。集まったアドバイスカードは、素敵なブランケットと一緒にバスケットに詰めて、パーティーの最後にママにプレゼントしましょう。 このプレゼントに添えるなら、オーガニックコットン パープルディア ブランケットが絶対におすすめです。以前、下の子の謎の湿疹がひどかった時に、かかりつけの小児科医が「オーガニックコットンなら生地に強い化学物質の残留がないから良いかもね」とポロッと言ったんです。正直、それで治ったのか、単に肌の調子が落ち着く時期だったのかは誰にもわかりませんが。でもどちらにしても、驚くほど柔らかく、二重織りのほどよい重さで赤ちゃんが温まりすぎることもありません。それに、つい乾燥機に長く入れすぎてしまっても、すぐに毛玉だらけのチクチクした布になることもないんです。 プラスチックだらけにならない、おしゃれなギフトバスケットを作りたい方は、Kianaoのサステナブルなオーガニック・ベビー用品のフルコレクションをぜひチェックしてみてください。 みんながゴミ箱に直行させない景品選び プレゼントを開ける45分間、友人たちにベビーシャワー・ビンゴに付き合ってもらうなら、100円ショップで買ったようなものを景品にしてはいけません。みんな休日の貴重な時間を使って、鼻水吸引器や小さなガーゼを買ってきてくれているのですから、きちんとしたものを贈りましょう。 コーヒーショップのギフトカードは絶対に喜ばれます。おしゃれなハンドソープもいいですね。もし他のママたちが多く参加するなら、実用的な子ども用品をあげるのも手です。最近参加した友人のベビーシャワーでは、絵文字で童謡を当てるゲームの景品がセイウチ シリコンプレートでした。実はこれ、うちの真ん中の子にも使っているんですが、正直に言いますね。「グリーンピースとチキンが触れ合ってしまった！」と毎日のように夕食でパニックになるのを防ぐ仕切りは、まさに救世主。でも、宣伝文句にある「強力な吸盤」も、ご機嫌ナナメで本気を出した2歳児にはかないません。彼が本気で引っ張れば、ハイチェアから引き剥がすことは可能です。とはいえ、厚手で高品質なシリコン製で食洗機もOK。キッチンの床に散らばった安物のプラスチックの破片を拾い集めるより、100万倍マシです。 グループで贈る、究極の豪華ギフト もし気の置けない友人グループなら、細々とした小さなゲームをいくつもやるのはやめて、みんなでお金を出し合い、パーティーの主役になるような豪華なプレゼントを1つ贈るのがおすすめです。「子ども部屋の家具やアイテムの合計金額を当てるゲーム」をして、ピタリ賞の人にワインを1本プレゼントするのも楽しいですよ。 長男の時、我が家はあっという間に、ピカピカ光り、ぐるぐる回り、音程の外れた歌を歌うネオンカラーのプラスチックのおもちゃだらけになりました。（結局、私がこっそりガレージに「隠して」処分したんですけどね）。私はEtsyで小さなお店をやっていることもあって、職人技や手作りの温かみをとても大切にしています。だから、安っぽいプラスチック製品に囲まれる生活は本当に苦痛でした。第3子が生まれる頃には、友人たちに「どうか自然素材のものにして！」と懇願したほどです。 そして友人たちが一緒にお金を出し合って買ってくれたのが、ワイルドウェスタン 木製ベビージムです。これは間違いなく、子ども部屋にあるものの中で一番のお気に入り。美しい天然木のAフレームに、木製の小さなバッファローやサボテン、かぎ針編みの馬がぶら下がっています。チカチカする光も、ロボットのような声も一切なし。リビングに出しっぱなしでも本当に素敵なデザインで、下の子がまだ小さくてタミータイム（うつぶせ遊び）をしていた頃、木や柔らかい編み物のさまざまな質感にすっかり夢中になっていました。 妊婦さんを動かそうとすることについての注意事項 主役の妊婦さんは今、お腹に「人間ボーリングボール」を抱えているということをどうか忘れないでください。次男を妊娠していた時、産婦人科の先生にまっすぐ目を見てこう言われました。「リラキシンというホルモンの影響で、あなたの関節は今まるでゴムのように緩んでいて、重心も完全にズレているから、急な運動は避けたほうがいいよ」と。 膝の間に水風船を挟み、スプーンに乗せた哺乳瓶を落とさないように裏庭を全力疾走させる……なんてことはやめて、座り心地のいいソファに案内し、美味しいおやつを持ってきてあげましょう。みんなが準備に走り回っている間、彼女には「おむつデコレーション大会」の審査員でもやってもらえば十分です。 リラックスできて、心のこもった、そして本当に役に立つベビーシャワーを企画する準備はできましたか？パパやママが本当に使い、愛用してくれる完璧なギフトやゲームの景品をお探しなら、Kianaoのサステナブルで美しく作られたベビー用品をぜひご覧ください。 パーティー企画のお悩みに本音でお答えします ベビーシャワーでゲームをするのって法的な義務ですか？ もちろん違います（笑）。最近、ラッピングせずにプレゼントをテーブルに並べてお披露目するだけの「ディスプレイ・シャワー」にいくつか参加しました。みんなでBBQを食べながらのんびり過ごすスタイルで、最高に楽しかったです。でも、もし初対面の違う友人グループ同士が集まるなら、みんながパスタサラダを食べている時の気まずい沈黙を破るために、短めのゲームを1〜2個用意しておくのは本当に効果的ですよ。 アクティビティはいくつまでならOK？ パーティーが2時間なら、ゲームは2つまでにしましょう。玄関でくじ引きの紙を書くような、受け身でできるものを入れるなら3つでも大丈夫です。会社のチームビルディング合宿みたいに、土曜日の午後を強制的なアクティビティで次から次へと振り回されたい人なんていませんからね。 プレママが「主役」として注目されるのが苦手なタイプだったら？ それなら、彼女に何かを演じさせたり、推測させたり、お腹のサイズを測ったりするゲームは絶対にやめましょう。ゲスト同士で競い合うチーム戦のゲーム（目隠しをして赤ちゃんの人形のおむつ替えリレーをするなど）を中心にしてください。プレママは椅子に座ってスパークリングアップルサイダーでも飲みながら、小さなスナップボタンと格闘する友人たちを見て笑っていればいいんです。 プレゼント開封の時間を苦痛にさせない方法は？ 誰かが包装紙を開けるのを1時間も見つめ続けるのは退屈なので、これはベビーシャワーの中で一番難しい時間です。私が知る限り、これを解決する唯一の方法は「ベビーシャワー・ビンゴ」です。ゲストに白紙のビンゴカードを渡し、プレママがどんなプレゼントを開けるか（おくるみ、おしゃぶり、絵本など）を予想して書いてもらい、開けるたびに印をつけていくんです。これなら、4パック目のゲップ用クロス（バープクロス）が出てきても、みんな本気で注目してくれますよ。

火曜日の午前2時47分。私はかすかに吐き戻したサツマイモの匂いがするパーカーを着て、子ども部屋の床に座っています。双子の娘の一人を寝かしつけようと揺らしながら、もう一人の娘がベビーベッドの柵を激しく蹴る音を聞いています。眠気を覚ますためにInstagramをスクロールしていると、フィードの3つに1つは、ベージュのリネンを着た赤ちゃんの完璧な照明で美しく編集された動画で、話題のmillion dollar baby（ミリオンダラー・ベイビー）の曲がBGMとして流れています。アルゴリズムは私の弱点を見抜き、この文化現象を私に理解させる必要があると判断したようです。私は空いている片方の親指で文字を打ち始めました。 ポップカルチャーに混乱する時期 最初は、睡眠不足でぼんやりした頭で、トミー・リッチマンのミリオンダラー・ベイビーという曲を現代版の子守唄のようなものだと思い込んで検索しました。幼児をすぐに大人しくさせる特別な周波数でも含まれているのではないかと。子育てに関する深い知恵や、せめて夜明けのおむつ替えについての気の利いた韻でも踏んでいないかと期待して、ミリオンダラー・ベイビーの歌詞を読んでみました。しかし実際には、お金を稼ぐことやクラブに遊びに行くことについて歌った典型的なR&Bの強がりがほとんどで、週末の一番の自慢が「薬局が閉まる前に子ども用の解熱鎮痛剤を買い忘れないこと」である私にとっては、ひどく無縁なものに感じられました。 ラグの上で体重を移動させた瞬間、ジェントル ベビー ビルディング ブロックの上に直接座ってしまったことを激しく後悔しました。娘たちはこれが本当に大好きで、柔らかいゴム製なので私の頭に投げつけてもあざにならないところが特にお気に入りのようです。でも午前3時に左太ももの下に鋭く食い込むと、たとえ柔らかくて無毒なブロックであっても、恐ろしい裏切りのように感じます。私はその憎きマカロン色の四角いブロックを横に放り投げ、続きを読むことにしました。そのフレーズが疲れた脳にこびりついて離れなかったからです。 深夜の金融情報という底なし沼へ 新しいタブを開き、音楽は完全に無視してもう一度そのフレーズを検索しました。すると突然、世代を超えて受け継がれる富について熱弁を振るう、恐ろしいほど熱心なアメリカのファイナンシャルプランナーたちで画面が埋め尽くされました。半年ごとに2人分の通学靴をどうやってやりくりしようかと悩んでいる時に、これは最悪の遭遇です。 どうやら、乳幼児向けに終身生命保険を購入するという、ひとつの投資戦略があるらしいのです。会計士の友人デイブが以前パブで、複利や受託者責任について何かモゴモゴ言っていましたが、要するに、毎月100ポンドを魔法の口座に入れておけば、子どもが退職する頃には100万ポンドを受け取れるということのようです。もちろん、それまでに社会が完全に崩壊して荒れ地になっていないことが前提ですが。充血した目で必死に読み解いたその戦略の概要はこんな感じでした。 TikTokで「活用する」という言葉をやたらと動詞として使う、光沢のあるピチピチのスーツを着た人たちによって猛烈に推奨されている。 将来、現金価値を担保にして住宅購入の頭金を借りることができるらしい（双子が30歳になる頃のロンドンでは、質素な駐車スペース1台分くらいにしかならないかもしれないけれど）。 その手数料体系は、泣き出さずに完全に理解するには理論数学の博士号が必要なほど複雑に設計されているらしい。 子どもの将来の経済的安定を確保したいなら、不安を煽る保険ブローカーのことは完全に無視して、堅実で退屈なインデックスファンドを静かに開設し、彼らがそのお金を奇抜なスニーカーに全額つぎ込むことなく価値を理解できる年齢になるまで、そのお金が存在しないふりをするのが正解のようです。私は今まさに私のパーカーの紐を食べようとしているマディを見つめ、彼女の投資ポートフォリオについて話し合うのはまだまだずっと先のことだと確信しました。 検索結果にミリオンダラー・ベイビーの映画も出てきたので、お金持ちの幼児が出てくる90年代風のファミリーコメディだろうと思い込んでレンタルしました。しかし、容赦なく残酷なボクシングの暴力シーンが20分続いたところでそっと消し、私は自分の家計簿スプレッドシートに戻りました。 家具が牙をむく時 お金とパニックの話に戻ります。今日すぐには彼女たちを大富豪にはしてあげられないという結論に達しました。しかし、偶然にも同じ名前のベビー用品ブランドを見つけてしまい、今度は午前4時に「私たちの家具は一体何で作られているのか」という恐ろしいネットサーフィンの沼にハマってしまいました。子どもの貯金口座について心配していたはずなのに、いつの間にか目に見えない有害ガスに冷や汗をかいているのですから不思議なものです。 マディが私の鎖骨を激しく噛み始めました。歯ぐきのむず痒さが、私たちの平穏な生活を再びぶち壊しにやってきた合図です。私はポケットに手探りで突っ込み、パンダ 歯固めを取り出しました。このちょっとお間抜けな小さなシリコン製のクマのおかげで、ここ1ヶ月、私は本当に正気を保つことができています。私の体の一部以外で、この郵便番号エリア内で彼女が確実に噛んでくれる唯一のアイテムなのです。我が家ではこれを3つ常備してフル回転させています。1つは冷蔵庫で冷やされ、1つはベビーカーの底で行方不明になり、もう1つはたいてい長靴の中に隠されています。彼女に渡した瞬間、竹の形をした側面をガッチリと噛み締め、安堵のため息をつきました。 彼女が噛んでいる間、私はVOC（揮発性有機化合物）について調べました。クロエが冬に何度も咳をする件で相談した時、かかりつけ医は室内の空気の質について少し触れ、窓を開けるように提案してくれました。それは、空気がディーゼルエンジンの味がするサウス・サーキュラー道路に面して住んでさえいなければ、素晴らしいアドバイスです。調べてみると、安価なベビー家具の多くは、何ヶ月にもわたって化学物質のガスを子ども部屋に静かに排出し続けていることが分かりました。素敵にペイントされたワードローブを買ったつもりが、実際には子どもが眠る部屋に「持続性ホルムアルデヒド発生器」を持ち込んでいたというわけです。この事実を知って、私は頭が真っ白になりました。 暗闇の中でマディを見下ろしました。彼女はオーガニックコットン ノースリーブ ボディスーツを着ていて、それを見た私は「自分はそこまでひどい父親でもないかも」と少し救われた気分になりました。これは95%がオーガニックコットンで完全無染色、さらに彼女たちの大きくて頑固な頭を通しても、糸が切れる「ブチッ」というあの恐ろしい音がせずにちゃんと伸びてくれます。これを最初に買ったのは、クロエの肌が日焼けしたクラゲと同じくらい敏感で、合成繊維を着せると、数日は治らない小さな赤い発疹が怒ったようにブツブツと出てしまうからでした。 部屋の隅に目をやると、暗がりに木製 ベビー ジムが置かれていました。北欧風の美しいデザインで、最初の4ヶ月ほどは本当に大活躍でした。彼女たちが仰向けでご機嫌に小さな木の輪を叩いている間、私は冷めたコーヒーを飲むことができましたから。しかし、ハイハイを覚えた途端、それにつかまり立ちをするようになり、木製のフレームごと自分たちの頭の上に引き倒すようになってしまったのです。今となっては、夜中の授乳時に私が足を引っかける「とてもスタイリッシュな障害物」と化しています。動かないジャガイモのような乳児期には完璧なのですが、恐ろしいほどのスピードで卒業してしまいました。 もしあなたも、こんなとんでもない時間に目を覚まして、赤ちゃんが何を噛み、何を吸い込み、何を着ているのかと不安に思っているなら、完全に沼にハマってTikTokの若者から高額な生命保険をうっかり買ってしまう前に、Kianaoのサステナブルなコレクションをチェックしてみてはいかがでしょうか。 深夜から明け方を生き延びる 午前4時15分、マディはついに私の胸でぐったりと眠りに落ちました。そのあごは、まだシリコン製のパンダをしっかりとロックしたままです。娘たちを大富豪にすることはできなかったし、若者たちの間でのトミー・リッチマンの魅力も結局よく分かりませんでしたが、少なくとも今、彼女たちがベビーベッドから有毒なペンキのガスを吸い込んでいないことだけは確認できました。私はロッキングチェアから慎重に身を抜き出し、散らばったゴムのブロックを忍者のようにかわして、強烈に濃いエスプレッソを淹れるためにそっと部屋を抜け出しました。 真夜中の子育て中は、安全性や将来の安心を約束するあらゆるマーケティングのメッセージに文字通り影響されやすくなります。私たちがすべきことは、ノイズをうまくフィルターにかけ、子どもに発疹を作らないものを選んで買い、そして、インデックスファンドをいくつ開設したところで、彼らが私たちの経済生活を破綻させることに変わりはないと受け入れることだけです。 寝ている間に顔に向かって有毒ガスを放出しないアイテムで、子ども部屋をアップグレードする準備はできましたか？安全でサステナブルなベビー用品を今すぐ購入して、早くベッドに戻りましょう。 午前3時にインターネットに投げかけた疑問 ミリオンダラー・ベイビー・プランって、ぶっちゃけ何？ 疲れ切った脳で理解できた範囲では、乳幼児向けの高額な現金価値のある生命保険を売る人々が主に使っているマーケティング用語のようです。何年も払い込み続けると、最終的には莫大な金額に膨れ上がるという触れ込みです。友人のデイブ曰く、退屈な標準的なインデックスファンドに少しのお金を突っ込んで、18年間見ないふりをする方がおそらくマシだそうです。そっちの方がずっと疲れなくて良さそうですね。 子ども部屋の家具が有毒かどうか、どうすれば分かる？ ガレージに化学の実験室でもない限り、大抵は認証マークを頼るしかありません。グリーンガード・ゴールド（Greenguard Gold）認証に言及しているものや、無毒な水性塗料を使用していると明記されているものを探してください。新しいチェストの箱を開けた時にガソリンスタンドのような匂いがしたら、おそらく化学物質が揮発しています。小さくてか弱い人間をその隣に寝かせる前に、数週間は窓を開け放って風通しを良くしておくべきです。 パンダ...

初めての妊娠で28週目を迎えた頃、キッチンのアイランドカウンターに座ってスマホを見つめていると、メッセージアプリの中で3つの全く異なる現実が衝突していました。祖母は、教会のホールを貸し切って、ドレスコード必須の女性限定アフタヌーンティー（きゅうりのサンドイッチ付き）を開くべきだと主張。大学時代のルームメイトは、ビールサーバーとブリスケットを用意して男女合同の「ベビー・キュー（BBQ）」をやろうと提案。その一方で、私のPinterestのアルゴリズムは、住宅ローンの月々の支払いよりもお金がかかりそうな、高さ約3.6メートルのパステルカラーの手作りバルーンアーチを作る必要があると猛烈にアピールしてきていたのです。正直に言いますね。私はそっとスマホを閉じ、シンクの前でさけるチーズを3本食べて、泣きました。 ベビーシャワーの計画って、本当に奇妙な体験です。というのも、みんながまだ生まれていない赤ちゃんに、自分自身の思い入れや願望を投影してくるからです。こっちは疲れ果てていて、足首はパン生地みたいにパンパンにむくんでいるのに、突然30人の親戚のためにクルーズ船のディレクターのごとく接待をこなし、7枚目の刺繍入りゲップ用クロスをもらって大喜びするふりをしなければならないなんて。正直なところ、こういう昔ながらのイベントはパーティーというより、まるで自分が品評会の優秀な牛にでもなった気分になります。ただそこに座って、みんなにお腹をジロジロ見られるだけの品評会です。 5歳以下の子どもを3人育てて、このサーカスのような騒ぎを乗り越えたいま、みんなが「身内の不幸」をでっち上げてでも逃げ出したくなるようなベビーシャワーにしないためのアイデアをいくつかシェアしたいと思います。 ゲストリストと、あの奇妙な古いマナーについて 家族がベビーシャワーを主催するのは「プレゼント目当て」に見えるからタブー、なんていう古臭いルールを聞いたことはありませんか？悪気はないのでしょうが、そんなルールを作った人たちは、おそらく家が1万2千ドルで買えた時代を生きていたんでしょう。私たちはおむつを買うのにもローンを組みたいくらいの経済を生きているんです。だから、体力と場所を提供してくれる人なら誰が主催したって全く問題ありません。謝る必要なんて一切なしです。 「女の子向けのベビーシャワーのアイデア」や「男の子向けのアイデア」を聞かれたとき、私はいつも全く同じことを答えています。それは、極端なピンクの「お姫様」や強烈なブルーの「工事現場」みたいなテーマはやめて、パパの友達も招待し、ただ美味しいごはんを用意すること。男女合同のベビーシャワーにしたのは、私が引いた最高の境界線でした。夫もこの赤ちゃんの半分を作った張本人なんだから、私の隣に座って、鼻水吸引器の箱を開けたときに驚く演技くらい当然できるはずです。それに、男性陣がそこにいることで、初めてのママを30人の女性が取り囲んで出産計画を質問攻めにするような、あの強烈な尋問エネルギーが不思議と和らぐんです。 あと、もしこれが2人目や3人目の赤ちゃんなら、無理して「ベビースプリンクル（2人目以降の簡略版シャワー）」を開く必要なんてありません。友達にサイズ2のおむつと、できれば冷凍のラザニアでも差し入れてもらって、それで十分です。 友達が仮病を使って帰りたくならないゲーム ここで少し話を逸らさせてください。というのも、私は上の子のベビーシャワーで受けたトラウマが未だに忘れられないからです。良かれと思ったある叔母が、トイレットペーパーを使って私の妊娠中のお腹の周囲を当てるゲームをやろうと言い出したんです。私はただでさえ体が大きくなってホルモンバランスも崩れていたのに、部屋中の人が私の胴回りを大声で予想しながら、2枚重ねのペーパーを大量に引きちぎるのを見て、たまらずトイレに駆け込んで泣いてしまいました。本当にひどいゲームです。あんなトイレットペーパー、燃やしてしまえばいい。 おむつに溶けたチョコレートを入れるゲームについては、もう語りたくもありません。一体誰がこんなことを思いついたの？日曜日の午後に、大人の友達に新生児用のおむつの中から潰れたスニッカーズの匂いを嗅がせるなんて、どう考えてもおかしいでしょう？気持ち悪いし、奇妙に屈辱的だし、私は絶対に参加を拒否します。 みんなに楽しんでもらいながら実用的なサポートも得たいなら、おしりふきやおむつを持参してくれた人に素敵なギフトカードが当たる抽選券を渡す「おむつ宝くじ」のような、実用的な"賄賂"をゲームに組み込むのがおすすめです。それから、無地の新生児用ロンパースと安全な布用マーカーを用意しておけば、おしゃべりしながら実際に使えるものを作って楽しんでもらえます。 ベビーレジストリの罠と、本当に必要なもの ベビー用品の真実をお教えしましょう。その9割は、赤ちゃんの実際のニーズではなく、親の不安につけ込むようにデザインされています。1人目のとき、うちのリビングルームはプラスチックが爆発したような惨状でした。振動するスイング、安っぽいクラシック音楽が流れるバウンサー、そしてチカチカ光るライトのせいで、家の中はまるでラスベガスのカジノのようでした。 2人目が生まれる頃には、私の脳は疲れ切っていて、母に「とにかく静かなものを」と懇願しました。そこで母が買ってくれたのが、Kianaoのワイルド・ウェスタン 木製ベビージムでした。言っておきますが、夕方4時のあの魔のぐずりタイムに、これがどれほど私の正気を保ってくれたことか。電池は不要だし、悪夢に出てきそうなあの単調な電子音も鳴らないし、見た目も本当に可愛いんです。シンプルな木製のA型フレームに、小さな編みぐるみの馬と木製のバッファローがぶら下がっているだけ。以前、かかりつけの先生が「赤ちゃんはチカチカ光るプラスチック製のガラクタから過剰な刺激を受けすぎることがある」とぽろっと言っていました。それが科学的にどうであれ、息子がこの木製ジムの下で寝転び、小さなサボテンのおもちゃを平和に20分間もぽんぽん叩いて遊んでいる間に、私が冷めたコーヒーを一気飲みできたのは紛れもない事実です。 レジストリ（欲しいものリスト）を作ると、おそらく100万枚くらいのブランケットをもらうことになります。ブランケットは可愛いうえに、チャイルドシートの安全基準について何も知らなくてもプレゼントできるので、みんなこぞって買いたがるんです。今でも私のEtsyの作業部屋には、ブランケットが山積みになっています。チクチクするものや、洗うと奇妙な正方形に縮んでしまうものもありますが、オーガニックコットン 洋ナシ柄ブランケットは正直かなり優秀です。私は普段「オーガニック」というラベルに結構冷ややかなんですが、普通のコットンには信じられないほどの化学物質がスプレーされていると聞いて、このブランケットがGOTS認証を受けているのはありがたいなと思うようになりました。上質で柔らかい、2重織りのシンプルなブランケットです。人生を変えるほどのアイテムではないかもしれませんが、洗濯にも強いですし、黄色い洋ナシのプリントは派手すぎず明るい気分にさせてくれます。どうせ誰かがブランケットを買ってくれるなら、これをリストに入れておいてください。 リビングルームをプラスチックの侵略から守りたいなら、Kianaoの静かな木製ベビージムのコレクションをチェックしてみてください。 アドバイスカードはほぼゴミだけど、これだけは役立つ どんなベビーシャワーにも、ゲストが厚紙のカードにアドバイスを書く小さなコーナーがありますよね。「あっという間だから、一瞬一瞬を楽しんで！」と書かれたカードをもらうたびに1ドルもらえていたら、私は夜間専門のベビーシッターを雇えたはずです。あの言葉は、パステルカラーのリボンでラッピングされた「有害なポジティビティ（過剰な前向きさ）」です。睡眠時間が2時間しかない状態で、スーパーの駐車場で赤ちゃんが背中までウンチを漏らした瞬間を「楽しむ」ことなんて不可能です。新米ママに「“すべての”瞬間を楽しんで」と言うのは、彼女が夜中の3時を憎むようになったときに、とてつもない罪悪感を抱かせるだけです。 私がシャワーカードでもらった最高のアドバイスは、4人の子どもを育てるママが走り書きしてくれたこんな言葉でした。「ミルクも飲ませておむつも替えたのに泣き叫んでる赤ちゃんを、ベビーベッドに安全に寝かせたまま、外に出て5分間木を眺めて深呼吸したって、全く問題ないのよ」 こういうパーティーでは、矛盾だらけの医学的アドバイスも飛び交います。大叔母さんは「よく寝るように、生後2週間のミルクにライスシリアルを混ぜなさい（絶対にやめましょう）」と言うし、自然派インフルエンサー気取りの友達は「初日から添い寝すべき」と言ってきます。かかりつけのミラー先生は私を座らせて、「米国小児科学会（AAP）は、SIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクを下げるために最初の半年間はバシネットを寝室に置くことを推奨している」と教えてくれました。正直なところ、睡眠に関する研究データをすべて理解しようとするだけで、私の産後の脳はバグを起こしそうになります。だから私はただ頷いて、ベッドの隣のバシネットに赤ちゃんを寝かせ、真夜中にGoogle検索のブラックホールに吸い込まれないように努力するのみです。 借金せずにゲストに美味しいものを振る舞う方法 ケータリングを頼まなきゃ、なんてプレッシャーは感じないでください。完璧に絞り出されたクリームのミニカップケーキや、パイ生地のカップに入ったよくわからないチキンサラダなんて、誰も本気で気にかけていません。私たちはテキサスに住んでいます。だから、近所のお気に入りのこぢんまりとしたお店からエンチラーダの大皿を注文し、トルティーヤチップスを3袋買って、大きなボウルいっぱいのワカモレを作りました。費用はたったの100ドルくらいでしたが、みんな喜んで食べてくれました。 午後にベビーシャワーを開くなら、巨大なグレイジングボード（おつまみボード）を用意するだけで十分です。チーズ、クラッカー、ブドウ、あとは地元のスーパーで安売りしているものを大きな木製カッティングボードに並べて、みんなには自由に食べてもらいましょう。その間、あなたは快適な椅子に座って、むくんだ足を高く上げて休んでいてください。 リストを作るときは、新生児期より先のことを見据えて 私がやってしまった初心者のミスは、「新生児用のものしかリストに入れなかったこと」です。赤ちゃんが新生児でいる期間なんて、体感的にはたったの15分くらいです。気づけば1歳半になっていて、あなたの顔めがけてスパゲッティを投げつけるようになり、タイル張りの床に落としても割れないお皿が1枚もないことに気づくのです。 レジストリには、幼児向けの食事グッズも入れておきましょう。セイウチ型シリコンプレートは、最初から頼んでおけばよかったと心底思うアイテムの1つです。底の吸盤が驚くほど強力で、真ん中の子が岩に刺さったエクスカリバーを引き抜くような勢いでハイチェアのトレイから引き剥がそうとしていたのに、本当にビクともしませんでした。ずっしりとした食品グレードのシリコン製なので食洗機にポンと入れられますし、仕切りの深さも十分にあるので、グリーンピースがアップルソースに触れることもありません。幼児を育てている方なら、食べ物同士が混ざるのがどれほど重罪に値するかお分かりですよね。実用性は抜群です。正直なところ、子どもが全く見向きもしないクマのぬいぐるみをもう一つもらうくらいなら、絶対にこの優秀な吸盤付きプレートをもらう方がマシです。 ぶっちゃけた話、ベビーシャワーとは、あなたを愛してくれている人たちを一部屋に集め、収入が減ってしまう前に高価な育児用品を揃えるのを手伝ってもらうためのシステムに過ぎません。シンプルに考えて、美味しいものを食べ、友達に感謝の気持ちを伝えましょう。そして、絶対に誰にもトイレットペーパーで体を巻かせないでくださいね。 お食事アイテムのコレクションを見て、忘れないうちに幼児にも耐えうる頑丈なプレートをレジストリに追加しておきましょう。 ベビーシャワーを乗り切るためのよくある質問（FAQ） 本当にみんなの前でプレゼントを開けなきゃダメですか？ 正直、しなくていいです。これはあなたのパーティーですから。30人の視線を浴びながら、鼻水吸引器が出てきたことに無理して「わぁっ！」と驚いたふりをするのは本当に疲れます。今の大きなトレンドは「ディスプレイ・シャワー」です。これは、ゲストにプレゼントをラッピングせずにタグだけを付けて持参してもらい、それをそのままテーブルに並べて飾るというものです。みんな可愛いプレゼントを見ることができるし、あなたも包装紙と格闘する代わりに、自分でお金を払って用意した美味しいごはんを食べることに時間を使えます。 ベビーシャワーの費用は誰が払うの？ 通常は主催者です。だからこそ、高級志向でお金に余裕がないとわかっている人に、あなたの代わりにパーティーの主催を任せるべきではありません。友達のグループが共同で主催する場合は、みんなで割り勘にします。もしあなたとパートナーが自宅の裏庭でカジュアルなBBQを主催するなら、あなたたちがハンバーガー代を支払います。今はもう厳格なルールなんてありません。ただ、パーティーのために借金することだけは避けてください。 時代遅れで安全ではない子育てのアドバイスをされたら、どう対応すればいい？ ニッコリ笑って「まあ、それはお医者さんに聞いてみなくちゃ！」と言い、脳内から即座に消去してください。年配の親戚は「ベビーベッドに毛布を敷きなさい」とか「歯固めのために歯茎にウイスキーを塗りなさい」とアドバイスするのが大好きです。ポテトサラダをつまみながら、米国小児科学会のガイドラインについて大声で言い争う必要はありません。ただ丁寧にお辞儀をして聞き流し、自分の家では現代の安全ガイドラインにしっかりと従えばいいのです。 高価なアイテムをレジストリに入れるのは失礼ですか？ 本当に必要なものなら遠慮なく入れて構いませんが、価格帯のバランスには気を配りましょう。今はグループでプレゼントを贈るのが一般的なので、職場の同僚たちがお金を出し合って高級ベビーカーをプレゼントしてくれるかもしれません。ただ、予算が限られている友達でもプレッシャーを感じずに、あなたが確実に使うものをプレゼントできるように、15〜25ドル程度のアイテム（おむつかぶれ用クリーム、おしりふき、あのシリコンプレートなど）もたくさんリストに含めておくようにしてください。 お礼状のマナーについて教えてください。...

長男を妊娠してちょうど32週目のこと。午前2時、半分しかペンキを塗っていないベビー部屋の床に座り込んで、私は声を上げて泣いていました。ノートパソコンの画面に表示された緑色のプログレスバーが、ベビー用品リストがまだ「40%しか完了していません」と告げていたからです。でもね、これって大企業が売りつける最大の嘘なんです。巨大オンラインショップのアルゴリズムが、生身の赤ちゃんを生かし育てる方法を親である自分より熟知しているなんて、あり得ないですよね。母が部屋に入ってきて、哺乳瓶の乳首専用の卓上水切りラックが必要かどうかで過呼吸になりかけている私を見るなり、水道水の入ったコップを渡し、私の指ごとパタンとノートパソコンを閉じました。「赤ちゃんに必要なのは、安全に眠れる場所とたくさんのおむつだけなのよ」と母は慰めてくれました。まあ、確かにその通りなのですが、午前3時におむつの大惨事（うんち漏れ！）に腕までまみれ、「やっぱり厚手のおしりふきを買っておけばよかった！」と後悔している時には、ちょっと美化されすぎている気もしますけどね。 チェックリストという完全な作り話 「親としての準備が整った」と安心するために、12ものカテゴリーを埋めるよう迫ってくる巨大なチェックリストについてお話しさせてください。あれは完全に、寝不足の妊婦をパニック買いに走らせるために作られたものです。一人目の時、私はばかばかしい電動のおしりふきウォーマーを登録しました。赤い「未完了」のアイコンに急かされて、真夜中に常温のおしりふきが赤ちゃんの肌に触れたら、低体温症でショックを起こしてしまうんじゃないかと思い込まされたんです。湿度90％に迫るテキサスの田舎の夏に、湿ったおしりふきを密閉して温め続けるとどうなるかご存知ですか？ カビが生えてまるで理科の実験状態になり、祖母から譲り受けたアンティークのタンスの塗装まで台無しにしてしまうんです。当時のかかりつけの小児科医に相談したら苦笑いされて、「温かいおしりふきに慣れさせてしまうと、12月の寒い日にスーパーの外や車のトランクの上でおむつを替えなきゃいけない時に、間違いなくギャン泣きされるだけですよ」と言われました。だからお願い、あのプログレスバーは完全に無視してください。Amazonベビーレジストリの出産準備お試しBoxをもらうために必死で条件をクリアしようとするなんて馬鹿げています。だって中身はたいてい、試供品のローション3つと母乳パッド1枚くらいなんですから。 プラスチック製ベビーグッズは「赤ちゃんの牢屋」かも それから、サイトの「アクティビティ＆エンターテインメント」のコーナー。ここでは基本的に、子どもを固定するためのカラフルなプラスチック製の"バケツ"を4種類も買わなきゃいけないような気分にさせられます。私の「歩く失敗談」とも言える長男の時、私はこれに見事にはまりました。電動スウィング、振動するバウンサー、巨大なジャンパー、そして車輪付きの歩行器がリビングの半分を占領していたのに、息子はそのどれもが嫌いでした。ヒューストンで小児理学療法士みたいなことをしている私の妹が、感謝祭の七面鳥を食べながら「あんな風に動きを制限するシートは、赤ちゃんの股関節の発達を妨げるし、自然に歩くことを覚えるのを遅らせるのよ」とボヤいていたのを覚えています。正直、当時の私はよちよち歩きの息子が飾りの松ぼっくりを食べないように見張るのに必死だったので、医学的な専門知識としては少し間違っているかもしれませんが、要するに、赤ちゃんをプラスチックの中に閉じ込めることは、彼らの小さな筋肉にとって何のメリットもないということです。 本当にお気に入りのアイテムをリストに忍び込ませる裏技 3人目の子どもが生まれる頃、Etsy（ハンドメイド通販）の販売者でもある私の脳がようやく編み出した裏技をご紹介します。ネブラスカに住む優しい叔母さんが、Amazonのベビーレジストリであなたの名前を検索したときに、1ページ目にゴリ押しされてくる安っぽくて大量生産のガラクタで妥協する必要はありません。「ユニバーサル・ブラウザ・ボタン（外部サイトの商品を追加できる機能）」を使えば、本当に質の良いブランドのアイテムを直接リストに引き込むことができるんです。これなら、インテリアに合わないものを無理に買うことなく、家族のために欲しいものを一か所にまとめておくことができます。末っ子のリストにワイルド・ウエスタン木製ベビージムを忍び込ませたのも、まさにこの方法です。長男の時は、プラスチック製の巨大で不格好なプレイマットを使っていて、彼が蹴るたびに「Pop Goes the Weasel（イタチが飛び出した）」の安っぽい音外れのメロディが流れていました。あの曲は、今でも私の悪夢に出てくるほどトラウマです。みなさん、今回こそは絶対に静かなものにしようと心に決めていたんですが、この木製ジムは本当に素晴らしいです。重厚感のある小さな木製のバッファローと、かぎ針編みのお馬さんがついていて、私の大好きなテキサス風のスタイルにぴったり。単三電池も一切不要で、騒音のせいで家を飛び出したくなるようなこともありません。 また、同じ外部サイト追加ボタンを使って、Kianaoのベーシックアイテム、例えばオーガニックコットン・ノースリーブ・ボディスーツ（ロンパース）などもリストによく放り込んでいます。正直に言いますね。これはただのシンプルなロンパースです。デザインに世界を揺るがすような画期的な要素は全くないし、ベビーシャワーのプレゼントで開けた時に、みんなが息を呑んで回し見するようなものでもありません。でも、色物と白物を分け忘れて洗濯機に放り込んでしまっても耐えられるくらい生地がしっかりしていますし、石油由来の合成プラスチックではない素材の肌着が、一日中新生児の肌に直接触れているというのは、親としてとても安心感があります。 それから、もしリストに歯固めのおもちゃを入れるなら、いつの間にか中身が漏れ出してくるような謎のジェル入り安物プラスチックは避けて、ぜひパンダのシリコン製歯固めをリクエストしてください。末っ子はこの可哀想なパンダの耳を6ヶ月間ずっと激しくかじり続けていましたが、見事に持ちこたえてくれました。しかも、スパゲッティがカピカピにこびりついた上の子のお皿と一緒に、食洗機の除菌コースにポイッと放り込んでも、ドロドロに溶けて悲惨な姿になることもありません。 リビングルームを「プラスチックの爆発現場」にしないために、本当にベビー用品リストに入れるべきアイテムを知りたい方は、親をイライラさせない木製＆感覚おもちゃ（知育玩具）のコレクションをチェックしてみてください。 大企業のシステムを最大限に活用する裏ワザ 私はいつも予算を気にしているので、みなさんにも「まとめ買い割引（コンプリーション割引）」の本当の仕組みをぜひ知っておいてほしいです。私が今でもこのプラットフォームを使い続けている理由はこれしかありません。リストに残っているアイテムが15％オフになるというものですが、裏ワザは「ベビー用品以外にも使う」ということです。出産予定日の60日前を切ったら、リストにアクセスして、自分自身の産後サバイバルに必要なものをどんどん追加していきましょう。例えば、超特大の産褥パッド（夜用ナプキン）、3種類の異なるコーヒー豆、授乳ブラ、そしてあの素晴らしい冷却ジェルパッドなどです。私の祖母は、公開設定になっていた私のレジストリで産褥用のメッシュショーツを見た時、ショックで倒れそうになっていました。だから、割引を適用して購入する前に、産後の回復に必要なプライベートなアイテムは「非公開」に設定するのを忘れないでくださいね。 あと、「おむつ基金（おむつ代のカンパ）」の機能について、なんだか気まずく感じる人も多いようですが、これは絶対に使うべきです。私の祖母は未だに「現金を要求するなんて、南部のマナーとして恥ずべきこと」だと思っていますが、おむつの値段がこんなに高騰している今、正直そんなこと気にしてられません。使い捨てのおむつに排泄させるためだけに、家族が年間ほぼ1,000ドルも使っているという記事をどこかで読みましたが、毎週の食費の予算を見るたびに泣きたくなります。無給の産休中に自分でおむつ代を全額払う羽目にならないように、職場の同僚たちにおむつ基金へお金を出し合ってもらいましょう。 一週間まともに寝ていない時の返品対応術 私が今でも「メインのリストはあそこ（Amazon）で作るべき」と周りに勧めている一番の理由は、その返品ポリシーです。というのも、リクエストしていないものを贈ってくる人は必ずいて、家族のグループチャットで第三次世界大戦を起こすことなく、それらを返品する必要があるからです。Amazonであなたのベビーレジストリを探そうとした人の半数は、関連商品に気を取られ、あなたが選んだものとは全く違うものを買います。そしてそれが、あなたの家の玄関に届くのです。でも、リストから購入されたギフトは丸1年間返品可能で、しかも返金はギフトカードの残高に直接戻り、購入者に通知メールがいくこともありません。2回目のベビーシャワーの後、私は午前3時にソファに座って授乳しながら、4つの異なる哺乳瓶ウォーマーを返品し、その返金分でちょっと高級なコーヒーポッドとオーガニックのおしりふきの特大箱を買いました。罪悪感もないし、全く好きになれない電化製品のために、気を遣って気まずいお礼状を書く必要もありませんでした。 私の超・個人的なリスト作成のルール 大型スーパーに行けば、ポリエステル製の足付きカバーオールの10枚パックが15ドルで買える時代です。オーガニックコットンや木製のおもちゃは高く感じるかもしれませんが、真夜中に洗濯をする時の「着用1回あたりのコスト」や「自分の精神の安定」について考えてみてください。ポリエステルは、極端に言えばビニール袋を着ているようなものです。うちの長男のぽっちゃりした首の周りには、小児科医の勧めで通気性の良い素材にすべて切り替えるまで、常に謎の赤い発疹ができていました。乾燥機に入れた瞬間に毛玉ができたり、縮んだり、型崩れしたりする安物を20着もらうより、本当に高品質でサステナブルなアイテムを3着、家族にリクエストする方がはるかに良い選択です。 さあ、特大のアイスコーヒーを片手に、今すぐあの外部サイト追加ボタン（ユニバーサル・ブラウザ・ボタン）をインストールしてください。そして、「次の子にも絶対にとっておきたい！」と心から思えるKianaoのアイテムを、リストにどんどん集め始めましょう。 ベビーレジストリの厄介な真実 友人や家族は、どうやって私のリストを見つけるの？ 正確な直リンクをメッセージで送らない限り、みんなメインサイトへ行き、レジストリの検索バーにあなたやパートナーの名前を入力して探します。設定する時は、自分の名前のスペルが間違っていないか絶対にご確認を。私の義理の妹は、うっかり自分の苗字を打ち間違えてしまい、なぜ彼女のリストが存在しないのか、親族全員で3日間も頭を悩ませる羽目になりましたから。 無料のお試しBox（ウェルカムボックス）は、すべてのタスクを完了してまでもらう価値がある？ 正直に言って、ありません。でも、すでにいくつか買い物をしているなら、ついでにもらっておいて損はないです。たいてい段ボール箱の中に、小さなベビーソープのミニボトル、おむつ1枚、そしてすぐにバッグの底で迷子になりそうなクーポンがごっそり入っているだけです。Boxをもらう条件のパーセンテージを達成するためだけに、不要なガラクタをたくさん買うのはやめましょう。 赤ちゃんが生まれた後でも、リストにアイテムを追加していいの？ ええ、もちろん！むしろ追加すべきです。私は2人目が生まれた後も数ヶ月間レジストリを有効にしておき、大きいサイズの服やストローマグなどを適当に追加して、あの素敵な15％オフのまとめ買い割引を活用しました。この割引はたいてい産後数ヶ月間は有効なので、使えるうちに徹底的に使い倒しましょう。 サイトがおすすめするリストのアイテムは、本当に全部必要なの？ 全く必要ありません。もしアルゴリズムが「必要」だと言ったものを全部買っていたら、哺乳瓶の消毒器や専用のタオル、おしりふきウォーマーを保管するためだけにトランクルームを借りなきゃいけなくなっていたでしょう。赤ちゃんに必要なのは、服、おむつ、安全に眠れる場所、そしてチャイルドシートくらいです。それ以外のものはすべて、親である自分自身の生活を「少しだけラクにするため」のアイテムだと思ってください。