雑誌

最初の妊娠の時、義母が実家のジメジメした屋根裏部屋に1984年から眠っていた、古めかしい木製のベビーベッド（柵がスライドして下がるタイプ）を引っ張り出してきました。防虫剤の匂いがするし、強度も怪しい代物でした。その2日後には、高級ベビー用品店でやたらと熱心な22歳の店員さんに、「赤ちゃんの背骨の発育を本気で考えるなら、20万円もするシステムベッドをローンで買うべきだ」と説得されそうになりました。そして妊娠32週の健診で、担当医は私の目を真っ直ぐ見てこう言いました。「赤ちゃんは、硬いマットレスを敷いた何も入っていないただの箱に寝かせればいいんですよ」と。 3人の人が、3通りの全く違うルールを言うものだから、私は空っぽのゲストルームの真ん中で、たたんでいないマタニティレギンスの山を前にして泣きそうになって立っていたのを覚えています。新しい家族を迎えるための部屋作りは本当に感情が揺さぶられますし、世の中には必要のない高額なガラクタがあふれています。あれから5年経ち、私はいま同じ部屋で3人目の子どもの洗濯物をたたんでいますが、これだけは断言できます。Instagramで見かけるような素敵なベビーグッズのほとんどは、カタログを飾るためのものであって、深夜2時に子どもが突然吐いてしまうような現実の家には必要ありません。では、本当に必要なものだけを一緒に整理していきましょう。 ベビーベッド事情は本当にカオス これについては何日でも語れます。ベビー業界は私たちに、最初の3ヶ月はクーファン、次の3ヶ月はミニベビーベッド、1歳までは標準サイズのベビーベッド、そのあとは幼児用ベッドを買わせようとします。本当にあくどい商売です。もしあなたに十分な予算と収納スペースがあって、どうせ子どもが塗装をかじってしまう家具を4つも買えるなら、それは素晴らしいことですが。でも私たちのような一般人は、本物の木でできた丈夫な「3-in-1コンバーチブル・ベビーベッド」が1台あれば十分なんです。 実家の母が私が赤ちゃんの頃に使っていたという年代物のベッドガード（バンパー）を譲ってくれた時、私が「これは使わないよ」と言うと、母は激怒しました。赤ちゃんが木の柵に小さな頭をぶつけてしまう、と何度も言われました。でも、かかりつけのエバンス先生はこの点についてとても厳しく教えてくれました。先生いわく、「何もないのが一番」なのです。ベビーベッドの中は「完全に空っぽのプール」だと想像してください、と。重たい毛布も、ぬいぐるみも、もちろんベッドガードもNG。柔らかいものに顔をうずめて息ができなくなるリスクに比べれば、木の柵に少し頭をごっつんこするくらい、はるかに安全だからです。私たちが実際に使っているのは、ぴったりサイズのシーツと、硬貨を落としたら跳ね返りそうなくらい硬いマットレスだけです。 エバンス先生は私に「指2本のルール」も教えてくれました。これを知って本当に良かったです。もしマットレスとベビーベッドの柵の間に指が2本以上入る隙間があったら、それは緩すぎて危険だというサインです。神経質すぎるように聞こえるかもしれませんが、生後6ヶ月の赤ちゃんがゴロゴロ寝返りをして、ありとあらゆるわずかな隙間に顔を押し込もうとするのを見れば、その理由が痛いほどわかりますよ。 おむつ替え専用台は壮大なボッタクリ もしあなたが一生懸命稼いだお金を、わずか14ヶ月の間、うんちをする赤ちゃんを乗せるためだけにしか使えない、ぐらぐらの棚板付き家具につぎ込みたいというなら、止めはしません。 でもそうでないなら、ちゃんとしたチェスト（整理タンス）を買ってください。これから10年は本物の洋服をしまっておけるような、しっかりした作りのチェストを買い、その上に着脱可能なおむつ替えパッドを乗せるのです。これなら省スペースですし、パッケージが派手な紙おむつも引き出しの中に隠せます。おむつが外れた後も、「いかにもおむつ替えスペース」といった見た目になりません。 でもここで少しだけ真面目な話をさせてください。うちの長男のジャクソンは、まさに「生きた教訓」でした。彼が2歳くらいの頃、部屋に入ると、彼はチェストの上にある犬のぬいぐるみを取ろうとして、一番下の引き出しを階段代わりに引っ張り出そうとしていました。無垢材でできた重い家具が、小さな幼児に向かってグラグラと倒れそうになっている光景を見たら、一瞬で寿命が10年縮む思いがしますよ。だから、とにかく予算の許す限り一番重くてしっかりしたチェストを買い、赤ちゃんがハイハイを始める前に、必ず壁の柱やボードに転倒防止金具でしっかりと固定してください。壁への固定だけは、絶対にサボらないでくださいね。 午前3時に座るその椅子は、あなたのベッドよりも重要 ふわふわの小さな雲みたいな、最近流行りのおしゃれなブークレ素材のロッキングチェアは買わないでください。座り心地はコンクリートブロックみたいですし、赤ちゃんが黄色い母乳やミルクを吐き戻したら、その凹凸のある生地から一生シミを落とすことはできません。 深夜3時に座ったまま寝落ちしてしまう時に頭を支えられる、背もたれの高いグライダー（滑るように揺れる授乳チェア）が必要です。同じ姿勢で45分も抱っこしていると、赤ちゃんの重さは驚くほど腕にくるので、クッション性のあるアームレストも必須です。そして正直なところ、椅子を汚れから守るために、背もたれにかけておく良いブランケットも必要です。 私はカラフルリーフ柄のバンブーベビーブランケットを常にグライダーにかけていて、おそらくこれがベビー部屋の中で一番のお気に入りアイテムです。もうこのブランケットの虜なんです。どうせ赤ちゃんのベビーベッドにはブランケットを入れられないので、これは深夜の授乳を乗り切るための「私専用」のサバイバルブランケットになっています。オーガニックバンブーとコットンの混紡なので、産後のホルモンバランスで汗だくの時には不思議とひんやりして、それでいて肩口のすきま風からはしっかり守ってくれます。それに、水彩画タッチの葉っぱの模様が本当に素敵で、おむつ漏れの大惨事に巻き込まれても、洗濯機でキレイに洗えるのが最高です。 部屋の空気を本当に安全なものにするために 新しい家具のニオイについて話しましょう。以前、大型量販店で安い本棚を買ったことがあるのですが、1ヶ月間ずっと、部屋全体がすっぱい接着剤のニオイと後悔の念で充満していました。どうやらこれは「オフガッシング（有害なガス放出）」と呼ばれるもので、VOC（揮発性有機化合物）が関係しているそうです。 私は高校の化学の授業をギリギリでパスした人間ですが、安いパーティクルボードやMDF（中密度繊維板）の家具は、成長途中の小さな肺を持つ新生児には絶対に吸い込ませたくないような化学物質で接着されていることが多い、ということだけは理解しています。ネットで調べると「GREENGUARD Gold（グリーンガード・ゴールド）認証」の家具を選ぶべきだと出てきます。正直、その検査プロセスがどれくらい厳密なのかはよくわかりませんが、少なくとも「ベビー部屋が化学工場のニオイにならない」ことは保証してくれそうです。個人的には、少し奮発してでも無垢材の家具を買い、箱から出した後は数日間窓を開け放ち、念のため換気扇や扇風機を回しておくことを強くおすすめします。 また、ネット上では「室温は20℃〜22℃（68〜72°F）、湿度は完璧に保つべき」としつこく書かれていますが、これには笑ってしまいます。だって、うちの古いテキサスの農家風の家は、サーモスタット（温度調節器）の言うことなんて全く聞いてくれませんから。私はただ通気性の良い服を重ね着させて、あとは祈るだけです。ひとつの部屋の気候を人工的に完璧にコントロールしようとするなんて、それだけで仕事が一つ増えるようなものです。 このガラクタを組み立てている間、赤ちゃんを床の上で安全に生かしておく方法 2人目や3人目の赤ちゃんのために部屋を作っているママなら、六角レンチの上に群がってくる小さな人間たちを払い除けながらベビーベッドを組み立てるのが、どれほど過酷な戦いかよくご存知でしょう。床には専用の「安全地帯」を作る必要があります。 我が家では、まさにその目的のために木製ベビージムを使っています。これは頑丈なA型フレームの木製ジムで、可愛らしい動物のおもちゃがぶら下がっています。親の神経を逆撫でするような、うるさい電子音の遊園地ミュージックが鳴らないのも最高です。私がスウェーデン製家具の組み立て説明書に悪態をついている間、赤ちゃんをこの下にごろんとさせておけば、木のゾウさんを嬉しそうにパシパシ叩いて遊んでくれます。部屋に出しっぱなしにしてもおしゃれですし、どんなチェストを買っても木の質感がスッと馴染んでくれます。 頭痛の種になったり、変なニオイのガスを出したりしないアイテムでベビー部屋を揃えたいなら、こちらのオーガニック・ベビー用品コレクションをチェックしてみてください。大型店舗に溢れかえるプラスチック製のガラクタにうんざりしているなら、まずはここから始めるのがおすすめです。 1人目の時に買って本気で後悔したモノたち これを読んでいるママたちのことが大好きだし、大切なお金はおむつとアイスコーヒーのために取っておいてほしいので、私が最初の時に予算の無駄遣いをしてしまったリストを公開しますね。 おしりふきウォーマー： おしりふきはカピカピに乾燥するし、理科の実験みたいに雑菌は繁殖するし、いざ外出先で常温のおしりふきを使おうとすると赤ちゃんが全力で拒否するようになります。今すぐ捨てましょう。 巨大な木製のおもちゃ箱： クラシックで可愛らしい見た目ですが、重いし、蝶番のところで指を挟む危険があるし、結局おもちゃは底の深いブラックホールに飲み込まれて見つからなくなります。代わりに、口の開いた柔らかいキャンバス地の収納ビンを使ってください。 お揃いのベビーベッドセット： お揃いのキルト、ベッドガード、シーツのセットに大金を注ぎ込んでしまいました。ベッドガードは安全上の危険があると先ほどお話ししましたし、キルトは結局、赤ちゃんが着るタイプのスリーパーで寝るようになったため、クローゼットの奥で畳まれたまま眠っています。 見た目重視の衝動買いアイテム： 森の動物たちという部屋のテーマにぴったりだと思って、このオーガニックコットン・リス柄ブランケットを買いました。正直に言うと、まあ普通です。生地は良質でオーガニックですが、上の子が速攻で「秘密基地作り」のために自分のものにしてしまったので、赤ちゃんは一度も使っていません。Pinterest（ピンタレスト）のテーマに合わせるためだけにモノを買うのはやめましょう。 ぶっちゃけた話、赤ちゃんは自分のチェストがミッドセンチュリーモダン風だろうが、ベビーベッドがカーテンと合っていようが、そんなことは一切気にしません。赤ちゃんが気にするのは、安全で清潔な眠る場所があることと、泣いた時にあなたがそのちょっと不格好だけど座り心地のいい椅子に座って抱きしめてくれることだけです。丈夫な作り、安全な素材、そして転倒防止の壁用アンカー金具。そこだけに集中してください。それ以外のものは、ただの高価な飾り付けに過ぎません。 現実の育児に本当に役立つアイテムで部屋を揃えたいなら、ベビー部屋作りの底なし沼にはまり込む前に、ぜひKianaoのサステナブルなベビーグッズのフルラインナップをチェックしてみてください。 よく聞かれる、ちょっとした質問にお答えします 本当にチェストのために壁に穴を開けなきゃダメ？ はい、絶対に必要です。賃貸だろうが、大家さんが厳しかろうが、壁の穴埋め補修が面倒だろうが、関係ありません。幼児は頭が重く、衝動を抑えることなんて全くできません。引き出しを引っ張り出してよじ登ろうとした瞬間、家具全体が倒れてきます。退去時のために壁穴補修用のパテを一つ買っておいて、家具は必ず壁の裏の柱（間柱）にネジで固定してください。 節約のために中古のベビーベッドを使ってもいい？ モノによります。数年前のもので現在の安全基準を満たしているなら、おそらく大丈夫でしょう。でも、（現在は完全に禁止されている）柵がスライドして下がるタイプのものだったり、オリジナルの金具が紛失していてホームセンターの適当なネジで代用されているようなものなら、絶対にやめてください。エバンス先生からは「ベビーベッドだけは絶対にギャンブルをしてはいけないアイテム」と教えられているので、私は新品を買うようにしています。...

シカゴ郊外のスコキーにあるターゲット（大型スーパー）の駐車場。外の気温は華氏12度（氷点下11度）。シカゴの体感温度の計算式だと、冷たい風のせいでマイナス400度くらいに感じます。息子のレオは生後6ヶ月くらい。私は膝にカピカピになったヨーグルトのシミがついたヨガパンツ姿で震え、夫のマークの大きすぎるダウンコートを着ています。なぜって、出産後の胸が大きすぎて、自分のコートのジッパーがひとつも閉まらないからです。 右手にはすっかりぬるくなったベンティサイズのアメリカーノ。左腕には、まだ生後半年にも満たないのに、私が「幼児の引ったくり」と呼んでいる見事な技をやってのけたばかりの、泣き叫ぶ赤ちゃんを抱えています。彼の分厚い裏起毛のニット帽は今、私たちの乗るホンダ車の左前タイヤのそばにある、融雪剤まみれのグレーの雪解け水の水たまりに沈んでいます。 夫のマークは暖房をガンガンに効かせた運転席に座り、フロントガラス越しに完全に無表情で私を見つめています。まるで、凍りついた車の屋根にコーヒーを置くことなく、私がこの状況をどうにかできるはずだと言わんばかりに。でも、私にどうにかできるわけがありません。 私はただそこに立っていました。凍えながら。 赤ちゃんの体のつくりって、生物学的に見て本当に理不尽ですよね。小さな体に比べて頭がとても大きいので、真剣に考えると恐ろしくなるほどのスピードで体温を奪われていきます。頭を温かく保つのは、Instagram用に可愛い小さな木こりのような写真を撮るためだけではなく、文字通り、彼らが成長し、生きていくためのエネルギーを維持するためなのです。でも、あご紐の感触が嫌で怒っている赤ちゃんに熱力学を説明しようとしたって、うまくいくわけがありません。 全部間違っていたと気づかされた、初めての小児科健診 レオがまだ小さくて壊れそうな新生児だった、数ヶ月前に話を戻しましょう。私は初めての育児に追われ、一晩で合計40分くらいしか眠れない日々を送っていました。外は言うまでもなく、すきま風の吹くアパートの中でさえ、彼が凍え死んでしまうのではないかと本気で怯えていました。 だから当然のように、私は見つけられる限り一番分厚くて巨大な、フェイクファーのトラッパーハット（飛行帽）を買いました。お皿くらいある大きな耳当てがついていて、てっぺんには巨大なポンポンが乗っているものです。彼にかぶせると、まるで眉毛のあるマシュマロみたいでした。私はこの巨大な帽子をかぶせたまま、誇らしげに彼をベビー用チャイルドシートに固定し、生後2ヶ月の健診のためにミラー先生のクリニックへ運び込みました。 これまで何千人もの疲れ果てた無知な母親たちを見てきたであろうミラー先生は、チャイルドシートに座るレオを一目見るなり、長くてゆっくりとしたため息をつきました。 先生は丁寧ですがきっぱりと、チャイルドシートに乗せるときに分厚い冬着を着せるのは絶対にダメだと教えてくれました。事故の衝撃で分厚い生地が潰れると、シートベルトが緩みすぎてしまうからです。でも、帽子はどうしてダメなのでしょうか？ 先生の説明によると、硬いツバや首の後ろの分厚いパッドのせいで、赤ちゃんのあごが胸のほうに押し付けられてしまうそうです。赤ちゃんの気道はストローくらいの太さしかないので、この姿勢は実際に呼吸を止めてしまう危険があるのです。 なんてことでしょう。私はおしゃれのためと言いながら、文字通り自分の子供を窒息させかけながら郊外をドライブしていたのです。 さらに先生は、「ドアウェイ・ルール（入り口の法則）」というものを教えてくれました。以前の私は、スーパーやショッピングモールに入ったときも、レオの帽子をかぶせたままでした。だって、もう一度かぶせ直すための体力勝負に勝てる気がしなかったからです。でもミラー先生は、赤ちゃんは驚くほど早く体温が上がり、この「うつ熱（体温の上昇）」が乳幼児突然死の大きな危険因子になると教えてくれました。ルールはこうです。暖かい建物の入り口をまたいだ瞬間に、帽子を脱がせること。すぐに、です。 とにかく言いたいのは、寒い中で赤ちゃんを安全に保つということは、ドアを通るたびに、神経質なほど常に何かを着せたり脱がせたりし続けなければならない、ということなのです。 化学繊維のフリースは、実は悪魔 そんなわけで、フェイクファー事件のあと、私は極端に逆の方向へと走りました。大型スーパーで、薄手でカラフルなフリースのニット帽を買い漁るようになったのです。安かったので、水たまりに落とされても気になりませんでした。 でも、安いフリースにはひどい現実が隠されていました。結局のところ、それはプラスチックでできているのです。 レオにこのフリース帽子をかぶせて外に出ると、10分も経たないうちに泣き叫び始めました。帽子を取ってみると、彼のツルツルした小さな頭は汗でびっしょり。そこに冷たい風が吹きつけ、汗で濡れた頭皮が一気に冷やされて凍えてしまうのです。それは、温まりすぎた後に、先生が「リバース・チル（汗冷え）」と呼ぶ状態に陥る、悪循環でした。 私は高校の化学をギリギリで赤点回避したくらいなので、繊維の科学についての知識はかなり怪しいものですが、それでも化学繊維は熱を閉じ込めるだけで水分を逃がさない、ということに気づきました。やはり、オーガニックコットンやメリノウールのような、きちんと呼吸する天然素材が必要なのです。 私がオーガニックコットンに少し夢中になり始めたのはこの頃です。そして、Kianaoを見つけました。分厚い帽子をかぶせると汗だくになってしまうのなら、ベビーカーに乗せるときの重ね着のやり方を工夫しなければならないと気づいたのです。 私の絶対的なお気に入りで、救世主となったのがシロクマ柄オーガニックコットンベビーブランケットです。レオがベビーカーの中で薄手のニット帽を激しく拒絶したときには、このブランケット（2枚重ねで絶妙な重みがあるんです）を肩から首の後ろまでしっかりと巻き込んで、風をブロックしました。GOTS認証済みの100%オーガニックコットンなので、汗をしっかりと逃がしてくれ、生え際が赤くあせもになることもありませんでした。それに、シロクマの柄がとにかく可愛いんです。7歳になった娘のマヤがソファで寝てしまったときのために、大きいサイズを今でも愛用しています。 バラクラバ（目出し帽）という素晴らしい気づき 生後10ヶ月を迎える頃、レオはまるで大人のシルバーバックゴリラのような握力を身につけました。普通のニット帽はもう全く役に立ちません。手を伸ばして帽子のてっぺんを掴むと、恐ろしいスピードで歩道に叩きつけるようになったのです。 あごの下で紐を結ぶタイプの帽子も試しました。大失敗でした。まず、泣き叫ぶ赤ちゃんのぷるぷる震える四重あごの下で小さなリボン結びをするのは、ジェットコースターに乗りながら針に糸を通すようなものです。さらに、午前3時にあるママ向け掲示板で「7インチ以上の紐は首を絞める危険がある」と読んでしまったのです。そこから被害妄想のループに陥り、キッチンばさみを持って子供の服についている紐を片っ端から切り落としてしまいました。 そんな時、音楽教室にいた別のママが「バラクラバ」を教えてくれました。 天才です。混じりけのない、純粋な天才的アイデアです。 帽子とネックウォーマーが一体になっていて、頭からすっぽりかぶると顔だけが出る仕組みです。バラクラバの素晴らしいところは、赤ちゃんが簡単には脱げないことです。てっぺんを掴もうとしても、あごの下でしっかり固定されコートの中に押し込まれているので、ミトンをはめた小さな手はツルッと滑ってしまいます。いつも冷たい風が入り込んでいた、帽子とコートの襟の間の隙間も完全に塞いでくれました。 本当に厳しい寒さの日には、バラクラバの下に、極薄でぴったりフィットするメリノウールのニット帽を重ね着しました。インナーには「ネガティブ・イーズ」が必要です。これは編み物の専門用語で、要するに「子供の頭囲よりほんの少し小さいサイズの帽子を選ぶことで、生地がしっかりと伸びて空気の隙間を作らないようにする」という意味です。 重ね着といえば、数年後に娘のマヤが生まれたとき、今度はバンブー素材で同じようにベビーカーでの防寒を試みました。Kianaoのカラフルスワン柄バンブーベビーブランケットを買ったのです。正直なところ、夫のマークが自分のジム用の服と一緒にうっかりお湯で洗濯してしまい、小さなピンクの白鳥の色が少し色褪せてしまったのは本当に腹が立ちました。バンブー素材は涼しい性質があるので、真冬の厳しい寒さには「まあまあ」という感じですが、暖房が効き始めるまでの凍えるようなチャイルドシートで足元にかけてあげるのには最高でした。とても通気性が良いので、息苦しくならないかと心配する必要が全くなかったからです。 もしあなたが、凍えるような屋外と茹だるような屋内の温度差に常に悩まされているなら、ぜひベビーブランケットコレクションをご覧ください。お子さんをマラソンランナーのように汗だくにさせない、天然素材のレイヤーが見つかります。 モコモコの耳当ての悪夢からあなたを救わせてください さて、ここで少しだけ、おしゃれなブティックのベビー用帽子について文句を言わせてください。 マヤが1歳くらいの頃、11月下旬の屋外ファーマーズマーケットに行ったときのことです。私は彼女にベージュのコーデュロイのオーバーオールを着せ、耳当てに長いフェイクファーのトリミングがついた、信じられないほど高価なクリーム色の帽子をかぶせていました。とてもおしゃれで、まさにPinterestに出てきそうなスタイルでした。 歩きながらコーヒーを飲んでいると、突然マヤが咳き込み始めました。コンコンという軽い咳ではなく、顔を真っ赤にして息を詰まらせるような、恐ろしい咳です。 私はパニックになりながら彼女をベビーカーから引っ張り出しました。マークは役に立たない様子で彼女の背中をポンポンと叩いています。私が指で彼女の口の中をかき出すと、帽子の耳当ての端から噛みちぎって吸い込んでしまった、化学繊維のフェイクファーの大きな塊が出てきたのです。 私はその帽子を、プレッツェル売り場の横にあったゴミ箱に迷わず直行で投げ捨てました。 もう二度とごめんです。安物のフェイクファーは、子供の気道に直接マイクロプラスチックを撒き散らします。まさに悪夢のような出来事でした。 「オーガニックコットンの裏地を！ さもなくば死を！」という気分です。 だからこそ、私は今、シンプルで機能的、かつ高品質なベーシックアイテムにこだわっています。そして正直なところ、私はKianaoのアイテムを、おそらく本来の用途とは違う方法でも使っています。例えば、花柄バンブーベビーブランケット。帽子ではないのはわかっていますが、聞いてください。凍えるような外から車に乗り込むとき、気道の確保とうつ熱のリスクを避けるために帽子を脱がせなければなりません。でも、エンジンが温まるまで車内は凍えるほど寒いです。私はよく、この花柄のバンブーブランケットを後部座席にかけておきました。マヤにシートベルトを締めたら、腰と足の周りにしっかりと巻きつけます。バンブー素材は温度を一定に保つのがとても得意なので、氷点下の車内での最初のつらい5分間は彼女を温かく包んでくれますし、その後マークが必ず暖房を80度（約26℃）まで上げたとしても、熱くなりすぎることはありませんでした。...

火曜日の夜11時42分。私は夫のデイブが大学時代に着ていたダボダボのグレーのスウェット（左膝には触れてはいけない洗濯の失敗による謎の漂白剤のシミ付き）を履いて、キッチンのアイランドカウンターに突っ伏していました。朝8時から電子レンジで4回も温め直したフレンチローストコーヒーを3口すすり、カフェインでハイになった怪人のように、ノートPCで「近くのベビーシッター」と猛烈に検索していました。当時マヤは生後10ヶ月、レオは3歳になったばかり。デイブと私はもう半年以上、おむつの在庫と睡眠退行の話しかしていませんでした。私たちはどうしても夫婦の時間が、デートの夜が必要だったのです。いや、正直なところ昼寝が必要でした。でも、実際に子守をしてくれる人を見つけること？ああ、それはまるで婚活をやり直すような気分でした。ただし、リスクは天文学的に高く、身元調査ははるかに厳しく、そして恐ろしいほど大量の「体液」に対処しなければならないというおまけ付きで。 ベビーシッター探しなんて、ベビーカーを組み立てたり、搾乳器のフランジの正しいフィット感をわかったフリをしたりするのと同じで、そのうちどうにかなるものだと本気で思っていました。でも、違ったんです。自分の子どもを任せられるぴったりの人を見つけるなんて、試行錯誤と強烈な母親としての罪悪感にまみれた、まさに悪夢でした。とにかく言いたいのは、私が最終的にまともなシッターさんを見つけられるようになるまで、考えうる限りのすべての失敗をやらかしたということです。 白いジーンズを履いたティーンエージャーを雇った時のこと まずは「絶対にやってはいけないこと」からお話ししましょう。私が最初にやったことです。家から2時間だけでいいから抜け出したいと切羽詰まっていた私は、Wordで作ったしょぼいチラシを印刷して、地元のコーヒーショップの掲示板に貼りました。「ベビーシッター募集！可愛い子ども2人！楽しいよ！」思い出すだけで身の毛がよだちます。ある女の子からメールが来て、いい子そうだったので、金曜日の夜にお願いすることにしました。 彼女が現れた時、なんと真っ白で新品のデザイナーズジーンズを履いていました。サツマイモのピューレで遊ぶのがマイブームの赤ちゃんと、3歳児の面倒を見るというのに、ですよ。 その場ですぐに彼女を帰すべきでした。でも、できませんでした。だって、デイブはすでに車のエンジンをかけて待っていたし、私はオバマ政権時代ぶりに本物のマスカラを塗っていたんですから。2時間後に私たちが帰宅すると、彼女の白いジーンズは見る影もなく汚れ、レオはなぜかマーカーの箱を丸ごと手に入れていて、その可哀想な女の子は、ソファでTikTokをスクロールしながら、まるで戦場から生還した兵士のような顔をしていました。その後、彼女から連絡が来ることは二度とありませんでした。責めるつもりはありません。私だって私には連絡しませんから。 この大惨事の後、デイブはスプレッドシートを作りました。ええ、いかにも彼がやりそうなことです。彼はCare.comやBambinoといったシッター探しサイトからデータを引っ張り出し、ベビーシッターの全国平均時給は20ドルくらいだと私に言いました。私は彼の顔を見て鼻で笑ってやりました。「20ドルって、1998年のトウモロコシ畑の真ん中での話でしょ、デイブ。」私たちの住む町で、赤ちゃんの命をちゃんと守れて、泣き声を無視して湿気たゴールドフィッシュ（スナック菓子）を与えるような真似をしない人を探すなら、時給25ドルから35ドルは覚悟しなければなりません。めちゃくちゃ高いです。でも正直なところ、ちゃんと身元調査をパスしていて、「赤ちゃんっていうのは、常に自分からケガをしようとするちっちゃな酔っ払いみたいなものだ」ということを理解している人にプレミアムな料金を払うのは、テイクアウトの夕食を数回我慢するだけの価値があります。 かかりつけ医の恐ろしい（でも必要な）安全に関するレクチャー 実は安全について、病院の診察室で中耳炎のことで泣いている時まで、誰も本当のことを教えてくれません。私たちのかかりつけのミラー先生（本当に素敵な先生で、マヤの変な咳が珍しい熱帯病に違いないと私が思い込んでいる時でも、いつも「お子さんは大丈夫ですよ」と安心させてくれます）が教えてくれたのですが、シッターを雇うということは、単に優しい人を見つけることではありません。事態が完全に悪い方向に向かった時に、どう対処すべきかを知っている人を見つけることなのです。 先生は私の目をまっすぐ見て、一般的な保健の授業を受けただけの近所の子を雇ってはいけないと言いました。正式な小児CPR（心肺蘇生法）の資格を条件にするべきだと。どうやら、赤ちゃんの肺や気道は大人とは全く異なり、胸骨圧迫の仕方も違うため、赤ちゃんに大人のCPRを行うと肋骨を折ってしまうことがあるらしいのです。詳しい医学的なことはわかりません。先生が説明してくれている間、私は不安で少し意識が遠のいていたので。でも要点はこれです。「乳児用CPRのスキルは絶対に妥協してはいけない」ということです。 だから今では、誰かに子どもたちを会わせる前に、必ず赤十字の小児救急法の資格を持っているか確認しています。絶対条件です。 また、異常なほど詳細な緊急時の指示を残さなければならないことも学びました。以前は、携帯電話の番号を書いた付箋を残して、「赤ちゃんが寝なかったら電話して」と伝えていただけでした。でも今は、文字通りマニフェストのような指示書を残しています。どうやら、携帯電話から911（緊急通報）にかける場合、指令室がすぐに正確な住所を把握できるとは限らないそうです。自宅の住所と、一番近い主要な交差点を太字で書き、冷蔵庫に貼っておく必要があります。ミラー先生からそれを聞いてあまりにも恐ろしくなり、私は家中の3つのホワイトボードに交差点の名前を書きなぐりました。 シッターさんが困らないための準備（とウンチ漏れ対策のベビー服） 私が痛い目を見て学んだことの1つは、複雑でおしゃれなベビーグッズの使い方をシッターさんが理解できると期待してはいけないということです。赤ちゃんの服のスナップボタンを留めるのに修士号が必要なレベルなら、シッターさんに確実に恨まれます。 資格も身元調査もバッチリな「ジェナ」というシッターさんに初めてマヤを預けた時、私はマヤに、背中に小さなボタンが50個もついているようなバカげた服を着せていました。案の定、マヤはすぐに背中まで届くほどの大規模なウンチ漏れを起こしました。ジェナはパニックになり、ボタンを外すことができず、結局私たちが帰宅するまでマヤをバスタオルでくるんでおくしかなかったのです。本当に大惨事でした。 今では、物理的に失敗しようがない服だけを着せて預けるようにしています。シッターさんにお願いする夜に私が頼りにしている究極の神アイテムは、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースです。私がこれに夢中になっている理由は、オーガニックで柔らかいからだけではありません（もちろんそれも事実で、これを着ているとマヤの謎の湿疹が悪化することはありません）。本当に気に入っている理由は、肩の部分がエンベロープ（打ち合わせ）仕様になっているからなんです。 シッターさんがいる間に赤ちゃんが首までウンチを漏らした時（「もし」ではなく「必ず」起こります）、シッターさんは汚れた服を赤ちゃんの頭から脱がせて髪にウンチをつけてしまう心配がありません。ボディスーツを肩から下へ引き下げるだけで脱がせられるのです。次にジェナが来てくれた時、このことを詳しく説明すると、彼女はまるで宝くじの当たり札を渡されたかのような目で私を見ました。さらに、適度な伸縮性があるので、緊張したシッターさんが、身をよじって泣き叫ぶ赤ちゃんの股下のスナップを留めるのに苦労することもありません。本当に素晴らしいんです。 ベビーシッターさんがすぐに辞めたくなるような事態を防ぐアイテムをもっとお探しなら、インスタ映えするだけじゃない、本当に機能的なKianaoのベビーグッズコレクションをぜひチェックしてみてください。 おもちゃ事情：何が役立ち、何が凶器になるか 適切なおもちゃを出しておくことも重要です。細かいプラスチックの部品が100万個もあるようなおもちゃを出しておくと、ソファの下に転がっていって、子どもがそれを見つけて泣き叫ぶことになります。重い木製の積み木を出しておけば、幼児は最終的にそれをシッターさんの頭に向かって投げるでしょう。 私たちはジェントル ベビー ビルディング ブロックセットを出しておくことにしました。これらは柔らかいゴム製で、正直言って最高です。というのも、レオには「人に物を激しく投げつける」ことが主なコミュニケーション手段だったという、非常に厄介な時期があったからです。このブロックなら全く問題ありませんし、色も可愛くて、小さな数字や動物の模様もついています。レオもそれなりに気に入っていましたが、私としては夜中にトイレに行く途中で暗闇の中で踏んづけるのがオチでした。このおもちゃの最大の勝因は、水に浮くことです。レオが眉毛にスパゲッティのソースをなすりつけてしまい、ジェナが彼をお風呂に入れなければならなかった時、彼女はこのブロックを湯船に放り込むだけでレオの気をそらすことができました。 でも、赤ちゃんには？歯固めの時期は、ベビーシッターさんに押し付けるには最悪のタイミングです。マヤは私たちの貴重なデートの夜にちょうど歯が生えかけていて、よだれまみれで不機嫌MAXでした。私は家を出る前、ジェナにバブルティー 歯固め シリコン ベビー おしゃぶり カラフルデザインを渡しました。私はこのおバカで小さな歯固めが大好きなんです。タピオカミルクティーの形をしていて笑えるんですが、それ以上に重要なのは、100%シリコン製で、完全に一体型だということです。 私はジェナにこう言いました。「もし泣き叫び始めたら、これを冷水で10秒ほど洗って、手に持たせてあげて。」漏れるかもしれない変な冷却ジェルも入っていないし、床に落とした時に汚くなる毛羽立ったパーツもありません。ただただ頑丈なシリコンです。1時間後、ジェナからメールが来ました。そこには、タピオカの粒をすごい勢いでかじりながら、すっかり落ち着いているマヤの写真が添付されていました。 ティーンエージャーを怖がらせずに尋問する方法 以前はシッターさんに「子どもは得意ですか？」とだけ聞いていましたが、これほどバカげた質問はありません。だって、「いいえ、心から子どもが嫌いで、泣かれるとパニックになります」なんて答える人は一人もいないからです。 今では、シチュエーションに基づく質問をしています。どこかで保育の専門家が推奨していると読んだ気がしますが、正直なところ、うちの子たちはカオスなので、シッターさんが固まってしまわないか知りたいから始めただけです。1時間前に来させて、緊急連絡先を暗記させ、お昼寝のスケジュールを無言で頭に叩き込ませる代わりに、私が家にいる間に有給のコーヒーデートに招待し、対面で神経質にすべてのシチュエーションを吐き出すようにしています。 私が実際に聞いている、厄介な質問はこちらです。 食事ストライキ：「もしレオが、私が置いていったパスタを完全に拒否して、お皿を床に投げつけ始めたらどうしますか？」（正解は、悪い態度は無視して静かにお皿を片付け、無理に食べさせたりクッキーで釣ろうとしないことです。） 境界線のテスト：「もしマヤが熱いオーブンを触りたがって大声で泣き叫んでいたら、どう対応しますか？」（激怒している赤ちゃんを理詰めで説得するのではなく、物理的にキッチンから遠ざけて気をそらす、という答えが聞きたいのです。）...

レオの子供部屋の床に座り込んでいた時のことです。ちなみにその部屋の壁は「シーソルト」という名前のペンキで塗られていたのですが、光の加減によっては打ち身の青あざみたいにしか見えませんでした。私はその日3着目の授乳ブラまで汗だくになっていました。火曜日の午後2時14分。当時3歳だったマヤは、廊下で犬に向かって「パウ・パトロール」のテーマソングを激しく歌い上げ、私はクーファン（ベビーバスケット）にかがみ込んで、SNS映えする完璧な写真を撮ろうと必死でした。バスケットの縁には極太毛糸のチャンキーニットブランケットを優雅に垂らし、「One Month（1ヶ月）」と書かれた小さな木のボードを置き、そしてレオを寝かせて。まあ、レオはギャン泣きでしたけどね。ウールのチクチクが嫌で、まるで怒り狂った小さなエビのように背中を反らせていました。私は頭の上でガラガラを狂ったように振りながら、iPhoneを片手で必死に構えていました。ドレッサーの上には、何度も電子レンジで温め直したせいで熱い10円玉みたいな味がするフレンチローストのマグカップ。私はただ、いい写真が1枚欲しかっただけなんです。 Pinterestで見つけたとある赤ちゃんのフリー素材写真をスマホで見つめながら、一体どうやったらフェイクファーやふかふかのベルベットのクッションを6層も重ねた中で、赤ちゃんをあんなにスヤスヤと穏やかな表情で寝かせられるんだろうと不思議に思っていました。写真の赤ちゃんは、ベージュの雲の上に浮かぶ穏やかな小さな天使のようでした。一方、うちの赤ちゃんは、スタッフ全員をクビにしたがっている汗だくの小さな独裁者。私は写真の通りにブランケットをあごの下にきっちり入れ込もうと何度も直したのですが、その度に彼が暴れ、せっかく作り上げた完璧なセットは崩れ去ってしまいます。夫のデイブが部屋に入ってきて、そのカオスな光景と、息子の顔の半分を覆っている重たいウールのブランケットを見て、「インスタのために息子を窒息させるのはやめたほうがいいんじゃない？」と、とても控えめに提案してきました。 正直、図星だったからすごくムカつきました。まあそれはともかく、私がその瞬間に悟ったのは、「おしゃれなベビーフォト業界」のすべてが、疲弊した母親たちに「自分はダメな親だ」と思い込ませるために仕組まれた詐欺のようなものだということです。 私の午後を台無しにしかけた、ふわふわブランケットの嘘 ネットにあふれる、あの美しくてニュアンスカラーでまとめられた子供部屋の写真の数々。あれは現実の人間の生活とはかけ離れた、全くのデタラメです。そもそも、ベビーベッドのサイズにぴったり合うフロカティラグなんてどこで売っているんですか？それに、絶対に吐き戻しで汚れるのに、いちいちブラッシングする時間なんて誰にあるんでしょうか。私は妊娠後期の3週間、雑誌やブログに載っている、クッションがいっぱいのふかふかな巣のような場所で眠る赤ちゃんの写真を見て、どうやってあの柔らかくて質感のある睡眠環境を作ろうかと、そればかり考えていました。ふかふかのベッドバンパーを買いました。最初の車より高かったんじゃないかと思うほど高価な、分厚い三つ編み状の巨大なクッションも買いました。ベビーベッドを、森の動物たちが泊まる高級ホテルのようにしたかったんです。 でも、実際に呼吸して動き回る新生児を、布やクッションがいっぱいの巣の中に寝かせてみると、それは不安でたまらない悪夢に変わりました。ブランケットは顔の上にずり上がってくるし、ぬいぐるみはすぐに窒息の原因になります。結局、ちゃんと胸が上下して息をしているか確認するために赤ちゃんのそばに座り込み、自分が一生懸命作った「美しい空間」が実はただの危険な罠だったんじゃないかと怖くなって、自分自身は全く眠れなくなるんです。レオが生まれてからの最初の2週間、私は彼をベッドに置くたびに不安で震え上がりそうでした。写真を撮るために可愛いモスリンのおくるみを慎重にかけてシャッターを切り、パニックになってすぐにベビーベッドからそれを全部ひっぺがす。もう、クタクタです。 巨大な花のヘアバンドなんて言語道断ですよ。あの柔らかい小さな頭にガッツリへこみ跡が残るんですから。 ベッドバンパーについて小児科医が言ったこと ついに私は耐えきれず、生後2ヶ月の健診でアリス先生に泣きついてしまいました。アリス先生は本当に忍耐強い方で、私が膝に謎のシミがついたスウェットパンツ姿で診察室で泣くのを（認めたくないですが）何度も見てきています。私は自分が再現しようとしていた写真を見せて、「どうしてうちの子はこの心地よい睡眠の巣を嫌がるんでしょうか？おくるみの巻き方が間違っているんでしょうか？」と聞きました。 先生は私のスマホを見て、小児科医らしい深くて疲れたため息をつき、私が基本的に「安全上の危険リスト」をカタログで見ているようなものだと優しく説明してくれました。彼によれば、バンパーやぬいぐるみ、分厚くて心地よいキルトなど、これらすべては米国小児科学会（AAP）が絶対に親に使ってはいけないと警告しているものだと言うのです。彼は、緩い寝具や安全でない環境など、睡眠に関連した問題のせいで、毎年何千人もの赤ちゃんが怪我をしたり命を落としたりしているという恐ろしい統計を教えてくれました。「硬くて平らなマットレスの上には、文字通り何も置いてはいけない」というルールは、病院の新生児用ベッド向けの単なる提案ではなく、赤ちゃんの睡眠における実際の科学的根拠に基づいたものだったのです。それを聞いて、胃が縮み上がる思いでした。私は何万円ものお金と膨大な精神的エネルギーを費やして、医学的に危険な状態を再現しようとしていたのです。 酸素の再呼吸（二酸化炭素の再吸入）やSIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクなど、科学的な話には正直圧倒されましたが、私の結論は「ベビーベッドの中で可愛くてふわふわして見えるものは、おそらく命を奪う危険がある」ということでした。だから、写真撮影のために重いブランケットを使いたいなら、絶対に目を覚ました状態で赤ちゃんの上に覆いかぶさるようにして見守り、シャッターを切った瞬間にそのガラクタをすべて片付けること。絶対に、それらを置いたまま赤ちゃんを一人にしてはいけません。 我が子を歩く広告塔にしないベビー服 安全上の理由から、ベビーベッドは殺風景な独房のようにしなければならないと受け入れた後、小道具に頼らずにレオを少しでも写真映えさせる方法を見つけなければなりませんでした。そこで私がすぐに気づいたのは、ほとんどのベビー服は主張が激しすぎるということです。巨大な恐竜のキャラクターが胸元で吠えている服や、お尻のところに「リトル・スラッガー（小さな野球選手）」と謎の言葉がラインストーンでデコられているズボンをもらったりします。こういう服は気が散ります。ごちゃごちゃした柄の服を着た赤ちゃんの写真を撮ると、その柄ばかりが目に入ってしまうんです。 そしてついに見つけた私の最強アイテムが、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツでした。嘘ではなく、レオは丸6ヶ月間、この服のノースリーブバージョンを着て過ごしました。シンプルで無地の生地なんですが、なんというか、伸びるのにヨレないんです。2回洗濯しただけで首元が波打つヨレヨレのベーコンみたいになるロンパースってありますよね？これはそうなりません。カフェで、物理学の法則を無視して背中をのぼってくるような大惨事のうんち漏れ事件があった時、私は公衆トイレの洗面台でこのボディスーツをゴシゴシと激しく洗わなければなりませんでした。でも、生き残りました。見事に綺麗に汚れが落ちたんです。シンプルなオーガニックコットンだから、写真写りも最高です。フラッシュに反射するピカピカのロゴもないし、変な合成繊維の光沢もありません。柔らかくてニュートラルな生地が、赤ちゃんの顔をしっかり引き立ててくれます。 正直なところ、上質でシンプルなベーシックアイテムが数枚あるだけで、月齢写真の撮影はずっと楽になります。服のデザインと格闘しなくて済みますからね。 写真映えして（しかも洗濯にも強い）シンプルでオーガニックなベビー服はこちら。 「定点撮影」のルールと、うちの汚い窓 さて、カメラマンの専門家たちはいつも、月齢写真を上手に撮るコツは「ワン・スポット（定点撮影）」ルールだと言います。椅子やラグ、子供部屋の隅など場所を決めて、毎月まったく同じ場所で写真を撮って成長を記録するというものです。すごく簡単に聞こえますよね。でも、全然簡単じゃありません。 マヤの時は、リビングにある特定の一人掛けソファで試してみました。でも生後4ヶ月の時点で彼女はクッションから転げ落ちるようになり、生後7ヶ月の時にはじっと座っているのを拒否して、ソファの張地を食べようとし続けました。レオの時は、もっと上手くやろうと決心しました。寝室の大きな窓のすぐ横の床を定位置に選んだのです。写真撮影において本当に重要なのは光、これだけです。天井からの照明を使うと、赤ちゃんが黄色っぽく疲れ切って見えて、まるで徹夜明けの小さな中年会計士のようになってしまいます。窓からの自然光は、すべてを柔らかく見せてくれます。 もちろん、うちの寝室の窓が犬の鼻水や謎の汚れでドロドロになっていることはすっかり忘れていましたが、まあいいでしょう。柔らかな光は完璧でした。 小道具としても使えるおもちゃ カメラの向こうでストレスを溜めている私の顔以外の何かを見るものとして、木のおもちゃを写真の中に取り入れ始めました。ジェントルベビー・積み木セットを買っていたんです。これらは…まあ、普通に良いです。というか、ただの積み木です。パステルカラーは素敵だし、ピカピカ光って音の鳴る派手なプラスチックのおもちゃの山よりも、写真の背景に散らかっている方が確実に見栄えはいいです。でも、実際のおもちゃとしてのレオとの関わりといえば、数字の「4」がよだれでベトベトになるまで噛み続け、その後猫に向かって投げることぐらいでした。早期の論理的思考や運動能力の発達にいいはずなんですが、我が家では主に「見た目がおしゃれな飛び道具」として活躍していました。でも確かに写真では可愛く写る、それだけは認めます。 生後5ヶ月を過ぎて仰向けを拒否するようになると、うつぶせ（タミータイム）の写真しか撮れなくなるのですが、その時にはオータムヘッジホッグ・オーガニックコットン・ベビーブランケットを広げていました。さっきブランケットの悪口を散々言ったばかりですが、これは全くの別物です。なぜなら、彼が完全に起きていて、私が床でしっかり監視している時しか使わなかったからです。ふかふかではなく平らなので、あの分厚いフェイクファーのラグのように窒息の危険がありません。床の上のマスタードイエローの色合いが美しく、小さな青いハリネズミの柄が、レオが腕で体を持ち上げている時に見つめるコントラストの強い的になってくれました。首座りや筋肉の発達を頑張っている、とても自然で愛らしい写真が撮れました。ただ、繰り返しますが、ベビーベッドの中では絶対に使わないでください。ベビーベッドは相変わらず、空っぽの独房のままです。 カメラを探している間に過ぎ去った成長の記録（マイルストーン） 生後2ヶ月で笑う、生後6ヶ月でお座りする、生後9ヶ月でつかまり立ちするといった、教科書通りのマイルストーンをすべて記録しようとして笑ってしまうのは、それを「完璧に撮らなきゃ」というプレッシャーのせいで、実際の貴重な瞬間を台無しにしてしまうことが多いからです。私はスマホのフラッシュを消そうともたついている間に、レオの初めての本当の（反射じゃない）社会的微笑みを見逃してしまいました。カメラの準備ができた頃には、彼はまた泣き出していました。 生後6ヶ月になって体幹が強くなり、ふにゃふにゃの小麦粉の袋から抜け出して人間らしく座れるようになると、写真はもっと楽しくなります。でも、同時に彼らは常に転がり落ちます。マヤの6ヶ月の写真のほとんどは、フレームから転げ落ちていく彼女のブレた姿だけです。生後9ヶ月でハイハイを始める頃には、「定点撮影」ルールなんてほぼ完全に諦めるしかありません。自分自身も膝をついて這いつくばりながら家の中を彼らについて回り、ソファの下のホコリの塊を調査している彼らに、どうか自然光が当たってくれますようにと祈るしかないのです。 フレームから半分はみ出していて、汚れのついたオーガニックのロンパースを着て、投げ飛ばされた積み木に囲まれているような、散らかってブレた写真。そういう写真こそが、正直な真実を物語っています。綺麗にセッティングされたフリー素材のような写真ではありません。レオが安全で空っぽのベビーベッドから私を睨みつけている写真を振り返ると、正直なところ、あの火曜日の午後に私が泣きながら撮ろうとしていたPinterestのような完璧な写真よりも、ずっと愛おしく感じます。彼は安全で、怒っていて、そして完全にリアルです。 雑誌みたいな生活を見せようと疲弊しているなら、もうやめましょう。子供に心地よい服を着せて、ブラインドを開け放ち、ただその散らかったありのままの写真を撮ればいいんです。 リアルな子育てを少しだけ楽にしてくれる、Kianaoの安全でシンプル、そしてオーガニックなベビー用品はこちらから。 ベビー写真にまつわる質問への、私の超リアルな回答 成長記録の写真で、赤ちゃんを穏やかな表情にするには？ あぁ、それは無理です。授乳直後の「ミルク酔い」状態で気絶するように寝落ちした、あのわずか5分間を偶然捉えられない限り。それ以外は、もうカオスを受け入れてください。彼らに自分の手をしゃぶらせてあげて。不機嫌な顔をさせてあげて。「穏やか」な表情というのは大抵ただ寝ているだけですし、眠っている赤ちゃんを撮影セットに移動させるのは、爆弾処理をするようなものです。起きてギャン泣きしている姿を撮っておきましょう。5年後には笑い話になりますよ。 通気性が良ければベッドバンパーは安全？ 私がこれを聞いた時、小児科医は鼻で笑っていました。答えはノーです。メッシュ製のものでさえ、今は危険と見なされています。アリス先生によれば、赤ちゃんが絡まってしまったり、立てるようになるとそれを踏み台にしてベビーベッドから飛び出したりするそうです。ベビーベッドは何も置かない状態にしておいてください。見た目は退屈ですが、退屈＝呼吸ができているということ。退屈バンザイです。 ベビーフォトを撮るのに一番いい時間帯は？ 家の中の窓から一番いい間接光が入る時間帯ならいつでも。我が家の場合は、寝室で午前10時頃でした。天井からの照明は使わず、そして何があってもスマホのフラッシュはオフにしてください。フラッシュは肌を白飛びさせ、目を光る悪魔の玉みたいにしてしまいます。比較的きれいな窓の近くに赤ちゃんを押しやって、あとは運を天に任せましょう。 月齢写真のために特別な服を買うべき？ お金の無駄です。本当に。私はレオの3ヶ月の写真のためにサスペンダー付きの凝った服を買いましたが、カメラを開く前に彼はその上に全部吐き戻しました。上質で無地のボディスーツにしておきましょう。赤ちゃんがもぞもぞ動いてもちゃんと伸びるし、顔から視線が逸れることもないし、本当に洗濯に強いので、汚されてもパニックにならずに済みます。 小道具を安全に使うには？...

先週の火曜日のこと。片方のない幼児用靴下の山に埋もれながら、生後4ヶ月の息子に人間おしゃぶり代わりに授乳しつつ、Etsyショップで販売するバチェロレッテ・パーティー用タンブラーの小さなビニール文字を剥がす作業に追われていました。そんな私の午後を完全に狂わせたのは、密かにハマっている昼ドラでした。普段はただBGMとしてデイズ・オブ・アワ・ライブスを流しているだけなんです。その突拍子もないストーリーのおかげで、テキサスの田舎での騒々しくカオスな自分の生活が少しだけまともに思えるから。でも、テイト・ブラックとソフィア・チョイが10代の妊娠を隠しているストーリーラインがクライマックスを迎えた瞬間、手からベタベタのビニールをラグの上に落としてしまいました。ソフィアはこっそり出産した赤ちゃんを消防署の赤ちゃんポストに押し込み、テイトには正式な養子縁組をしたと完全に嘘をついていたのです。その瞬間、自分の4歳の息子の将来が急に心配になって、過呼吸になりそうでした。 長男は今、「泥を食べたらスーパーパワーが手に入る」と信じ込んで裏庭を走り回っています。でもソファに座って私の頭をよぎったのは、この子もいつか、ホルモンが暴走し、まだ脳が完全に発達しきっていない10代の若者になるという事実でした。「リモコンを隠して、10代の子どもが人生を左右するとんでもない間違いをこっそり犯すなんてこと、うちには関係ない」なんて思っていたら、10年後くらいに厳しい現実を突きつけられることになるかもしれません。 レンガの壁にある小さなボックス 私はずっと、こういった「赤ちゃんポスト（セーフヘイブン法）」は、ドラマの脚本家が都合よく赤ちゃんを退場させるために作り出した大げさな設定だと思っていました。おばあちゃんはよく、甘い紅茶を飲みながら「夏の間どこかへ行っていた女の子たち」について声を潜めて噂していました。10代の妊娠なんて私たちの住む町には存在しないふりをしていれば安全だ、とでも言うように（可愛いですよね）。でも、ソフィアが赤ちゃんをあの箱に置いていくのを見た後、私はまだ息子に授乳したまま、スマホで検索の沼にハマってしまいました。 実は以前、次男の産後うつで「自分は母親失格だ」と思い詰めていた頃、かかりつけのエバンス先生がこの「赤ちゃんポスト」について何気なく話してくれたことがありました。今では全米のどの州にも似たような法律があるようです。夜中の必死のネット検索で理解した限りでは、このベビーボックスは、消防署や病院のレンガの外壁に直接埋め込まれた、温度管理された本物の保育器なんです。ドアを開けて赤ちゃんを中に入れ、ドアが閉まった瞬間に内部で静かなアラームが鳴り、救急隊員に赤ちゃんがいることが伝わる仕組みです。空調の仕組みなどはよく分かりませんが、私の頭にすぐに浮かんだのは、路地裏の金属の箱に我が子を託すしかないと思い詰める16歳の女の子の、どれほどの計り知れない恐怖についてでした。想像するだけで胸が張り裂けそうになりますが、警察の取り調べに怯えることなく、合法的かつ匿名で赤ちゃんを預けられる場所があるのは、夕方のローカルニュースで流れるような悲惨な事件に比べれば、はるかに良いことなのだと思います。 ちょうどCMに入る頃、末っ子は授乳に飽きたらしく、私の鎖骨を歯茎で全力で噛み砕こうとし始めました。正直に言いますね。パンダ歯固め シリコン＆バンブー 赤ちゃん用カミカミおもちゃ 歯茎のムズムズ解消がなかったら、その日の午後、私は間違いなく発狂していました。この小さなパンダを彼の口に押し込むと、一瞬で静かになったんです。平べったい形をしているので、不器用な小さな手でもしっかり握ることができます。普段はおもちゃで自分の目を叩いてしまうことが多いので、これは本当に奇跡！お値段も15ドル程度で、おしゃれなカフェラテより安いし、義母が買ってきて結局トゲが刺さってしまった職人手作りの木製歯固めより、絶対にお得です。 実は同じサイトで、リス型歯固め シリコン製ベビーおしゃぶり どんぐりデザインも買いました。スマホの画面で見たどんぐりのデザインがとても可愛かったからです。でも、正直なところ…これはまあまあでした。丸いリング型なので、落とした瞬間に重たいアンティークソファの下へまっすぐ転がっていってしまい、私は1日の半分を四つん這いになってホコリまみれのソファの下から探し出すことに費やしています。皆さんはパンダを選んでください。パンダなら転がっていきません。 ラテックスの脆い約束 昼ドラのストーリーで一番のドラマの火種だったのは、テイトとソフィアがコンドームを使っていたから絶対に安全だと心底信じていたことでした。そのせいでテイトはパニックに陥り、「自分は父親じゃないのかもしれない」と思い詰める始末。私は思わず声を上げて笑ってしまい、そのせいで赤ちゃんを起こしてしまいました。だって、うちの泥を食べる4歳児こそ、「1つの避妊方法だけを信じてはいけない」という生きた教訓そのものだからです。彼はピルをしっかり飲んでいたのに授かった子ですから。 「ピルをあんなにきっちり飲んでいたのに、一体どうして妊娠したの？」と産婦人科の先生を問い詰めたとき、先生は深く同情するような目を向けました。先生曰く、現実世界ではコンドームもピルも失敗するのはよくあること。だって私たちは、疲れ果て、完璧ではない人間だからです。シボレーの後部座席で手探りする普通の10代の若者のようにコンドームを使うだけなら、毎年100人中13人の女の子がガソリンスタンドのトイレで妊娠検査薬の「2本線（陽性）」を見つめることになるとか。私は今から、息子たちへの性教育を想像するだけで憂鬱です。1996年当時、私の母はクリニックでもらったホコリをかぶったパンフレットを私の頭に投げつけ、部屋を出て行っただけでしたから。テキサス育ちの私たちにとって、性教育といえば純潔リングと「地獄に落ちるわよ」という脅しのようなものでした。私は息子たちの目を見て、「たった1枚のゴムに頼るのは、メキシコ湾岸のハリケーンの中で和傘をさすのと同じくらい無意味だ」と教えなければなりません。 もし今、あなたのご家庭にも（避妊の失敗にせよ、嬉しいハプニングにせよ）思いがけず新しい家族が増えることになり、小さな人間のために必要なものの多さにパニックになっているなら、もう不安のループから抜け出しましょう。難しく考えすぎずに、こちらのオーガニックベビー服コレクションをチェックして、必要な基本アイテムを揃えてくださいね。 基本アイテムといえば、画面の中でテイトが「我が子を見る前に親権を法的に放棄させられた」と大泣きしてパニックになっていたまさにその時、うちの末っ子のオムツからとんでもない量の大洪水が起きました。幸いなことに、彼にはオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースを着せていました。聞いてください。子どもは触れるものすべてをダメにするので、普段は近所の大型スーパーでチクチクする安いまとめ買いセットしか買わない私ですが、このオーガニックコットンは、私のお湯を使った容赦ない洗濯にも耐えてくれるんです。お人形サイズのごわごわなシャツに縮むこともなく、首元が大きく広がるので、マスタード色のウンチを赤ちゃんの頭や髪の毛を通過させることなく、肩から下に向かって丸ごと脱がせることができました。この機能だけでも、お金を払う価値以上のものがありますよ！ 取り残される10代の男の子たち 建設現場の管理の仕事を終え、ディーゼルと汗の匂いを漂わせて帰宅した夫をキッチンで待ち伏せして、昼ドラの「10代の父親」についてまくし立てました。あの番組は本当に驚くべき描写をしていました。テイトが激しく悲しむ姿をきちんと描いていたのです。現実世界では、社会はいつも10代の母親ばかりにスポットライトを当て、10代の父親のことは「責任から逃げるダメ男」という笑い話にするか、ただの背景の小道具のように扱ってしまいます。 でも、テレビの中の彼は、自分ではどうにもできない法制度のせいで我が子を失った事実を、心から嘆き悲しんでいました。それが私の心に強く響いたのです。長男を病院から家に連れて帰った日のことを思い出しました。夫は当時30歳で、確定拠出年金も住宅ローンも抱えた立派な大人でしたが、赤ちゃんをチャイルドシートに乗せる不安だけで完全に打ちのめされたような顔をしていました。深夜2時に授乳しながら読んだ記事を思い出します。「10代の父親は、ストレスが原因で高校を中退したり、重度のうつ病に陥るリスクが非常に高い」と書かれていました。私たちはただ彼らの背中を叩き、「男になれ（しっかりしろ）」と言って片付けようとしますが、それは彼らの人生を台無しにする、ひどいアドバイスです。 お風呂上がりの赤ちゃんをおくるみで包みながら、架空のキャラクターについて文句を言い続ける私の一日は、ようやく終わりを迎えました。私は赤ちゃんをバンブーベビーブランケット 低刺激性オーガニック ブルー花柄でしっかりと包みました。正直に言うと少しお高めですが、真ん中の子は脚全体にジュクジュクするひどい湿疹があって、弟からこのブランケットを奪い取っても、赤く腫れた蕁麻疹が出ないのは、家中でこのバンブー素材だけなんです。 子育てという予測不可能なドラマに完全に不意打ちを食らう前に、せめて「ちゃんと役立つ」日用品のストックは用意しておきたいですよね。次の成長期がやってくる前に、ぜひショップをチェックして必要なものを揃えておいてください。 テレビに向かって叫びながら、自分自身に問いかけたこと もし10代の子が怖くて誰にも相談できないなら、セーフヘイブンの赤ちゃんポストはどうやって機能するの？ お医者さんの説明によれば、それこそが一番の目的だそうです。誰一人と言葉を交わす必要もなく、質問に答える必要もありません。ただ消防署の外壁に行き、重い引き出しを開け、中のバシネットに赤ちゃんを置いて閉めるだけ。アラームは建物の中で救急隊員にしか聞こえないため、親は追いかけられたり逮捕されたりすることなく、そのまま夜の闇の中へ立ち去ることができるのです。 コンドームって、そんなに避妊効果が低いの？ 私が「魔法のバリア」みたいに思っていたとき、産婦人科の先生に笑われましたからね。完璧で無菌の実験室環境なら素晴らしい効果を発揮しますが、10代の若者は不器用で焦っています。現実世界でそれだけに頼ると、高校の保健の授業で教わるよりも失敗率ははるかに高いのです。だからこそ、私は息子たちに「2種類の避妊方法を使え」と厳しく教え込むつもりです。 明らかに苦しんでいるのに、どうして私たちは10代の父親を完全に無視してしまうの？ それは、社会が「男の子はすべての感情を押し殺すべきだ」という、奇妙で時代遅れの思い込みに囚われているからです。一晩で魔法のように40歳の稼ぎ手になることを期待するか、あるいは「救いようがない」と見限るかのどちらか。自分で育てることを許されない我が子を想って悲しんでいる16歳の少年に寄り添い、セラピーを受けさせてあげようとする人は誰もいないのです。 子どもがいる部屋で昼ドラなんて見ていていいの？ 大丈夫。うちの4歳児はテレビの中の犬が自分に直接話しかけていると思っているし、赤ちゃんはただ天井の扇風機を見つめているだけですから。不倫とか秘密のDNA鑑定とか、彼らには何のことか全く分かっていません。下着を畳みながら、ドラマチックなお金持ちたちが怒鳴り合っているのを見るだけでも、母親としての正気を保てるちょっとした時間があるなら、絶対に確保すべきです。 もし自分の子どもが本当に妊娠して（させて）相談に来たら、どうすればいいの？ 正直、文字に打ち込んでいるだけでも冷や汗が出ました。でももしそんな日が来たら、私の作戦は、口を閉じて抱きしめること。そして、私が感じる怒りや失望なんて、彼らが感じている純粋な恐怖に比べたらちっぽけなものだと思い出すことです。避妊の失敗について怒鳴るのは後回し。その瞬間、あなたはただ「お母さん」であってあげてください。

半年先の未来から来たマーカスへ。午前3時14分、閉じたトイレのフタに座り、まぶしい蛍光灯の下で、階下のティーンエイジャーが流していたTikTokの音声の断片を解読しようとしているね。君は疲れ果てている。そして腕の中には、睡眠という概念を全く受け付けない生後5ヶ月の赤ちゃんが泣き叫んでいる。さらに君はこれから、家族共有のiPadでとんでもなく笑える大失敗を犯そうとしているんだ。 君は自分が先回りして動ける良い親だと思っている。そのフレーズを聞いて、寝不足の脳はすぐに「これは医学用語だ」と思い込んじゃったんだよね。「throat baby（スロート・ベイビー）」なんて、きっと嘔吐反射が強い赤ちゃんや、ひどい胃酸逆流に悩む子を指すマニアックな小児科用語に違いない、って。君は子育てを、見知らぬソースコードのデバッグと全く同じように扱っている。エラーメッセージをそのまま検索バーに貼り付けて、Stack Overflowに答えがあるのを祈るようにね。赤ちゃんがミルクを上手に飲めるようになるような、役立つ医療フォーラムや流行りの子守唄が見つかることを期待して、「throat baby」の歌詞を打ち込んでいるんだ。 画面に表示されるその恐ろしい結果のネタバレは避けるけど、控えめに言って子守唄じゃない。それは大人向けのヒップホップの曲だ。そして君はAppleデバイス間のクラウド同期の仕組みをすっかり忘れているから、明日の朝、オートミールを食べながらスマホを開いた妻に「なんで夜中に下品な性的なスラングを一生懸命検索してたの？」とサラッと聞かれることになる。僕たちはサステナブルな家庭を作っているんだよ、マーカス。オムツの消費データを記録し、オーガニックコットンにこだわっているのに、こんな検索履歴のトラブルなんて必要ないだろう。 誰も警告してくれなかった「ファームウェアのアップデート」 そのバカげた検索履歴のおかげで、今の君は赤ちゃんの「口の周り」に異常なほど注目しているはずだから、実際に赤ちゃんの口の中でこれから何が起きるのか、警告しておこう。もうすぐ、絶対にスキップできない大規模なファームウェアのアップデートがやってくる。それは「歯の生え始め（歯ぐずり）」と呼ばれていて、数週間にわたってシステム全体をクラッシュさせるんだ。 最初はさりげなく始まる。でも、ある日突然、子どもが小さなビニールプールを満たせるほどのヨダレを出し始めるんだ。僕は厳密にデータを記録してきたけど、1日に2回のスタイ交換で済んでいたのが、もはや吸水速乾性のあるウェットスーツが必要なレベルになった。かかりつけの小児科医は手を振って、「少し熱が上がるのは、歯が骨を突き破って生えてくるときの体の自然な反応ですよ」と言っていたけど、正直それってホラー映画みたいだよね。僕たちは幾つもの夜を、子どものおでこにデジタル体温計をかざして過ごした。37.4度の表示を見つめながら、こんな小さなカルシウムの塊が、どうしてこんな壊滅的なシステム障害を引き起こせるのかと完全に戸惑いながらね。 この手紙を終える前に、僕がこれまでに記録した「歯ぐずり期に気をつけるべきこと」のデータを共有しておこう。いざその時が来ても、君がパニックにならないようにね： 論理的な理由なんてまったくないのに、午前2時に突然ブチギレて目を覚ます、謎の睡眠退行。 ベビーベッドの縁、君の鎖骨、愛犬のお気に入りのおもちゃなど、半径60センチ以内にあるありとあらゆるものを噛みまくる。 肌が常に濡れているせいで、あごの周りにできる変なまだら模様の湿疹。 常温より温かいものを全力で拒否される。これにより、僕たちの完璧な「ミルク温めアルゴリズム」は完全に崩壊する。 「重力」が最大の敵になる 今の君は、赤ちゃんの泣き声を一時的にミュートにできるおしゃぶりを手に入れて、ドヤ顔をしているだろう。でも2ヶ月先へ早送りすると、君の子どもは「物を床に投げ捨てて、親がそれを拾うのを観察する」という巨大な喜びに目覚めることになる。ホーソーン通りにあるあのやたらと高いカフェにいた時、赤ちゃんは僕らが持っていた唯一のきれいなおしゃぶりを、こぼれたオーツミルクと誰かの靴底の汚れにまみれた床に向かって、見事な軌道で発射したんだ。 その事件があったからこそ、僕はKianaoの木とシリコンビーズのおしゃぶりクリップを注文することになった。これのおかげで、外出先でも正気を保つことができたよ。天然木のビーズと食品グレードのシリコンが組み合わさっていて、子どもがおしゃぶり本体に飽きてクリップ自体をかじり始めても（絶対にそうなるんだけど）、全く問題ないんだ。金属製の留め具は、良い意味で驚くほど強力だ。Amazonで買った、少し力が入っただけですぐ壊れる安物のプラスチック製とは違って、ロンパースにガッチリ噛みついて離さない。それに、先端についている木製のクッキーのチャームは、デジタルまみれの僕たちの生活に素敵なアナログ感を与えてくれる。 映えるおもちゃが「本番環境」で機能するとは限らない 子ども部屋をセレクトショップのカタログみたいにしたくて、インスタ映えするめちゃくちゃ可愛いおもちゃをたくさん買いたくなるかもしれない。僕たちも棚に飾ると最高に可愛いからという理由で、Kianaoのキツネのラトル（歯固めリング）を買った。なめらかなビーチ材のリングに、手編みされたクロシェ（かぎ針編み）のキツネが付いているんだ。木のパーツは素晴らしくて、赤ちゃんも間違いなく喜んでかじっている。 でも、未来からの正直な真実を伝えよう。かぎ針編みと大量のヨダレの相性は最悪だ。毛糸がキッチンスポンジのように唾液を吸い込み、たった20分もガッツリ使うだけで、この可愛らしい森の動物は「びしょ濡れのバイオハザード（生物学的脅威）」と化す。正直なところ、使い勝手は「まあまあ」だね。頻繁に部分洗いして自然乾燥するのを待たなきゃいけないんだけど、今すぐ歯茎のむずがゆさを解消しろと泣き叫ぶ赤ちゃんがいる状況では、あまり得策とは言えない。今でも使ってはいるけど、本格的な「歯固めセッション」用としてではなく、主にラグの上で遊ぶとき専用になっているよ。 我が家の冷蔵庫に住むシリコン製の牛 濡れた毛糸と格闘する代わりに、君は最終的にKianaoの牛のシリコン歯固め（ソフトテクスチャーデザイン）に大きく依存することになる。このちょっと不思議な小さな牛は、今や我が家の冷蔵庫のオーツミルクの隣に定住しているんだ。食品グレードのシリコンの一体成型だから、細菌が隠れるような変な隙間がなく、デバッグ……じゃなかった、洗うのが無限に簡単なんだ。汚れたら食洗機に放り込むだけでいい。 ちゃんと冷やしてあげると、赤ちゃんは「車輪以来の偉大な大発明だ！」と言わんばかりの反応を見せる。凹凸のあるリングが、腫れた歯茎のちょうどいいポイントに当たるみたいだ。それに持ち手部分が細いから、まだ上手く動かせない小さな手でも、自分の顔に落とすことなくしっかりと握り続けることができるんだ。 本格的な歯ぐずりが始まったときに、夜中のパニック買いを避けたいなら、変な歌の歌詞を検索エンジンに打ち込む代わりに、Kianaoのオーガニックベビー用品コレクションをチェックしておくことをおすすめするよ。 君の生活を崩壊させない「音声入力」 そもそも君が「スロート・ベイビー」のバカげた状況に陥った原因でもある、音楽の話に戻ろうか。子どもに歌ってあげるための本当の「赤ちゃん向けの歌詞」を探し始めたら、君はすぐに気づくはずだ。世の中の子ども向け音楽の90%は、親の正気をゆっくりと溶かすように設計されているってことに。Spotifyのプレイリストは、親の不安を煽るような甲高くカオスな曲で溢れかえっているんだ。 複雑なビートや奇妙なスラングなんて必要ない。必要なのは「反復」だ。最高の歌詞とは文字通り、「きらきら星」のメロディに乗せて、毎日のありふれたタスクを実況中継することなんだ。僕は、今からオムツを替えること、靴下を履かせること、そしてMacBookの充電ケーブルは絶対に噛んじゃダメだということを、ただ何時間も歌い続けている。グラミー賞は取れないかもしれないけど、1日を乗り切る間、赤ちゃんというOSをなんとか安定させることはできるよ。 新しい歯のメンテナンス その小さな白い短剣が歯茎から本格的に突き出してきたら、君の仕事は指数関数的にハードになる。歯磨きをしなければならないからね。僕はこれが可愛くて写真映えする成長の記念碑になると思ってたけど、実際は、転げ回って逃げようとする「めちゃくちゃ小さくて、めちゃくちゃ怒っているワニ」の歯を磨こうとするようなものだ。 そして僕たちはついに、Kianaoのベビー用指サック歯ブラシセットこそが、この任務を遂行する唯一の方法だと気づいた。人差し指にすっぽりはめると指先の感覚が伝わるから、暗闇でも自分がどこを磨いているのか正確にわかるんだ。プラスチックの棒を口の中に盲目的に突っ込んで、歯に当たるのを祈るよりずっといい。ただし警告しておくと、上下の歯が生え揃ったら、彼らは君の指を全力で噛み締めてくる。シリコンが多少は保護してくれるけど、それでも「小さくて愛らしいトラバサミ（クマ捕獲用の罠）」に手を入れているような気分になるよ。 今夜またインターネットの迷宮に入り込む代わりに、検索キャッシュを削除して、小さな独裁者に仕える疲弊した召使いとしての新しい生活を受け入れたほうがいいかもしれない。君の睡眠スケジュールが完全に破壊される前に、Kianaoのベビー用品をチェックして、歯ぐずり期への準備をリードしておこう。 結局僕がGoogleで検索しちゃうこと（FAQ） なぜうちの子は突然「ヨダレの噴水」になったの？ どうやら、過剰な唾液は歯茎を冷やしたり、新しく生えてくる歯の潤滑油になったりするらしい。かかりつけ医は酵素とか腫れとか、科学的なことをモゴモゴ言っていたけど、正直なところ僕はこれを「システムの冷却液漏れ」だと解釈している。湿疹ができないように、とにかく拭き取り続けるしかないんだ。 このシリコン製歯固めは冷凍庫に放り込んでもいい？ まさに僕がそれを試して、妻に即座に訂正されたよ。冷凍庫だとカチカチになりすぎて、文字通り氷の塊になってしまうから、敏感な歯茎を傷つけてしまう可能性がある。普通の冷蔵庫に入れておくだけで十分だ。おもちゃを「鈍器」に変えることなく、痛みを和らげるのにちょうどいい冷たさになるよ。 木製のおしゃぶりクリップをダメにせず洗うには？ 何があっても、水の入ったボウルに浸け置きしないで。僕は最初のクリップをシンクに落としたままオムツ替えに行ってしまい、ダメにしてしまった。木が膨張して変な感じになっちゃうんだ。湿らせた布で拭き取るだけでいいし、もしカフェの床に落ちちゃったなら、ほんの少しの中性洗剤を付けて拭き取れば大丈夫。 ぶっちゃけ、いつから歯磨きを始めればいいの？ 口の中が歯でいっぱいになるまで待てばいいと本気で思っていたんだけど、どうやら最初の歯が生える前から、シリコン製の指サック歯ブラシで歯茎をこすり始めるべきらしい。口の中に指を入れられる感覚に慣れさせておくことで、本格的な歯磨きが必要になったときに、完全にパニックになって噛みつかれるのを防げるんだ。...

シカゴのアパート、午前4時。ラジエーターの音がシューシュー鳴る中、私はミルクを作るために裸足でキッチンに向かっていました。その時、何か鋭いものを踏んだんです。最初はレゴブロックかと思いましたが、痛みの種類が違いました。薄暗いコンロの明かりの下で拾い上げてみると、それは中が空洞になった、半透明の小さな短剣のようでした。 私は専業主婦になる前、小児科のトリアージで5年間働いていました。だから人間の切歯（前歯）の形は熟知していますが、これは絶対に人間のものではありません。ベビーモニターを確認すると、息子のラヤンはベビーベッドでぐっすり眠っていました。次に視線を落としたのは、2週間前に夫が連れ帰ってきたオレンジ色の野良猫（茶トラの子猫）です。その子猫は全く気にする様子もなく、私を見上げてまばたきをしていました。 私は極小の牙を手に持ったまま立ち尽くし、「猫にも乳歯の生え変わりってあるの？」と考えていました。 動物の歯科事情を知った朝 動物病院が開くやいなや電話をかけました。受付の人が電話に出た途端、私はラグの上で「謎の生物学的標本」を発見したことについて、まるで医療現場の申し送りのように熱弁をふるいました。彼女はただ笑っていました。 どうやら、猫にもあるらしいのです。人間の赤ちゃんに集中していた看護学校時代、この授業は見逃していたようですね。子猫の歯の生え変わりは、人間の子供と似ていますが、もっとペースが速く、そしてもっと鋭いのだそうです。獣医さんによると、普通はご飯を食べる時に抜けっ歯も一緒に飲み込んでしまうとのこと。母親の脳としては恐ろしい誤嚥のリスクに思えますが、動物の消化器官は別の造りになっているのでしょう。 床に落ちている歯を見つけるのは、実はかなり珍しいそうです。だいたいはエサ皿の中に落とすか、丸飲みしてそのまま排泄されて何の問題も起きません。うちの幼児がたった1本の奥歯が生えてくるだけで2時間おきに泣き叫んで起きるのに対し、この猫は口いっぱいの短剣を静かに脱ぎ捨てて平然と生きているなんて、なんだかすごく不公平に感じました。 ヴィンテージのベビーTシャツによだれが 人間の赤ちゃんの歯固め期が大変だと思っているなら、同じタイミングで子猫の生え変わり期を経験してみてください。リビングには2匹の小さな哺乳類がいて、どちらも常に湿っていました。 その２つが交差する瞬間が最悪でした。ある日の午後、ラヤンはお気に入りのベビーTシャツを着ていました。私が古着屋でつい奮発して買った、少し色あせたヴィンテージのバンドTシャツです。オートミールを混ぜるために背を向け、振り返ると、子猫がラヤンの胸の上に鎮座し、Tシャツの襟首を本気でガリガリと噛んでいたのです。 襟元全体が、あの子猫特有の嫌な臭いのする唾液でびしょ濡れになっていました。歯の生え変わり時期の動物の口臭は、控えめに言っても最悪です。古いツナ缶と金属のコインが混ざったような臭いがします。私は息子から猫を引き剥がし、台無しになったベビーTシャツをそのまま洗濯機に放り込みながら、家の中で厳密な物理的境界線を引く必要があると悟りました。 基本的に、母親は航空管制官のように振る舞わなければなりません。猫を安全に噛めるゾーンへ誘導しながら、今噛まれたばかりで濡れたベビーTシャツの代わりに、新しいものを子供の頭からすっぽり被せるのです。 境界線とおもちゃの共有問題 歯固め期の赤ちゃんと子猫が一緒にいると、床に置いてあるすべてのおもちゃが突然ターゲットになります。「これは誰のものか」について、かなり厳格にならざるを得ませんでした。 ラヤンがこの世で一番お気に入りなのが、Kianaoのスリーピングバニー・歯固めラトルです。無塗装のビーチウッドのリングと、オーガニックコットンで編まれたウサギの顔がついています。上の乳歯が生えてきた時、彼を落ち着かせてくれたのはこれだけでした。何でできているか明確ですし、洗うのも簡単なので、私もとても気に入っています。 問題なのは、子猫もこれを気に入ってしまったことです。木の部分は噛みごたえがちょうどよく、コットンは猫が感じていた口の痛みをうまく和らげてくれたのでしょう。子猫がソファの下に引きずり込もうとする現場を2度も目撃しました。結局、私はこのウサギのラトルを滅菌済みの手術用器具のように扱い、ラヤンが使っていない時は高い戸棚に厳重に保管し始めなければなりませんでした。 代わりに、子猫にはパンダの歯固めを与えてみました。これはまあ、私の中では普通の評価です。ラヤンは平らなシリコンの形があまり好きではなく、木の触感の方が好みでした。でも、子猫はパンダの竹の模様の小さな凹凸をガリガリ噛むのが気に入ったようです。私は毎晩、それを食洗機の除菌コースに放り込んでいました。少なくともこれで、猫が私たちの手を噛んでくることは防げました。 赤ちゃんの歯固め期と格闘中の方は、こちらからオーガニック歯固めの全コレクションをご覧ください。 二重牙の事件 ラグの事件から数日後、私は子猫の歯茎の状態を確認しようと口の中を覗き込んでいました。患者の評価、というやつです。 小さな唇をめくった瞬間、心臓が止まるかと思いました。片側の上の牙が2本あったのです。小さな針のような歯のすぐ隣に、太い永久歯が生えていました。まるでサメのようでした。 息子の小児科医が以前、「人間の子供でも乳歯が抜ける前に永久歯が降りてきて、サメの歯みたいになることがある」と何気なく言っていたのを思い出しましたが、それを小さなオレンジ色の子猫の口の中に見つけると気味が悪いものです。その場ですぐに高額な抜歯手術を予約しなきゃいけないと思い込みました。 獣医さんに写真をメールすると、数時間後に「とりあえず1週間待ってみて」と返事が来ました。大抵は永久歯が自然に乳歯を押し出すそうです。まったくもう、ただ待つだけの時間って本当に苦痛ですね。私は1週間、懐中電灯を持って猫の周りをうろつき、あくびをするたびに歯茎をチェックしていました。結局、小さな歯はいつの間にか消えていました。おそらく飲み込んだのでしょう。まあ、問題ありません。 おしゃぶりハンティング 猫の歯の生え変わり期で一番厄介だったのが、おしゃぶりを狙うハンティング行動でした。赤ちゃん用おしゃぶりの匂いや質感が何なのかは分かりませんが、歯が生え変わり中の猫は、それらをまるで獲物のように狩り出します。 ソファの下やラジエーターの裏、さらには私の靴の中から、噛みちぎられたシリコンのニップルが次々と見つかりました。これは実は、とても重大な安全上のリスクです。もし子猫がおしゃぶりの先端を噛み切って飲み込んでしまったら、命に関わる腸閉塞を引き起こし、私の車よりも高い手術費用がかかることになります。 厳重に保管しなければなりませんでした。そこで私は、おしゃぶりをすべてKianaoのベビーおしゃぶりホルダーに収納し始めました。これはバッグのストラップなどに巻きつけられるシリコン製のケースなのですが、猫の手の届かない壁のフックに吊るすようにしました。しっかり閉まるので、猫の爪でこじ開けられる心配もありません。とてもシンプルな商品ですが、毎週30ドル分のおしゃぶりを捨てずに済んだのはこれのおかげです。 冷却セラピーは誰にでも効果あり 泣き叫ぶ赤ん坊と破壊的な猫を抱えていると、とにかく効くものなら何にでも頼りたくなります。冷やすというセラピーは、種を超えてかなり普遍的な効果があるようです。 祖母が昔「ぐずる赤ちゃんには濡らした布を凍らせて渡しなさい」と言っていたので、その方法をアレンジしてみました。安いタオルを2枚用意し、1枚はラヤン用に水に浸し、もう1枚は子猫用に塩分控えめのチキンブイヨンに浸して絞り、どちらもカチカチになるまで冷凍庫に入れておきます。 そして、ハイチェアに座る幼児には水の方を渡し、猫にはブイヨンの方をリノリウムの床に投げてやるだけで、15分間の絶対的な静けさを手に入れることができるのです。 ただし、絶対に間違えないように細心の注意を払う必要があります。幼児に凍ったチキンブイヨンのタオルを渡すなんてミスは、一度やればこりごりですから。 さらに、子猫のドライフードにお湯を加え始めました。見た目はグロテスクな茶色いグレービーソースみたいになりますが、これなら泣かずに食べられるようでした。この時期全体が、よだれと不安の入り交じった曖昧な記憶として過ぎていくのは、人間の育児とよく似ています。とにかく散らかったものを片付け、大事なおもちゃを守り、永久歯が落ち着くのを待つしかないのです。 赤ちゃんのものを清潔に保ち、ペットから守りたいなら、育児グッズをアップグレードしてみてください。 Kianaoのベビーアクセサリーと歯固め必須アイテムはこちらから。 歯固めに関する質問への、私の飾らない回答 猫が歯を飲み込んでしまっても大丈夫？ いいえ、全く問題ありません。初めて歯が消えていることに気づいた時はパニックになりましたが、獣医さんが「胃酸で簡単に消化されるから大丈夫」と太鼓判を押してくれました。目の前で喉に詰まらせている場合を除けば、自然の不思議な摂理に任せておきましょう。 赤ちゃんと子猫で歯固めおもちゃを共有できる？ いいですか、絶対にダメです。動物の口の中の細菌は、発達途中の子供の免疫システムに近づけたくない代物です。木のリングやおしゃれな編みぐるみのラトルは赤ちゃん専用にし、猫には安くて丈夫なゴム製のものを買ってあげてください。もし共有してしまった場合は、おもちゃを煮沸するか、強力な除菌コースで洗ってください。...

産褥パッドが汗でぐっしょりになる中、私は生後3日の息子をまるで手榴弾でも扱うかのように抱きしめ、玄関のポーチに立っていました。一方、体重約36キロの雑種犬バスターは、ガラスのストームドアに体ごと突進して吠えまくっています。犬は鳴き、新生児は泣き叫び、私は7月のとある火曜日に至るまでの人生のあらゆる選択を激しく後悔していました。夫は鍵をガチャガチャさせながら、腰でドアを必死に押さえていました。まさにその時、私のApple Watchに母からのテキストメッセージが鳴ったのです。「もう犬にベビィ（babi）を舐めさせた？」 ええ、老眼鏡を買うのを頑なに拒否しているせいで、母はBabyのスペルを間違えていました。そしてもちろん、新しく誕生したばかりの我が子に、この巨大で不器用な長男（愛犬）の舌を近づけるつもりなんて、私には毛頭ありませんでした。 正直に言いますね。すでに動物に支配されている家に、本物の赤ん坊を連れて帰るのは、他では味わえないほど恐ろしい経験です。妊娠中、ネットを見ていると「犬は直感的にか弱い新しい家族の存在を理解し、バシネットにそっとあごを乗せる」なんていう、インスタ映えする魔法のような瞬間が訪れるように思えてきます。そんなおとぎ話を信じさせてくれたネットの世界には感謝しかありませんが（皮肉です）。 病院のブランケットの裏技はほぼ嘘 赤ちゃんが来る前に、病院のブランケットを家に持ち帰って犬に匂いを慣れさせるというアドバイスを聞いたことがあるかもしれません。私たちも試しました。夫は2日目、長男が数時間着たオーガニックコットン ベビーボディスーツを持って、病院から律儀に車で帰宅しました。正直なところ、このノースリーブのロンパースは最高です。とても手頃な価格で、洗濯してもへたらない厚みがあり、変な合成化学物質を一切使っていないので、原因不明の肌荒れを防ぎたいときには本当にありがたい存在です。 しかしバスターは、オーガニックコットンを優しく嗅いで父性に目覚めるようなスピリチュアルな体験などしませんでした。彼はボディスーツをひったくり、新しい綱引きのおもちゃだと思い込み、裏庭に埋めようとしたのです。 後で獣医さんに言われたのですが、犬は一枚の布が小さな人間を意味するなんて魔法のように理解することはありません。彼らが嗅ぎ取るのは、病院の石鹸や古いミルク、そして汗の匂いであり、その部屋に持ち込まれた「エネルギー」に反応しているだけなのです。だから、犬が赤ちゃんを瞬時に敬ってくれると期待する代わりに、「我が家は今、誰一人として3秒たりとも目を離してはいけない厳重な刑務所になった」と受け入れるしかないのです。 母の恐るべき1980年代の動物アドバイス 私が心から愛する母は、子供の安全性なんて「ゆるい提案」程度にしか考えていない世代の人間です。最初の週、授乳中にバスターが何度もソファに飛び乗ろうとしてくるので、私が泣きながら電話したときのこと。母のアドバイスは「赤ちゃんを床に置いて、犬に自分がボスだと分からせなさい」でした。 正直、耳を疑いました。母は話を脱線させ、「おばあちゃんはラスティという恐ろしいテリアを飼っていて、あなたと一緒にベビーベッドで寝ていたけど、みんな『元気に育った』じゃない」と力説し始めました。彼女は本気で、犬と赤ちゃんを同じ部屋に放り込んでおけば、バーにいる大学生男子のように自分たちで社会的階層を築けると信じているのです。 80年代を生き延びた人がいること自体、私には奇跡に思えます。ゴルフボール大の大泉門（頭の柔らかい部分）がある体重約3キロのか弱い新生児を見て、「そうね、鹿のフンを食べていた過去を持つ36キロの動物に、誰がボスか教えさせましょう」と考えるなんて、あまりに無謀です。犬の群れに関する複雑な心理を完全に理解しているつもりはありませんが、私の愛犬（雑種）が定期的に階段の上り下りの仕方を忘れるおバカさんだということだけは分かっています。だから、赤ちゃんの命を彼に預けるなんて絶対に無理です。 犬を手放すという選択肢は私たちにはなかったので、頑丈なベビーゲートを3つ買い、半年間は家の中を区切って生活しました。 子供たちが本当に「動物」になるとき それから数年後、力関係は完全に逆転しました。現在5歳の長男が、犬を怖がらせているのです。なぜなら、彼はいま「自分はゴールデンレトリバーだ」と本気で信じ込んでいる時期だからです。床を這い回り、おやつはラグの上に置いたお皿から食べるんだと言い張り、最近私にくれたお絵かきには、自分の名前を「B-A-B-I-E Dog（ベビィ・ドッグ）」と綴っていました。 上の子や思春期前のお子さん、または姪っ子や甥っ子がいる方なら、これが幼児のごっこ遊びの領域をはるかに超えていることにお気づきかもしれません。年長の子供たちの間でも「ファーリー・ベイビーズ（動物の着ぐるみや擬人化）」のトレンドにどっぷりハマる子が多く、精巧な動物のペルソナ（ファーソナ）を作り上げたり、耳や尻尾をつけてスーパーに行ったり、四つんばいで歩いたりしています。 以前、一般的なペットトレーニングのページだと思って「Furry Babies Lombard」というFacebookグループにうっかり参加したことがあるのですが、それはシカゴ郊外の人々がノーリードの公園の利用時間について激しく議論しているだけの場でした（やれやれ）。でも、それをきっかけに、私たちの文化全体がペットと人間のこの奇妙な交差点にどれほど執着しているかに気づかされました。 児童心理学について私が理解していることと言えば（その大部分は、公園で野生化する我が子を観察し、洗濯物を畳みながら子育てポッドキャストを半分聞き流して得た知識ですが）、この動物のロールプレイは実は一種のコーピングメカニズム（ストレス対処法）なのだそうです。世界は騒々しくて刺激過多ですが、猫の耳をつけて「英語は話せない」ふりをすることは、不安を抱える子供たちが中学校の過剰な感覚入力を和らげるのに本当に効果的な方法らしいのです。その背後にある科学的な理由は完全には分かりませんが、クリップ式の尻尾をつけることで姪っ子がショッピングモールでパニック発作を起こさずに済むなら、尻尾くらいつけさせてあげればいいと私は思います。 赤ちゃんだけでなく、ペットの犬との生活にも耐えられる、通気性が良くて丈夫な定番アイテムをお探しなら、Kianaoのオーガニックベビー服のフルコレクションをぜひチェックしてみてください。 親が正気を失わずに済むおもちゃ 家の中がカオスな状態のとき、音の鳴るプラスチックのガラクタほど不要なものはありません。私はなるべく天然素材のものを選ぶようにしています。その最大の理由は、バスターが食べてしまうリスクが低いからですし、万が一食べてしまっても、少なくとも電池ケースよりはマシだからです。 次男が生まれたとき、私たちはくまの歯固めラトル 木製リング 知育おもちゃを買いました。正直に言いましょう。普通に良かったです。木製のリングに、眠たそうな顔をした小さな編みぐるみのクマがついている、とても可愛いおもちゃです。見た目も美しく、完全オーガニックで、赤ちゃんの前の歯が生え始めた頃には確かにカミカミしていました。でも、長男もこれを見つけ、「犬ごっこ」の「取ってこい」のおもちゃにぴったりだと判断し、リビングルームの向こう側にいるバスターの頭めがけて投げ飛ばしてしまったのです。だから、安全で素晴らしい歯固めリングではあるものの、赤ちゃんの睡眠退行を奇跡的に解決してくれたり、幼児が物を投げるのを止めてくれたりする魔法のアイテムではありません。 もしお子さんが、ドレスアップして生き物の真似をするのが大好きな時期に差し掛かっているなら、私はフリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツを本気でおすすめします。小さなフリルの袖がちょっとした「特別感」を演出してくれるので、娘はまるで衣装を着ているような気分になれます（彼女曰く、鳥の羽だそうです）。でも同時に、これは非常に実用的で通気性が良く、洗濯も簡単な普段着なのです。子供の想像力豊かな遊びへの欲求と、公共の場ではちゃんとした服を着てほしいという私の願いを見事に埋めてくれるアイテムです。 この動物園を生き抜くために ジャーマンシェパードが新生児の上に座るのを阻止しようと奮闘している人も、中学1年生の子供が夕食時になってもフワフワのアライグマの尻尾を外そうとしないため、それをどう洗うべきか頭を抱えている人も、みんな同じです。子育てなんて、基本的には素人の動物園飼育員みたいなものなのです。 動物をコントロールすることはできませんし、子供をコントロールすることも絶対に無理です。私たちにできるのは、物理的な境界線を少し設定し、「きれいな家」に対するハードルを下げ、寝る時間になるまでおやつでみんなを釣ることだけです。 赤ちゃんのワードローブを、汚れにも強いお洋服にアップグレードしませんか？今すぐベストセラーのオーガニック定番アイテムをご覧ください。 リアルで泥臭いFAQ（よくある質問） 犬が赤ちゃんを気にしなくなるまでどれくらいかかりましたか？ 正直に言っていいですか？約8ヶ月です。お医者さんは「赤ちゃんがミルクの匂いよりも家の匂いを発するようになったら慣れるよ」と言っていましたが、我が家の場合は、赤ちゃんがハイチェアからチェリオス（シリアル）を投げるようになった時でした。バスターが「この赤ちゃんは餌を出してくれるマシーンだ」と気づいた途端、彼は不安がるのをやめて、ちゃっかり便乗するようになったのです。 生まれたばかりの赤ちゃんの足を犬に舐めさせてもいいですか？ 獣医さんに真顔で「絶対にダメ」と言われました。犬は自分のお尻を舐めるし、ゴミだって食べます。新生児には免疫力が全くありません。世の中には「大丈夫」と言う人もいますが、私は子供たちが自分で犬を払いのけられる年齢になるまで、犬の口元は赤ちゃんに絶対に近づけませんでした。...

乾燥機に入れるとどういうわけか全部片方だけになってしまう小さな靴下が山積みの洗濯かごに埋もれていたときのこと。毎日私の白髪の数を増やすテストをしているかのような長男が、リビングから「テレビで新しい動物の番組を見つけたよ！」と叫びました。「赤ちゃんトナカイのお話だよ、ママ！」と、洗濯機の音に負けないくらいの大声で。私は深く考えもしませんでした。たった4分でも連続した静けさが得られるならと、とにかくありがたくて、靴下のペアを探し続けたんです。でも、スピーカーから聞こえてきたセリフにハッとして、洗濯かごを犬の上に落とし、コーヒーテーブルを飛び越える勢いでリモコンをひったくりました。あまりの素早さに、肩の筋肉を痛めたんじゃないかと思うほどでした。 Netflixでタイトルを決めているのが誰かは知りませんが、裏庭に呼び出して小一時間問い詰めたい気分です。ストーカー行為や深刻な虐待を描いた、トラウマになるほどダークなサイコスリラーに、ディズニーのホリデースペシャルのような可愛いタイトルをつけないでほしいですよね。正直なところ、その夜遅くに安ワインのグラスを片手にやっと一息つき、リビングで危うく流れそうになった番組がいったい何だったのか、スマホで「赤ちゃんトナカイ（原題：Baby Reindeer）」の本当のレビューを調べたときには、開いた口が塞がりませんでした。 この番組は、あるスコットランド人コメディアンが実際に体験した悪夢のような出来事に基づいていて、タイトルはストーカーが持っていたぬいぐるみに由来するそうです。もう、あらゆる意味で悲惨すぎます。でも、ストリーミング画面が大人向けコンテンツの地雷原にならないことを頼りにしている疲れた母親としては、完全に裏切られた気分でした。劇中の女性は男性に4万通ものメールと何百時間もの音声メッセージを送るのですが、それはまだ序の口。エピソードが進むにつれて内容はさらに恐ろしくなり、重度な薬物使用や暴行のシーンなど、5歳の子供に見せるリスクはおろか、私自身でさえ直視できないほどでした。 一方で、実際に子ども向けに作られた番組の名前といえば、『ブリッピ』なんていう、健康診断で相談する消化器系の不調みたいな響きのタイトルなんですから。 おばあちゃんがテレビについて言っていたことは正しかった 祖母はよく、テレビは外の世界に開いた窓だから、しっかり網戸を閉めておかないと、近所の虫が家の中に飛んできて刺されてしまうわよ、と言っていました。90年代のMTVについて言っていたのだから笑ってしまいますが、その論理は今の方がずっと当てはまります。私たちは、この小さな人間たちを生かし、ご飯を食べさせ、なんとか清潔に保つことだけで精一杯で、「今トレンドの番組」の列に適切なものを選んでくれるアルゴリズムを盲信してしまうんですよね。 かかりつけのエヴァンス先生も、先日の赤ちゃんの健診で、タブレットやスマートテレビでうっかり大人向けのコンテンツを見てしまった小さな子どもたちに、深刻な不安症状がどれほど多く見られるかを話してくれました。残酷な暴力や心理的な恐怖映像を見ると、それをフィクションとして処理する感情の枠組みがないため、小さな脳がショートしてしまうのだそうです。とはいえ、正直に言えば、問題の半分は、私たち親が慢性的に疲れすぎていて、PINコードの正しい設定方法を調べる気力すらないことだと思うんです。アメリカ小児科学会の記事だったか、疲れた小児科看護師のTikTokだったか忘れましたが、こうしたコンテンツに早くから触れると、ひどい夜泣きや問題行動を引き起こす可能性があると読んだことがあります。それは本当にその通りで、去年のことですが、うちの長男もホラー映画のCMをたった30秒ほど見てしまった後、1週間ほど野生のアライグマみたいに荒れ狂っていましたから。 洗濯物を入れ替える間だけだからとリモコンを渡し、可愛い名前だから可愛い番組だろうと盲信することはできません。インターネットは、無法地帯の荒野なんですから。 赤ちゃんのための、本当に安心できるアイテムのお話 もしあなたが、森の動物のおもちゃや我が子への可愛いギフトを必死に探していてこのページにたどり着き、代わりに恐ろしいテレビ番組についての私の愚痴を読まされることになったのなら、本当にごめんなさい。気を取り直して、子ども部屋に置くのにふさわしく、将来セラピーに通う原因にならないようなアイテムの話に切り替えましょう。 トラウマとは無縁の、優しくてあたたかみのあるデザインをお探しでしたら、お時間のある時にぜひオーガニックベビー服のコレクションをご覧ください。 ぐずる赤ちゃんをあやすために、可愛い動物モチーフのアイテムを探しているママは多いですよね。動物つながりで、ここで私の絶対的な救世主についてお話しさせてください。長男が赤ちゃんだった頃、彼は目に入るものすべて（車の鍵、コーヒーテーブルの脚、犬のしっぽなど何でも）をかじっていました。下の子の歯固めの時期が来る頃には私も少し賢くなっていて、パンダの歯固めを購入したんです。この小さな食品グレードのシリコンが、私の正気を保ってくれたと言っても過言ではありません。笹を持った小さなパンダの形で、一番ギャン泣きを引き起こす奥の歯茎にぴったりの噛み心地なんです。ローテーション用に3つ買ってもお財布に優しいお値段ですし、ベトベトのよだれまみれになっても、そのまま食洗機にポイッと入れられます。私にとって神アイテムです。 一方で、ジェントルベビー・ビルディングブロックセット（柔らかい積み木）についての正直な感想もお伝えしますね。誤解しないでほしいのですが、商品自体はとても素晴らしいものです。柔らかいゴムでできているのは大正解で、真ん中の子が部屋の反対側から私の頭めがけて投げつけてきても、救急病院送りにならずに済みますから。でも本当に正直に言うと、うちの子たちはこれで「組み立てる」ことはほとんどしません。大抵はただ握りしめたり、側面にある小さな動物のマークを噛みちぎろうとしたりするだけ。お風呂で遊べる、柔らかくて安全な（非毒性の）おもちゃが欲しいなら最高ですが、生後10ヶ月の赤ちゃんが急に建築家になることを期待してはいけません。 まだまだ小さな赤ちゃんで、画面に頼ったり、髪の毛をかきむしりたくなるほど同じ音程の外れた曲を歌い続けるようなうるさいプラスチックのおもちゃを使ったりせずに、一人遊びを促したいなら、木製ベビージムが間違いなくおすすめです。うちはリビングの隅に置いていますが、プラスチックの虹が家の中で爆発したような見た目にならず、家具にもよく馴染んでいます。ゾウさんなど可愛い動物のぶら下がりおもちゃがついていて、赤ちゃんが叩いて遊ぶことができます。下の子の手と目の協調性を育むのにすごく役立ちましたし、その間、私はようやく温かいままのコーヒーを飲むことができました。 現代の子育てのリアル ママたち、私たちはみんな、手持ちのツールで精一杯やっているだけですよね。テレビをつけるたびに警戒しなきゃいけないなんて、すでに山ほど抱えている精神的負担がさらに一つ増えるだけです。以前は「教育番組しか見せない」というママたちを内心少しジャッジしていましたが、今や私が完全に「そのママ」になっています。 家庭内のデジタルの境界線を常にパトロールするのは疲れる作業です。でも、あの大惨事になりかけた番組の一件があってから、私はスマートテレビの設定メニューと45分間も格闘しました。夫と私のプロフィール以外は、PG（保護者同伴推奨）指定以上の作品を見るのに4桁のPINコードが必要になるまで設定し直したんです。タオルを畳みながらお料理番組を流したいだけの時に面倒かって？ はい、面倒です。でも、幼稚園児に「ストーカーって何？」と説明する羽目になるよりマシかって？ もちろんです。 デジタルのドタバタは抜きにして、心から安心できるサステナブルで美しいアイテムを子ども部屋に揃えませんか？ お帰りの前に、ベビー向け必須アイテムのフルコレクションをぜひチェックしてみてくださいね。 この件について皆さんから寄せられる質問にお答えします 学校でみんなが話題にしているなら、10代の子どもに見せてもいいですか？ 正直に言いますね。もし私に10代の子どもがいたら、意地でもこの番組からは遠ざけます。性的暴行、深刻な薬物使用、心理操作といったテーマは信じられないほど重く、露骨です。もし仲間外れにされたくないからとどうしても見たがるなら、親も一緒にソファに座って見るべきです。そして途中で一時停止して、境界線やデジタル上のグルーミング、有害な行動とは実際どういうものかについて話し合ってください。決してロマンチックでも、面白おかしいものでもありませんから。 可愛い名前の大人向け番組を、子どもがうっかりクリックしないようにするにはどうすればいい？ スマホやパソコンからアカウント設定を開き（テレビ画面でやるのは大抵悪夢みたいに大変です）、すべての子ども用プロフィールに年齢制限のロックをかけてください。大人用プロフィールにもPINコードを設定することを強くお勧めします。というのも、うちの子たちは4歳になる頃には、私の顔アイコンをクリックして制限をすり抜ける方法を覚えてしまったからです。 もし子どもがすでに大人向け番組の怖いシーンを見てしまっていたら？ パニックになって大騒ぎしないでください。子どもは親の不安を敏感に感じ取ります。エヴァンス先生から聞いた一番良い方法は、何を見たのか、どんな気持ちになったのかを落ち着いて聞いてあげることだそうです。そして、テレビで起きていることは、大人が衣装を着てごっこ遊びをしているだけだと教えてあげてください。その後は、寝る前にお外を散歩したり、体を動したりして気を紛らわせ、頭の中から怖い考えを追い出してあげると良いでしょう。 本当におすすめできる、安全な動物番組はありますか？ もしお子さんが本当に赤ちゃんの動物を見たいだけなら、心地よいイギリス英語のナレーションが入ったクラシックな自然ドキュメンタリーにしておくのが無難です。たいてい完全に安全で、映像も美しく、何より、うちの幼児たちはそれを見るとすぐに寝てくれるんです。私に言わせればそれが最高の勝利ですね。 キアナオのおもちゃの色付けは安全ですか？ はい、ありがたいことにとても安全です。先ほどご紹介した木製ジムも、シリコン製の歯固めも、すべて厳密に非毒性で作られており、BPAやフタル酸エステル類といった怖い化学物質は一切使用されていません。完全に安全でなければ、野生児のようなどう猛なうちの子たちに噛ませたりしませんよ。