妻のサラは、まるで災害現場のような大惨事のリビングルームの真ん中に立ち、巨大で目立つ赤いセキュリティタグのすぐそばにキッチンバサミを危険なほど近づけていました。その間、フローレンス(双子の姉、脱出の達人)は、よだれを垂らしながら登山家のようにサラの脚をよじ登ろうと奮闘中。サラが着ていたのは、私たちの控えめなロンドンの郵便番号の地域に今まで存在した中で最も素晴らしいとしか言いようのない服でした。それは床まで届く見事な刺繍が施されたサチン&バビ(Sachin & Babi)のガウンで、お値段はなんと私たちの家のローン1ヶ月分とほぼ同じ。彼女の姉のやたらとフォーマルな結婚式のために用意されたものですが、その瞬間、それはまさにハイリスクな人質事件の様相を呈していました。

「もしこの赤いタグを切ったら、これは永遠に私たちのものになっちゃうのよ」と、半分食べかけのトーストを握りしめたマチルダ(双子の妹、噛みつき魔)がシルクジョーゼットの裾に不気味に近づいてくるなか、サラは目を血走らせて囁きました。「でも、切らないとドレープがどんな感じかちゃんと確認できないじゃない。」

高級なオケージョンウェア(パーティードレス)と幼児の子育てという、全く相容れない2つの宇宙が時折、そして激しく衝突するという事実に私が気づいたのは、まさにこの瞬間でした。家族の大きな節目に向けて買い物をするとき、ただでさえリスクはとんでもなく高いのに、2歳の双子を連れてそれをこなすには、爆発物処理班に匹敵するレベルの戦術的リスク評価が必要になるのです。

赤いタグをめぐる大攻防戦

高級イベントウェアをネットで注文することについて、誰も教えてくれない絶対的な真実をお話ししましょう。特に、産後の体型をどうやって人前に出せるようにするかという、暗く感情的に厳しい海を航海しているときの話です。一番辛いのはお金を払うことだと思われがちですが、そうではありません。一番の難関は「ロジスティクス(物流と段取り)」なのです。

Sachin & Babiは、私が「絶対的最終決定の赤タグ・ルール」と呼ぶものを徹底しています。届いたドレスはインドの職人技の傑作のようで、スローファッションや倫理的な生産価値に包まれており、自分の購買選択がいかに素晴らしいかという優越感を存分に味わせてくれます。しかし、このサステナブルで代々受け継げるような傑作には、真っ赤で工業用の頑丈なプラスチックタグがついているのです。普通の照明の下でドレスがちゃんと体にフィットするかどうか(そして万引き犯のように見えないか)を確認するためにこのタグを外してしまったら、最後。絶対に返品することはできません。

双子がいると、14日間の返品可能期間なんて、主観的には約12分ほどにしか感じられません。高級ガウンを試着し、三面鏡の前で自分の価値を見定め、飛び交う体液(よだれ等)から生地を守り、ベビーモニターが鳴り出す前に返金不可の金銭的決断を下さなければならないという純粋なパニックは、現代ならではの特殊な心理的拷問です。私はまる3晩、機嫌の悪いクラブの用心棒のように、子どもたちと妻のSachin & Babiのドレスとの間に物理的に立ちはだかり、ベタベタの手を払い除けながら、サラがボディスのサイズ感を悩むのに付き合いました。

私たちが最初にやってしまったようなことは、絶対にお勧めしません。つまり、高級ファッションブランドが返金処理に最大30営業日かかることをすっかり忘れ、同じスタイルのサイズ違いを3つ注文してしまったのです。これにより、クレジットカードの限度額が小型ファミリーカー1台分くらい圧迫され、翌週におむつを買うのがひどくストレスのたまる数学的な試練になってしまいました。

スローファッションの主張が、実は私に響いた理由

私は自分のことをかなり現実的な人間だと思いたいタイプなのですが、イギリス人の婉曲な言い回しで言えば、要するに「ケチ」ということです。だから、サラが最初にこの特定のブランドの魅力を説明し始めたとき、私は生ぬるいコーヒーでむせてしまいました。しかし、彼女が「カリガル(Karigar)コレクション」について語り始めたとき、私が普段使っている「倫理的」という言葉を見事に逆手にとられて言いくるめられていることに、ゆっくりと気づき始めたのです。

Why the slow fashion argument actually worked on me — The Sachin Babi Dress Red Tag Incident & Occasionwear Survival

彼女の主張はこうです。今後10年の間に、いずれゴミ処理場行きになるファストファッションのポリエステルの化け物を5着も買うくらいなら、家族経営のアトリエで限定生産された、美しく仕立てられた1着に投資するべきだと。それは私たちがサステナブルなベビー用品を買うときに当てはめている論理と全く同じで、ただ大人サイズになり、ミカドシルクに包まれているだけのことなのです。

ミカドシルクというのは、極度のストレスを抱えた完璧主義の蚕の涙で織られているのだと私は半ば確信していますが、本当のところはわかりません。ただ一つ確実に言えるのは、意図を持って丁寧に作られた服を手に持つと、工場で何千着も大量生産されたものを手にした時とは、明らかに違う重みを感じるということです。もしかしたら私たちは、娘たちのためにこの地球を完全にダメにしてしまうわけではないのかもしれない、という小さな希望すら与えてくれました。まあ、その楽観的な気分も、ゴミ出しの時間になると一瞬で消え去るのですが。

イベントの服装といえば、双子たちにも、バカバカしくならない程度に同じような雰囲気の服が必要でした。そこで私たちは女の子たちのために、Kianaoのオーガニックコットン フリルスリーブ ベビーボディスーツを選びました。ここで正直に言わせてください。服自体は素晴らしいです。客観的に見てもとても愛らしいですし、オーガニックコットンのおかげで、マチルダが合成繊維でよく起こすあの謎の赤い発疹(かかりつけ医は軽い接触性皮膚炎じゃないかと言っていましたが、私に言わせれば、単に私の血圧を試すために発疹を出しているだけです)も出ません。しかし、教会へ向かうUberの後部座席で大量の汗をかきながら、あの気まぐれなフリルの袖をかっちりした冬のカーディガンに押し込もうとするのは、私が毎回必ず失敗する応用物理学のテストのようなものです。暖かい夏の午後には素敵な一着ですが、プレッシャーのかかる状況での重ね着アイテムとしては、泣きたくなるような代物でした。

誰も教えてくれない、想定外のタイムライン

このファッション探求の旅に出る前に、どうしても知っておきたかったことが一つあるとすれば、それはこれを成功させるために必要な、純粋なスケジュール的な先見の明です。洗礼式や結婚式の3週間前になって「Sachin & Babiのガウンが着たい」と急に決めることなんてできないのです。

The timeline nobody warns you about — The Sachin Babi Dress Red Tag Incident & Occasionwear Survival

サラは痛い思いをして学びました。彼女が気に入ったスタイルの多くは予約注文で、最大3ヶ月の納期が必要だったのです。さて、幼児を育てる母親の体型が3ヶ月後にどうなっているか予測してみてください。人間の体というのは、ストレスや睡眠時間、そして午後5時にストレス発散で魚のフライの残りをどれだけ食べたかによって、激しく変動するらしいのです。深夜の恐ろしい育児フォーラムを深く読み込んだところによると、産後の体型は最長3年間劇的に変化する可能性があるそうです。ですから、3ヶ月先の自分のウエストサイズを確定させるなんて、自尊心をかけたルーレットをしているようなものです。

お直しをしてしまうとすぐに返品不可になってしまうため、最終的に私たちは寝室に奇妙なセーフゾーンを作り出しました。そこではドレスが天井のファンから聖遺物のように吊るされ、双子たちの手の届かないところに完全に隔離されました。サラが緊急の鏡チェックをするたびに女の子たちの気をそらすため、私たちはレインボー 木製プレイジムに大いに頼りました。Aフレームから吊るされたあの木製のゾウがいなければ、妻のドレスは間違いなく油性ペンの落書きで飾られていたはずだと言っても、決して大げさではありません。天然木の質感と優しい色合いは、サラが「縫い目が悲鳴を上げずに物理的に座れるかどうか」を確認するのに十分な時間、しっかりと彼女たちの注意を惹きつけてくれました。ちなみにこれは、8時間に及ぶ結婚披露宴を乗り切るための非常に重要なテストです。

シルクを体液から死守せよ

そしてついに、イベント当日がやってきました。サラはその日の朝、勇敢にも赤いタグを切り落とし、私たちを経済的にも精神的にもその服に委ねたのです。彼女は本当に素晴らしく、純粋に息を呑むほどの美しさでした。およそ4分間だけ、私たちは自分たちの生活を完全にコントロールできている、魅力的で完璧な家族のような気分を味わいました。

その後、フローレンスの歯ぐずりが始まりました。

医師からは、奥歯が生える時はよだれが大量に出ると警告されていましたが、ちょうど家族写真を撮るために立ち上がろうとしたその瞬間、我が子の口から突然滝のように流れ出し始めたよだれの量には、全く心の準備ができていませんでした。まるで誰かが水道の蛇口を開けっぱなしにしたかのようでした。そして当然のことながら、フローレンスがこの世で一番やりたかったことは、その湿って不機嫌な小さな顔を、サラの新品の高級ガウンに直接うずめることだったのです。

ここで、私が今までで最も戦術的に優れていた最高の買い物についてお話ししなければなりません。私は土壇場でKianaoのバイオレット バブルティー歯固めをスーツのポケットに押し込んでいたのです。これは現代の子育てにおける建築的驚異です。フローレンスがサラのドレスに向かって必死に突進しようとしたその瞬間、私はシリコン製のボバ(タピオカ)カップで彼女をブロックしました。さまざまな質感が楽しめる「クリーム」のトップ部分は、彼女の腫れた歯茎が求めていたまさにその感覚を与え、完全に彼女を夢中にさせました。それはドレスを救い、写真を救い、そして「子どもの解熱鎮痛剤とオーガニックな幼児のよだれが高級シルクに何をもたらすか」をクリーニング屋に説明する手間から私を救ってくれたのです。

もし気になっている方がいるならお答えしますが、はい、私たちはその後クリーニング屋を完全にスキップし、魔法のように勝手に綺麗になってくれないかという希望を抱きながら、暗いクローゼットにドレスを吊るしています。今のところ、幸運は訪れていません。

振り返ってみると、双子を育てながら高級なオケージョンウェアを探し、買い、そして守り抜くプロセス全体は、とてつもなく疲れるものでした。しかし、サラが単なる「ママ」としてではなく、美しく仕立てられたドレスに身を包んだ、魅力的で自信に満ちた一人の女性として、心から自分らしさを取り戻している姿を見られたことは、赤タグの不安に耐えた一秒一秒の価値がありました。ただ、一つだけアドバイスをするなら、半年前に注文しておくことと、子どもたち用に防護服を買っておくことをお勧めします。

もしあなたが今、子育てと「人前でちゃんとした格好をする」というカオスな交差点をどう乗り切ろうか悩んでいるなら、ぜひ私たちのオーガニックでサステナブルなベビーの必須アイテムコレクションをチェックして、その道のりをほんの少しだけ楽にしてみてください。

よくある質問:子ども連れでのイベントウェアサバイバル

子どもが間違えてセキュリティタグを引きちぎってしまった場合、高級ドレスは返品できますか?
悪いお知らせを伝えるのは本当に心苦しいのですが、絶対に無理です。その赤いタグが外されたり、手を加えられたり、あるいはいじられた形跡が見えた瞬間、あなたはそのドレスを一生所有することになります。イベントに出かけるため玄関のドアを出るその瞬間まで、不発弾に対するような畏敬の念を持ってそのタグを扱ってください。

産後の体型に合わせてオケージョンドレスを注文する場合、どれくらい前に注文すべきですか?
これは残酷なジレンマです。Sachin & Babiのようなブランドは、予約注文に3〜6ヶ月のリードタイムを要求することがよくありますが、あなたの体型はその期間で変化します。毎晩ストレスを感じながら自分のサイズを測っている妻を見て得た私のアドバイスは、「目標」のサイズではなく、「現在」のサイズに合わせて注文すること。そして、直前の調整を完全に任せられる、信じられないほど腕の良い個人の仕立屋を見つけておくことです。

お直しはブランドの保証対象ですか?
いいえ。そして率直に言って、いかなるお直しも、その瞬間に返品ポリシーが無効になります。針が一度でもその生地に触れたら、それは完全にあなたのものになります。幼児が裾につまずく危険を避けるためにスカートの丈を詰めるかどうか議論した際、私たちはこのことを痛感しました。

イベント中に歯ぐずりしている赤ちゃんからシルクのドレスを守るにはどうすればいいですか?
戦略的な物理的バリアと、価値の高い気を引くアイテムが必要です。食事を与える時は、絶対にドレスを着ないでください。抱っこする時は、高品質なシリコン製の歯固め(あのバブルティーのようなもの)を子どもの口とあなたの肩の間に直接配置しましょう。そして、ほんの少しのよだれは、家を出るために私たちが支払う避けられない税金なのだと受け入れてください。