ポロ・Gの歌詞をきっかけに知った、子育てを取り巻く深い闇

私はおむつかぶれ用クリームの容器に腕まで突っ込みながら、泣き叫ぶ2歳の双子の娘たちに夜用おむつを履かせようと格闘していました。その時、2019年から更新していなかったプレイリストから、Polo Gの曲がシャッフル再生されたのです。最初はまともに聴いていませんでした。双子Aが双子Bの耳を蹴るのを防ぐのに必死だったからです。しかし、ある特定の、あまりにも衝撃的な歌詞が、カオスと化した我が家のリビングの空気を切り裂きました。翌朝、たった3時間の睡眠でひどい不安に苛まれながら、私はお湯が沸くのを待つ間、スマホで「he was molested as a baby boy polo g song」と打ち込んでいました。

単に曲の背景を調べているだけだと思っていました。しかし、意図せずして、子育てという世界において最も暗く、最も深く不快なテーマの蓋をこじ開けてしまったのです。「he was molested as a baby boy polo g」の意味を調べると、単なる音楽のトリビアでは済みません。乳幼児に対する性的虐待が信じられないほど頻繁に起きており、激しくタブー視され、そして、私たちが恐れるように刷り込まれてきた「茂みに隠れる不審者」のような人物が加害者であることはほとんどないという、身の毛のよだつような現実に引きずり込まれるのです。

見知らぬ人への警戒だけで済んでいた、幸せで無知な日々

あの朝まで、私の子供に対する危機管理戦略といえば、90年代の「知らない人にはついていかない」という防犯キャンペーンと、母がLINEで転送してくる不安を煽る記事の組み合わせに過ぎませんでした。薄暗い公園にトレンチコートを着た見知らぬ人と娘たちを置き去りにさえしなければ、父親としての役割を完璧にこなしていると本気で信じていました。自分の爪が割れるだけで全く役に立たないマグネット式の戸棚ロックの取り付けに何時間も費やしたり、コーヒーテーブルの角の保護クッションを買ったりもしました。公園では不自然なほど近くをうろつき、すべり台の近くで少しでも攻撃的になりそうな年上の子がいたら、物理的に間に入れるように身構えていました。

それが親の仕事だと思っていたのです。鋭利なものやバス停の変質者から子供を遠ざけることだと。私は本当に、幸せなほど傲慢で無知でした。子育てで直面する最悪の事態なんて、骨折か、やたらと症状の重い手足口病くらいだろうと高をくくっていたのです。

それ以外の恐ろしい現実については、誰も話題にしません。

保健師さんが実際に教えてくれたこと

それから私は色々と調べ始め、世界観が完全にひっくり返りました。いつもなら私に対して大型犬を諭すようなゆっくりとした優しい口調で話す地域の保健師さんにこの話題を振ってみましたが、彼女は全く動じませんでした。ただ少し溜め息をつき、その「怪物」たちはほとんどの場合、私たちのリビングルームに座っているという現実をほのめかしたのです。児童保護団体から発表されている統計を読み解くと、虐待を受けた子供の約80パーセントが加害者のことをよく知っており、それはたいてい家族の友人、親戚、あるいは「この人がいてくれて本当に助かる」と信じきっていたベビーシッターだったりします。

そして男の子は？私が目にしたデータによると、男の子の6人に1人が18歳になるまでに虐待を受けるとされていましたが、実際の数字はもっと高いはずです。なぜなら、社会全体がなぜか「男性の被害者」という存在を、認めたくない不都合なバグとして扱っているからです。赤ちゃんが、それも男の赤ちゃんがそんな目に遭う可能性があると考えると、家族全員を無菌のプラスチックドームに詰め込んで、永遠に森の奥深くへ逃げ込みたくなります。

小さな独裁者たちに「からだの自己決定権」を教える試み

言うまでもなく、無菌ドームで子供を育てることなんてできません（念のため調べましたが、建築基準法的に無理でした）。だから、言葉の意味すら理解していない時期から「境界線」について教え始めるしかないのです。現在泥を食べて生きているような生き物に、一体どうやって「自分の体は自分のもの」だと教えればいいのか小児科医の友人に相談したところ、まずは着替えやおむつ替えの時の接し方から始めるようアドバイスされました。

泣き叫ぶ赤ちゃんに無理やり服を着せるのは、どうやら理想的ではないようです。知っていましたか？私たちは、自分の行動をすべて実況中継し始めました。「今からおしりを拭くね」とか「これを頭からかぶせるよ」といった具合に。生後6ヶ月の赤ちゃんに向かって言うのは滑稽に聞こえますが、彼らの体は彼ら自身のものであり、事前の予告なしに勝手に触られるべきではない、という感覚を根付かせるのが目的なのです。これは、着せにくい硬い服との格闘をやめると格段に楽になります。私たちはオーガニックコットン ベビーボディスーツに変えました。一番の理由は、肩の部分がエンベロープ型（重ね衿）になっていて、ウンチが背中漏れした時に、汚れた服を顔にこすりつけることなく、下にスルッと脱がせることができるからです。

95%オーガニックコットン製でとても柔らかいので、着せようとした時に娘たちが即座に背中を反らせて抵抗することもなくなりました。小さなことですが、着替えを「毎日のプロレス」から「協力プレイ」に変えることは、正しい方向への第一歩だと感じています。洗濯してもドールサイズに縮むことはなく、原因不明のギャン泣きを引き起こすチクチクするタグもありません。

言葉を話せない時期のトラウマを読み解く

深夜に子供の安全について深く調べていて最も恐ろしかったのは、赤ん坊は誰かが一線を越えてもそれを言葉で伝えられない、という事実を突きつけられたことでした。彼らは話せません。我が家の双子たちの現在の主なコミュニケーション手段は、冷蔵庫を指差して「チーズ！！」と叫ぶことですが、これではトラウマを打ち明けるための語彙としては到底不十分です。

医学文献を読むと（パニック発作を楽しみたい人以外には、深夜3時に読むことは絶対にお勧めしません）、乳児の虐待の兆候は、よくある子供の体調不良と腹立たしいほど似ています。おむつエリアの原因不明のあざや出血、繰り返す尿路感染症などが挙げられていますが、赤ちゃんはただ生きているだけで謎の発疹や感染症にかかる生き物だということを思い出すと、判断が難しいことがわかります。しかし、医師の友人が明確にしてくれました。探すべきは「突然の、大規模な行動の退行」なのだと。

単なる寝ぐずりではなく、下に降ろされることへの突然の絶対的な恐怖。以前は平気だった特定の人に対する激しい拒絶反応。あるいは、幼児の発達段階としては完全に不適切な、奇妙に性的な行動などです。多くは推測と自分の直感を信じるしかなく、つい最近「夜明けに残りのデリバリーピザを食べるのは名案だ」と告げてきた自分の直感を頼りにしなければならないのは、本当に恐ろしいことです。

もし、心配事の多さに圧倒されて息苦しさを感じているなら、本当に重い話に入る前に少し深呼吸をして、オーガニックコットンのベビー服をチェックしてみてください。血圧を下げるためにも。

歯ぐずりという名の試練

被害妄想に陥りそうになる「よくある体調不良」といえば、歯ぐずりはそれ自体が特別な拷問のようなものです。双子Bの最初の奥歯が生え始めた時、彼女があまりにも普段と違う行動をとったので、私は何か恐ろしいことが起きているに違いないと確信しました。彼女は慰めようもなく泣き続け、眠ることを拒み、まるで小さな怒れるビーバーのようにダイニングチェアの脚をかじっていました。私たちは家具を守るために、すがるような思いでパンダシリコンベビー歯固めを買いました。

結果は…まあ、普通です。歯固めですから。食品グレードのシリコン製でBPAフリーなのは素晴らしい点です。竹の可愛いディテールがあり、子供部屋の床に転がっていても絵になります。双子Bはそれを猫に向かって投げるのが好きなので、実際ほとんどの時間を床で過ごしています。機嫌よく口に入れてくれた時にはいくらか痛みが和らぐようですし、食洗機に放り込めるのも助かります。あなたの人生を変えるようなものではありませんが、午後の数時間、家の幅木や家具の脚を守ってくれるかもしれません。

もしもの時、親として本当にすべきこと

最悪の事態が起こったとしましょう。もし、あなたの子供が恐ろしい出来事をなんとか言葉で伝えたり、血の気が引くような身体的な兆候を見つけたりしたら。私の真っ先に出る、そして全く役に立たない本能は、責任者を見つけ出し、野球のバットで頭を殴りつけることでしょう。

しかし専門家によると、これは絶対にやってはいけない最悪の行動だそうです。

真実を知る専門家たちが書いたものによれば、怒りに任せて爆発することは、たとえその怒りが加害者に向けられたものであっても、子供を完全に怯えさせてしまいます。子供は「自分が怒られている」と思い込み、「もし誰かに話したら大変なことになるぞ」と吹き込んだ卑劣な人間の思う壺になってしまうのです。親はこみ上げる怒りを飲み込み、完全に冷静さを保ち、子供を信じていると伝え、彼らのせいではないと安心させ、劇的な尋問にならないようにしながら、直ちに警察や児童相談所に連絡しなければなりません。ただ優しく抱きしめ、落ち着いた声で話し、不完全な探偵ごっこで誤って子供にさらなるトラウマを与えないよう、医学的な評価は専門家に任せるのです。不可能に聞こえますよね。正直、私にそれをやり遂げるだけの感情の自制心があるかは分かりませんが、手順を知っているだけで、少しだけ無力感が和らぎます。

物理的に「安心できる場所」をつくる

子供たちを安全に守るための方法の一つは、「安全な環境」が実際にどんな感触なのかをきちんと知らせることです。我が家はカオスで、潰れたバナナが散乱し、頻繁に生乾きの洗濯物の匂いがしますが、間違いなく安全な場所です。双子Aはカラフル恐竜バンブーベビーブランケットを持っていて、これは基本的に彼女にとって「安全」の物理的な具現化となっています。私がターコイズとライムグリーンの恐竜の柄を気に入って買ったのですが、彼女はそれを自分の聖なる布だと決めたようです。

これは本当に素晴らしいアイテムです。オーガニックの竹繊維とコットンのブレンドで作られているため、驚くほど柔らかく通気性があり、寝ている間に彼女が頭からすっぽりかぶってもパニックにならずに済みます。彼女はそれを引きずってキッチンを歩き回り、秘密基地を作り、妹から隠れるのにも使っています。およそ400回は洗っているはずですが（私が洗濯表示に従えないため、大抵間違った設定で洗っています）、色褪せることもなく、チクチクする段ボールのように硬くなることもありません。世界が騒がしすぎるとき、一瞬で彼女を落ち着かせてくれる唯一のアイテムです。他のすべてが不確実な世界において、そのような信頼できる安心できるものを持っていることは、とても重要なことだと感じています。

現実を知ってしまったあとの余韻

私は今でも時々、あの曲の歌詞を思い出します。「he was molested as a baby boy（彼は赤ん坊の頃に虐待された）」という過酷な現実は、私にとって単なるネット上のトリビアではなくなりました。それは親としての私の役割に対する見方を完全に変えてしまいました。私たちはすべてをコントロールすることはできません。子供が出会うすべての人を審査することはできませんし、統計上の危険から守るために彼らを塔に閉じ込めておくこともできません。

しかし、親戚が無理やりハグを要求してきた時に、愛想よく同調するのをやめることはできます。子供たちが、何かおかしなことがあった時に報告するための語彙を持てるように、体の部位に正しい解剖学的な名前を使うことはできます。たとえ相手が「いい人」であっても、子供が「あの人は嫌だ」と言ったときには、その声に耳を傾けることはできるのです。

ここまで敏感でいることは、本当に疲れます。哺乳瓶を正しく消毒できているかどうかだけが最大の心配事だった日々が懐かしいです。しかし、無知であることは子育ての戦略にはなりません。それはリスクそのものなのです。

もし、赤ちゃんの肌に直接触れるものなど、「自分たちで確実にコントロールできるもの」を揃える準備ができたら、Kianaoのサステナブルなベビー用品ラインナップをチェックしてみてください。

「からだの境界線」について、誰も教えてくれないこと（FAQ）

首も座っていない新生児に、どうやって「からだの自己決定権」を教えればいいのですか？

シラバスに沿って授業をするわけではなく、単にリスペクトの基準を設けるだけです。主な目的は、親であるあなたが「今からすること」を声に出して伝える習慣をつけることです。「今から首の周りを拭くね」とか「この袖に腕を通そうね」といった具合です。保健師さんによれば、これにより赤ちゃんの脳は、自分の体に関して予測可能性やコミュニケーションを期待するように配線されていくそうです。それに、一日中独り言を言っているよりは、少しだけまともな精神状態を保てる気がします。

なぜ医師は性器の正しい名称を使うことにそれほどこだわるのですか？

虐待者は「秘密」を利用するからです。もし子供が自分のプライベートな部分を「おちんちん」や「おまた」のような幼児語でしか認識しておらず、そこを誰かに触られた場合、何が起きたのかを他の大人に伝えるための正確な言葉を持っていません。最初から「ペニス（陰茎）」や「外陰部」といった言葉を知っていれば、それらの部位に対する奇妙で秘密めいた恥ずかしさを取り除くことができます。最初は人前で言うのは信じられないほど気まずいですが、すぐに慣れます。

幼児が突然、明確な理由もなく家族の誰かを嫌がるようになったらどうすればいいですか？

子供は不思議なもので、黄色いセーターを着ていたとか、ニンニクの匂いがしたというだけで、突然人を嫌いになったりします。すぐに最悪の事態を想定する必要はありません。しかし、その人との関わりやハグを絶対に強要しないでください。彼らの「境界線」を尊重してください。もしその嫌悪感が、激しい恐怖、睡眠の退行、あるいは身体的な兆候とセットになっている場合は、慎重に質問をし、医師や専門家に相談し始めるタイミングです。

虐待の多くが、家族の知り合いから受けるというのは本当ですか？

悲しいことに、本当です。すべての公式データは、見知らぬ人が犯人であることは稀であるという事実を示しています。大抵の場合、家族の信頼を築き、子供に近づく機会を得た人物です。自分の交友関係にいる全員を疑いの目で見直さなければならないほど非常に憂鬱な事実ですが、「親戚だから」という理由だけで盲目的に信用するのは、私たちには許されない贅沢なのです。

子供にハグをさせなかったことで、誰かを怒らせてしまったらどうすればいいですか？

怒らせておけばいいのです。その人のちょっとした社会的な気まずさなど、誰が自分の体に触れるかをコントロールする子供の権利に比べれば、完全にどうでもいいことです。私はたいてい精一杯の愛想笑いを浮かべて「今日はハイタッチの練習中なんです」と言い、物理的に二人の間に割って入ります。相手は立ち直るか、立ち直らないかのどちらかでしょう。いずれにせよ、私の問題ではありません。

子供が何かを打ち明けてくれた時に、親が過剰に反応することで、本当にトラウマを与えてしまうことがあるのでしょうか？

はい。自分の子供が傷つけられたと知れば、爆発的なパニックに陥るのが親としての自然な反応ですから、これは本当に不公平な話です。しかし、あなたが叫んだり、泣いたり、物を投げたりすれば、幼児はそのカオスを内面化し、「本当のことを言ったせいで、お母さん（お父さん）を壊してしまった」と思い込みます。あなた自身の感情には鍵をかけ、子供には「あなたは安全だよ」「教えてくれて勇敢だったね」と伝え、専門家が介入した後に、自分の車の中で思い切り叫んでください。