去年の10月のジェスへ。私は今、廊下に置かれた巨大な黒いゴミ袋を見つめています。中に入っているのは、たった1回の洗濯でなぜか3サイズも縮んでしまった、プラスチックみたいな手触りのネオンカラーのシャツたち。それに、公園でたった1日の午後を過ごしただけで膝に穴が開いてしまったズボンたち。すっかり冷めたコーヒーを飲みながら、末っ子が下の戸棚からタッパーを全部引っ張り出しているのを横目に、私たちは文字通りどれだけのお金を無駄にしてきたんだろう…と痛感しているところです。

キッズブティックで買い物するなんて、小さなリネンのブルマにアイロンをかける時間と体力がある、SNSにいる「完璧なベージュトーンのおしゃれママ」だけのものだって、あなたは思っているはず。値段を見て鼻で笑い、大型スーパーのセール品ラックを買い占めることで「賢く買い物できた」って思っていたことも知っています。でも、ここで正直に言わせて。その「安物買い」は、長い目で見ると、お金の面でも、そして急激にすり減っていくあなたの心の余裕という面でも、はるかに高くついているんです。

永遠のテーマ:ジッパー VS 安っぽいスナップボタン

朝のお着替えバトルについて話しましょう。あなたならこのツラさ、よく分かるはず。特売品のシャツを引っ張り出したものの、なぜか首周りが信じられないほど硬くて、トミーの大きめの頭に引っかかり、耳を切り落とされるかのような勢いで彼が泣き叫ぶ。それから、3ドルで買ったロンパースの股を留めようとするけれど、金具がペラペラすぎて、おもちゃを取ろうと彼が前かがみになった瞬間に、勢いよくパーン!と弾け開いてしまう。特に保育園の送り出しにもう15分も遅刻しているときなんて、本当に発狂しそうになりますよね。

そして洗濯。ああ、洗濯のこととなるともう…。この安っぽいポリ混紡の悪夢みたいな服をデザインした人は、スパゲッティのソースとソファの下で見つけた謎のベタベタした物質まみれになった幼児に会ったことがないに違いありません。たった1回洗っただけで、トラクターに引かれて砂利道を引きずられたんじゃないかってくらい、ひどい毛玉だらけに。変な英語のメッセージがプリントされたド派手なトップスと、サイズ感の合わないボトムスを合わせるために何時間もかけていたあの頃。正直、自分はなんて節約上手で賢いんだろうって思い込んでいました。

でもそれって、単なる「安物買いの銭失い」だったんです。その時はすごくお得に感じて50着もガラクタを買い込み、その結果、朝からイライラして、洗濯機はフル稼働、子供たちは1日中チクチクするタグを引っ張って不機嫌に。うちの長男は、かわいそうに、私の数々の失敗を身をもって証明してくれています。生後6ヶ月の頃、小さな木こりみたいで可愛いと思って、大型スーパーで買ったあの恐ろしく硬いデニムを履かせたんですが、かわいそうに膝を曲げてハイハイすることもできず、ラグの上でカチカチのヒトデみたいに転がっているだけでした。

そして正直なところ、どこにでも売っているあの底の硬いベビーシューズのことは言わせないで。どうしても靴を履かせなきゃいけない時が来るまでは、とにかく裸足で歩かせてあげてほしいです。

ミラー先生が教えてくれた、あの謎の発疹の本当の原因

先月、下の子の肌に真っ赤で痛そうな湿疹ができてパニックになった時のこと、覚えてる?ミラー先生は、複雑な小児皮膚科の難しい講義をしたり、医学書を渡したりはしませんでした。先生はただその湿疹を見て、「赤ちゃんの肌は、まるで吸収力抜群のスポンジみたいなものなんだよ」と言ったんです。(まあ、寝不足でフラフラだった私の脳が、先生の説明をそう解釈しただけかもしれないけれど)

What Dr. Miller actually said about that weird rash — A Letter to Past Jess About Finding a Quality Kids Boutique

先生が言っていたのは、赤ちゃんの肌のバリア機能はすごく透過性が高くて、安価な製造過程で残った刺激の強い物質も簡単に吸収してしまうということ。そして、合成繊維は体熱や汗を肌に閉じ込めてしまうから、発疹を10倍も悪化させるということでした。やっと通気性の良いオーガニックコットンに切り替えたところ、処方されたクリームを塗りたくらなくても、たった1週間で肌がすっかり綺麗になったんです。さらに先生は、紐や取れやすい金具の恐ろしさについても教えてくれました。洗濯で取れてしまうような安っぽいプラスチックのボタンは、目につくもの全てを口に入れてしまう赤ちゃんにとって、本当に危険な誤飲の原因になるんです。

オンラインのキッズブティックが私たちにとって理にかなっている理由

こうした数々のばかばかしい失敗を経て、私はついに降参し、スーパーのワゴンセールで宝探しをするのをやめて、本物のオンラインのキッズブティックを覗いてみることにしました。最初は予算的に大きな出費に感じたけれど、結果的に我が家の朝の過ごし方が劇的に変わったんです。

おばあちゃんはよく「うちは安物を買えるほど裕福じゃないのよ」と言っていました。10代の頃、ショッピングモールでペラペラのタンクトップを買いながら、私はその言葉に思い切り呆れた目を向けていたけれど、おばあちゃんは完全に正しかった。着回しが利くニュートラルな色の質の良い服を5〜7着揃えれば、朝のコーディネートバトルは完全に消滅します。それに、お下がりとして下の子に回せるくらい、服がしっかり長持ちするんです。

もし、3週間ごとにガラクタを買い替えることにうんざりしているなら、洗濯機に入れた瞬間にボロボロにならないような上質なベビー服を一度見てみてほしいなと思います。

あの木のおもちゃと、ブランケットにまつわるドラマについての私の見解

ベビー用品の選び方を全体的に見直す話になったついでに、キアナオのレインボー プレイジムセットについても話させてください。半年前に、母が巨大なプラスチックのモンスターみたいなプレイジムを買ってくれたんですが、キッチンから窓の外へ放り投げたくなるくらい、同じ電子音のサーカスの曲が永遠にループ再生されるものでした。結局それは廊下のクローゼットに隠して、代わりにこの木製のプレイジムを買ったんですが、今では絶対に手放せない神アイテムになりました。落ち着いた可愛い動物のおもちゃと自然な質感が特徴で、赤ちゃんは5分で刺激過多になってぐずる代わりに、一生懸命手を伸ばすことに集中してくれます。不快な音も鳴らないし、単4電池もいらない。それに、普通の家のインテリアにもちゃんと馴染むんです。

My thoughts on that wooden toy thing and the blanket drama — A Letter to Past Jess About Finding a Quality Kids Boutique

それから、シロクマ柄 オーガニックコットン ブランケット。これ、モノとしてはすごくいいんですよ。とてつもなく柔らかくて、洗濯しても綺麗だし、まさにミラー先生が言っていた赤ちゃんの敏感肌にぴったりなオーガニックコットンです。でも、正直に言うとね?我が家では出番がありません。なぜなら、真ん中の子が全く理不尽な理由で完全に拒否したから。ある火曜日に突然、彼女はリス柄 オーガニックコットン ベビーブランケットしか愛せないと決心し、今ではどこへ行くにもその森の生き物を引きずり回しています。シロクマ柄のほうは子供部屋の椅子に綺麗に畳まれて置かれているのに、リス柄のほうは泥だらけになりながら引きずられています。どちらも信じられないくらい耐久性がありますが、幼児というのは全く意味不明な小さな独裁者ですからね。

チャイルドシート用にはカラフルリーフ バンブー ベビーブランケットもすごく気に入っています。バンブー(竹)素材はなぜか触るとひんやりしていて、テキサスの灼熱の太陽の下でも、赤ちゃんが子豚ちゃんみたいに汗だくになるのを防いでくれるんです。

このお節介なアドバイスのまとめ

だから、過去のジェス、お願い。自分を惨めにさせるような安いロンパースを50着も溜め込む代わりに、子供がちょっと引っ張ったくらいじゃボロボロにならない、キッズブティックの質の良い服を少しだけ揃えてみて。

感謝祭までには捨てることになる、プラスチックみたいな手触りのシャツ10枚セットをまた買いに行く前に、コーヒーでも飲みながら、型崩れせずに下の子たちまでずっと着回せるサステナブルな選択肢を、真剣に検討してみてほしいんです。

今、あなたが心の中で思っていそうな疑問

キッズブティックの服って、本当にその値段の価値があるの?
正直、お金持ち向けのぼったくりだと思っていました。でも、膝が破れるたびに同じ安いズボンを3回も買い直していたことを計算に入れると、ブティックの価格でも結局は元が取れるんです。それに、服が紙やすりみたいにザラザラしていないから、お着替えの時に子供が抵抗しなくなるんですよ。

赤ちゃんって、本当は服が何着くらい必要なの?
うちの義母が思っているよりは、確実にずっと少なくて済みます。着回しできるニュートラルな色合いで揃えれば、ロンパース7着とズボン5着くらいで十分。シワシワのシャツを70着も小さなタンスに押し込もうとするより、洗濯の回数を少し増やす方が断然ストレスがありません。

お高いブティックの服でうんちモレ(背中モレ)しちゃったらどうするの?
青い食器用洗剤を少しつけてブラシでこすり、テキサスの太陽の下に干すだけ。お店で買ったどんな強い化学洗剤よりも、お日様の光の方が赤ちゃんの汚れを真っ白にしてくれるって断言できます。赤ちゃんが汚すからって、いい服を着せるのを怖がらないで。

最近、なんでオーガニックのベビー服がこんなに騒がれているの?
かかりつけの先生曰く、赤ちゃんの皮膚はとても薄いので、肌からあらゆるものを吸収してしまうそうです。私が分かっているのは、安物のポリエステル混紡のシャツを捨ててオーガニックコットンを着せた途端、末っ子のお腹に出ていた謎の赤いポツポツがピタッと止まったということ。私にとっては、それだけで十分な証拠でした。

バンブー(竹)素材の服って、本当に睡眠に違いが出るの?
ええ、実際に出るんです。うちの子たちは寝ている時、まるでストーブみたいに熱くなるんですが、夜中の2時に汗だくで起きるのを防いでくれるのは、バンブー素材だけ。普通の素材と比べて、通気性が格段に良いんですよ。