良いベビー服ショップ選びに潜む「最大の誤解」

プレママやプレパパにつかれる最大の嘘は、「いつかまたゆっくり眠れる日が来る」ということではありません（もちろんこれも、よく知られたとんでもない大嘘ですが）。最大の嘘とは、ベビー服のお店にまつわるイメージそのものです。双子が生まれる前、私はこんな妄想を抱いていました。柔らかな光に包まれた穏やかなブティックを歩き回り、上質なリネンを指先で丁寧になぞりながら、店員さんと小声で「トープ（モグラ色）とオートミールカラー、どちらがいいか」なんて語り合う……。

小さくて汚れ一つないカーディガンを手に取り、鏡に映る自分に深く頷きながら、父親になる覚悟を噛みしめる……そんな姿を思い描いていました。でも、現実はそんな甘いものじゃありません。絶対に、そんな風にはならないのです。

先週の火曜日、私は蛍光灯が容赦なく照らす大通りの店にいました。服にはべっとりと（マッシュしたサツマイモであることを切に願う）謎の物体がこびりついており、「24ヶ月用」とタグ付けされた服が、なぜ中型のモルモットすら快適に着られないサイズ感なのかと、心の中で激しく問い詰めていました。小さな子供に服を着せるという現実は、カオスで流動的。試行錯誤の連続であり、しかも突然、公共の場で爆発的な「衣装崩壊」が起きるものなのです。

大通りへの緊急ダッシュ

幼児を連れて実店舗のベビー服屋に行きたい人なんて、まずいません。行くときは大抵、予期せぬ「体液漏れ」の緊急事態に直面し、行かざるを得ないときだけです。サウスケンジントンの薬局の外での出来事を、私は今でも鮮明に覚えています。泣き叫ぶ子どもを片方の腰に抱えながら、スマホで必死に近くのベビー服屋と検索しました。アリスが昼食を自分の服だけでなく、なぜか私の冬のコートのポケットの奥深くまで見事に命中させたからです。

そんな状態で実店舗に駆け込めば、完全に相手のペースです。乾いていて「今すぐ着られる」というだけの理由で、目が痛くなるような黄色いポリエステル混紡のセーターに、25ポンドも払う羽目になります。おかしなスローガンがプリントされた服だって買ってしまうのです。かつて緊急の買い出しで、ベアのために「Future Girl Boss（未来の女性リーダー）」と書かれたシャツを買って店を出たことがあります。なぜなら、唯一の代わりが「誤飲事故のカウントダウン」にしか見えないスパンコールだらけのシャツだったからです。

気づいたのですが、昔ながらの子供服店の多くは、明らかに「双子用ベビーカーを押して通路を通ったことがない人」によって設計されています。ラックはぎゅうぎゅう詰めで、私のベビーカーはまるで除雪車のように小さなデニムジャケットを次々と床に叩き落としていきます。私はTシャツを汗びっしょりにしながら、まったく気にも留めていない10代のレジ係にひたすら謝り続けるのです。

「月齢サイズ」という完全なフィクション

私の残された正気を少しずつ削り取るものがあるとすれば、それは一般的なベビー服店で使われているサイズ表です。タグには「12～18ヶ月」と堂々と書かれていますが、まるで人間の成長が工場のスケジュールのように厳密で予測可能であるかのような言い草です。

双子ですから、当然月齢は全く同じです。でも、体の構造は全く異なります。アリスはまるで小さなラグビー選手のように、がっしりしていて密度が高く、閉まっているドアにも平気で突進していきます。一方、ベアは氷の上を歩く練習をしている赤ちゃんキリンのように、ひょろっと長手足。月齢だけで服を選ぶと、アリスは深海探査用の圧縮スーツを着ているようになり、ベアは有り余る布地の中で泳ぎ、家中のすべてのドアノブに服を引っ掛けることになります。

私は、実際の体重（キログラム）と身長（センチメートル）を照らし合わせるという作業に、途方もない時間を費やしています。しかも、太陽の表面より熱い設定でうっかり洗濯してしまったときに起こる「避けられない縮み」まで計算に入れなければならないのです。

謎の湿疹について、かかりつけ医が教えてくれた本当のこと

最初の半年間、私は「どれだけ面白く見えるか」という基準だけで服を買っていました。娘たちがミルクにまつわるダジャレが書かれた服ばかり着ていた時期があったのは、完全に私の責任です。しかしその後、ベアの肘の内側や膝の裏に、赤く怒ったような、紙やすりのようなザラザラした斑点ができ始めたのです。

私は最悪の事態を想像してパニックになりました（育児書には「ただ落ち着いてください」としか書かれていませんでしたが、深夜3時に医療フォーラムを読み漁る私にとっては、全く役に立ちませんでした）。私は娘たちをかかりつけのエヴァンス医師のところに連れて行きました。先生は「初めての育児に奮闘する親」に向ける、あの哀れみのこもった目で私を見ました。

先生はさりげなくこう言いました。「赤ちゃんの肌は紙のように薄く、体温調節がとても苦手です。だから、あなたが買っていた安価な合成繊維の服は、汗を閉じ込めて細菌を繁殖させ、結果として軽度の接触性皮膚炎を引き起こした可能性が高いですね」と。そして、天然の通気性の良い素材に変え、硬くて窮屈な「大人服のミニチュア版」を着せるのをやめるよう提案してくれました。

合成繊維の顕微鏡レベルの構造が、肌の炎症を育む「小さな温室」のように機能しているのはほぼ間違いないと私は思っています（もっとも、私の繊維科学に関する知識は、トイレに隠れている間にWikipediaで拾い読みしたものがほとんどですが）。いずれにせよ、ワードローブを変えることは実際に大きな効果がありました。

私たちの過酷な日常を生き延びるアイテムたち

この一連の苦い経験のおかげで、オンラインでのベビー服選びの視点が完全に変わりました。Instagramで可愛く見えるかどうかはどうでもよくなり、代わりに「医療トラブルを起こさないか」、そして「朝の着替えの戦いで癇癪を引き起こさないか」を重視するようになりました。

私が絶対的におすすめしたい大発見であり、現在双子のワードローブの約90パーセントを占めているのが、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツです。ノースリーブなのが最高に素晴らしい。だって、泣き叫ぶ幼児の腕を小さな袖に通そうとするのは、濡れたタコを網袋に詰め込むようなものですから。

このオーガニックコットンは笑ってしまうほど柔らかく、しかも化学合成農薬を使わずに栽培されているそうで、ロンドンの中産階級特有のちょっとした優越感をくすぐってくれます。でも、私が本当に愛してやまない理由は「伸縮性」です。ポリウレタンが約5パーセント含まれているので、服を頭からかぶせようとした瞬間にアリスが木の板のように全身をピーンと硬直させても、首回りがしっかり伸びて、縫い目が裂けることなく彼女の立派な頭をすっぽり包み込んでくれます。40度のエンドレスなお湯洗いにも耐え、安いコットンをラジエーターで乾かしたときのような、あの段ボールみたいなガサガサの肌触りにもなりません。

日常を生き延びるという話で言えば、木とシリコンのおしゃぶりクリップでの経験も語らないわけにはいきません。スペック上は、ビーチウッドと食品グレードのシリコンで作られたサステナブルな美しいアイテムであり、ディストリクト線の泥だらけの床におしゃぶりを落として失くすのを防いでくれるというものです。実際、その機能性も抜群です。ただ、ひとつ警告を。もし双子なら、そのうち先端の木製クッキー型チャームが「いい重り」になることに気づきます。今やアリスは、お昼寝が嫌なときにそれを中世のモーニングスターのようにブンブン振り回しています。それでも、3日ごとに新しいおしゃぶりを買うよりはマシですし、シリコンビーズはBPAやフタル酸エステルを含まないそうなので、おしゃぶりではなくクリップをガリガリ噛み始めても、中毒管理センターに電話する羽目にはなりません。

靴についての短く、完全に理不尽なレビュー

愛用品のついでにもう一つ。私はこのキッズレインブーツに対して複雑な感情を抱いています。機能的には素晴らしい設計で、天然ゴム製でありながら、サイドの調節可能なマチのおかげで、ベアの細いふくらはぎにも、アリスのしっかりしたふくらはぎにも同じようにフィットしてくれます。

私が問題にしているのはブーツそのものではなく、このブーツが子供たちに与える「心理的な支配力」です。レザー調の小さなプルタブが付いていて子供が自分で履けるようになっているため、娘たちはこのブーツの虜になってしまいました。公園に履いて行きたがる（これはOK）。スーパーに履いて行きたがる（許容範囲）。お風呂に入るとき、朝ごはんを食べるとき、そしてベッドに入るときも履きたがる（絶対にダメ）。泥だらけの水たまりでのグリップ力は最高ですが、「このまま寝る！」と泣き叫ぶ幼児から天然ゴムのブーツをひきはがす作業は、私が予期していなかった忍耐力のテストです。

もしあなたが、3回洗濯しただけでボロボロになる大通りの服屋でワードローブをやり繰りすることに疲れているなら、少し時間をとって私たちのオーガニックベビー服コレクションをご覧ください。きっと、白髪が何本か増えるのを防げるはずです。

完全な「衣装崩壊」をどうにか回避する方法

私は「ファッション」を完全に諦めました。生後6ヶ月の赤ちゃんに、ミニチュアのレザージャケットや小さくて硬いデニムジーンズを売っている子供服店は、オムツ替え中に「デスロール（ワニの回転攻撃）」を繰り出す子供を相手にしたことがない人たちに向けて、ファンタジーを売っているのです。

人参のピューレで一瞬にして台無しになる真っ白な服を買いたい衝動をどうにか抑えられるなら、汚れが目立たない地味なアースカラーに思い切り頼ってみてください。そして、泣き叫ぶ子供の頭にも癇癪を起こさずにすっぽりかぶせられる伸縮性のある生地だけを買い、洗濯機のおまかせ温度で洗いましょう。正直なところ、生地の重さごとに洗濯物を仕分けする時間なんて、誰にもないのですから。

寒くなってきたら、とにかく重ね着です。柔らかいボディスーツを着せ、ベビーカーの上からキツネ柄のバンブーベビーブランケットを一枚ポンと掛けるだけ。竹繊維は天然の温度調節機能があり抗菌作用もあるとどこかで読みましたが、私にはまるで魔法のよう。でもこのブランケットは信じられないほど柔らかく、しかも大判（120x120cm）なので、コートを忘れたときには自分用のストールとしてこっそり使うこともあります。実用的で低刺激性ですし、私の黒いジーンズに糸くずを残さないのも最高です。

私たちは皆、その場しのぎで育児をやり過ごしているだけです。服は汚れるものです。サイズはいつだって辻褄が合いません。でも、子供の肌を刺激せず、親の忍耐力もすり減らさないような「定番アイテム」をいくつか見つけることができれば、それだけで戦いの半分は勝ったようなものです。

硬い生地や狭すぎる首回りとの戦いを終わらせる準備はできましたか？ 次に公共の場で衣装崩壊の悲劇が起こる前に、私たちの詳細なサイズガイドをチェックして、子供の体に本当にフィットするオーガニックコットンの定番アイテムを手に入れてください。

育児の最前線（塹壕）からのよくある質問

普通のお店で買うベビー服は、なぜあんなに激しく縮むの？

憎悪と安物のコットンで織られているからです。真面目な話、ファストファッションのベビー服の多くは防縮加工されていないため、洗濯機の温水に触れた瞬間、繊維が恐怖で縮み上がるのです。私が今ではポリウレタン（エラスタン）を少し混ぜたオーガニックコットン混紡しか買わない理由はこれです。一度洗っただけでクロップトップ（丈出しTシャツ）に変わることもなく、本当に型崩れしません。

わざわざ服にアイロンをかけるべきですか？

着てから4分以内に人間の唾液とマッシュバナナまみれになる服にアイロンをかける時間と気力があるなら、私はあなたを深く尊敬し、そして恐れます。いいえ、アイロンなんてかけないでください。湿っているうちに形を整えて、ラジエーターや物干しラックにかけておけば十分です。どうせ子供がラグの上を転がり始めた瞬間に、シワなんて気にならなくなるのですから。

ボディスーツは本当に何枚必要なの？

新生児の頃は、吐き戻しや物理の法則を無視したオムツ漏れのせいで、子供1人につき1日5枚は消費していました。2歳になった今では、大抵1日1〜2枚でやり過ごせます。私は1人につき10枚程度をローテーションの基準にしています。これなら、毎日の午後ではなく、完全に切羽詰まったときにだけ洗濯すれば済みます。

高価なオーガニックの服は、本当にお金を余分に払う価値がある？

それは、あなたのイライラの許容範囲によります。以前は一番安いまとめ売りパックを買っていましたが、スナップボタンが壊れたり、縫い目がねじれたり、ベアに湿疹ができたりして、結局半分は捨てる羽目になりました。少し高くても、伸縮性があってハードな1年の使用に本当に耐えられるオーガニックの服を少数買うほうが、長い目で見れば安上がりでした。それに、謎の湿疹でかかりつけ医に通う労力やコストも楽しいものではありませんしね。

一晩で服がサイズアウトしたらどうすればいい？

サイズがぴったりのロンパースを着せて寝かしつけたのに、翌朝には服を突き破る超人ハルクのような姿で目覚める……そんなことは避けられません。科学的な根拠はありません。彼らはただ、暗闇の中で急速に骨格を膨張させているのです。成長のピークは決して優雅には訪れてくれないため、私は常にワンサイズ上の服を洗わずに引き出しに準備しています。