上の子の「思いやり」大パニックと、シミだらけのマタニティシャツ

マヤの妊娠34週目ちょうど。フロリダ州の形にそっくりなコーヒーのシミが鎖骨のあたりについたマスタードイエローのマタニティトップを着て、私は滝のように汗をかいていました。火曜日の午後3時14分。幼児がいる家庭にとっては世界共通で「最悪の時間帯」です。私はリビングの真ん中で、深煎りコーヒーの最後の温かい一口に必死にしがみつこうとしていました。当時3歳で、悪びれる様子もなく完全に野生児と化していたレオは、義母からもらったヴィンテージのラグの上に立ち、硬いプラスチックのおもちゃの脚を握って、中世のメイス（打撃武器）のように激しく振り回していました。スパイダーマンのパジャマ姿で。言ったでしょ、火曜日の午後だったんです。とにかく言いたいのは、その日の朝、夫のデイブが「妹が産まれる準備として、レオに対するケアがちょっと足りないんじゃないか」と優しく指摘してきたということです。いやいや、ちょっとデイブ。私にどうしろって言うの？朝食を食べながら「きょうだいの力学」についてPowerPointでプレゼンでもしろって言うわけ？

私は、プラスチックのおもちゃをソファのクッションに向かって投げ飛ばす息子をただ見つめながら、この小さくて破壊的なハリケーンのような子が、どうやって壊れそうなほどか弱い新生児に接するんだろうと考えていました。大きなお腹には他の服が入らなかったので、私はこの巨大でダボダボのシャツを着ていて、お腹をさすりながらこう思ったのを覚えています。ああ神様、私たち、これっぽっちも準備ができてないわ。

マタニティファッションが実質的に「テントの陰謀」である理由

少しだけ服の話をさせてください。だって、妊娠後期のあの絶望的なファッションの急降下っぷりについて、誰も事前に心の準備をさせてくれないんですから。妊婦用のトップスを探すと、必ずと言っていいほど、胸のすぐ下でギュッと絞られ、そこから巨大なパラシュートのようにブワッと広がるエンパイアウエストの服に行き着きます。誰が着ても似合わない（マジでゼロ人です）デザインなのに、実際にはこれしか着られるものがないんです。私は文字通り6ヶ月間、この女性用のふんわりしたベビードール風トップスで生活していました。

本当に大嫌いでした。心から。風が吹くたびに、歩き疲れた巨大なベル（鐘）になった気分でした。花柄のトップスを1枚持っていたんですが、それを着ると1980年代の老人ホームにある綿がパンパンに詰まったアームチェアみたいに見えるんです。デイブに一度、それを着て「輝いてるよ」と言われたときは、本気で彼の頭に靴を投げつけそうになりました。だって、自分がただの「傷んで汗をかいた洋梨」にしか見えないことは分かっていましたから。でもね、信じられないほど実用的なんです。お腹が大きくなると、とにかく風通しの良さが必要になります。マタニティレギンスのゴムバンドにまとわりつかない服が必要なんです。そして産後は？ああもう、産後たるや。マヤが生まれた後、あの病院の恐ろしいメッシュの産褥ショーツと冷却パッドの現実を隠してくれたのは、同じくあのトップスたちだけでした。ふんわりしたトップスをすっぽり被って、ちゃんとした生活を送っているフリをしながら、髪を4日も洗っていないことに誰も気づかないよう祈るんです。

授乳が終わった瞬間にすべて箱に詰め込み、屋根裏部屋の一番暗い隅っこに追放したとはいえ、その実用性という理由だけで、私はエンパイアウエストのシルエットを死ぬまで擁護し続けるつもりです。

ちなみに私は、硬いデニムのオーバーオールを子どもに着せるのは絶対に拒否しています。だって、赤ちゃんがベルトの必要なズボンを履くべきじゃないんです。以上。

クライン先生と魔法の共感脳の話

さて、リビングルームでの「中世のメイス事件」に話を戻しましょう。マヤが産まれる前の最後の健診で、小児科のクライン先生が、レオが練習できるような文字通りのおもちゃを買ってはどうかと優しく提案してくれました。トラックでもなく、積み木でもありません。本当に柔らかい、人間の形をしたおもちゃ（ぬいぐるみ）です。先生曰く、それが共感性を育むのに役立つとのこと。診察室でペーパータオルの裏に脳の小さな図を描きながら、脳の後ろの方――後部なんとか溝だったかな？――が、子どもがこうしたおもちゃでお世話ごっこをすると活性化する、みたいなことをブツブツと説明してくれました。

私は脳科学者ではありません。今の私の脳内は、約80%がドライシャンプーと食べ残しのスナック菓子でできています。でも私なりに解釈すると、お世話をするためのおもちゃを与えることで、子どもの小さな共感センターがうまいこと刺激されてスイッチが入り、他者（そして未来の妹）にも感情があり、頭突きをしてはいけないのだと気づかせる、ということらしいです。なんだかSFの話みたいに聞こえましたが、1日に600回も「優しく撫でて！」と叫ばずに済む解決策を心の底から渇望していた私は、すぐにネットでそれを買いました。瞬きをする不気味な目玉のついた硬いプラスチック製の人形は避けました。だって怖いし、どうせレオの手にかかれば重たい投擲（とうてき）兵器になるだけですから。とても柔らかくて、むにゅっとしたものを買いました。

レオはそれに「ベビーD」と名付けました。理由は全く分かりません。彼の幼児の口では、何か言葉の音がうまく発音できなかったようで、結果的にベビーDとなり、その名前が定着したのです。

3歳児をモンスターにしないためのトレーニング

レオにベビーDを紹介するのは、控えめに言ってもかなりカオスなプロセスでした。子どもにおもちゃを差し出して、即座に犬に向かって投げ飛ばされないことを祈りつつ、優しく撫でるような仕草を大人が手本として見せ、「赤ちゃんには優しいお手々で触るのよ」と必死にささやき続ける。これを繰り返せば、最終的にはいくらかの進歩が見られるかもしれません。

私はおくるみ（スワドル）の練習をさせることで、優しく扱う方法を教えようとしました。カラフルな葉っぱ柄のバンブーベビーブランケットを引っ張り出してきたのですが――ちなみにこれ、信じられないほど柔らかくて、私がいつも蕁麻疹を出してしまうような、あのチクチクする変な合成フリースとは全然違うんです。オーガニックコットンと竹繊維（バンブー）のミックスみたいで、通気性も抜群。とにかく、それをレオに渡して、ベビーDを小さなブリトーみたいに包む方法を見せようとしました。最初は人形の顔にブランケットを投げつけて「おばけ！」と叫ぶだけでしたが、やがて夜になるとおもちゃを寝かしつけるようになりました。ブランケットを広げて真ん中にベビーDを置き、角を適当に折りたたんで。まずは第一歩ですね。

次は「あやす」練習です。クライン先生からは、私のお世話のルーティンを真似させるように言われていました。そこで、買い集めたベビー用品を整理していたとき、レオに歯固め（ティーザー）を渡し、おもちゃが「泣いている」ときにこれをあげるように言いました。ここで、本当に必要なベビーグッズについて、完全に正直にお話しさせてください。私たちはKianaoのクマの歯固めラトル 木製リング感覚おもちゃを買ったのですが、間違いなくおもちゃ箱の中で断トツのベストアイテムでした。無塗装のビーチ材（ブナの木）のリングに、なんとも愛らしくて眠たそうな、小さなクマの編みぐるみの顔がついているんです。

レオはそれを使って、ベビーDに頻繁に「ご飯をあげて」いました。布製の人形の顔に木製のリングを押し付け、強引に「シーッ！」と言い聞かせていました。でも、本当の魔法が起きたのは後になってからです。マヤが生まれ、生後4ヶ月という不公平すぎる早さで歯固め期に突入したときでした。彼女はまるで時給をもらっているかのような勢いで、その木製リングを噛み続けました。木は赤ちゃんの歯茎に完璧な硬さで、編みぐるみの部分は柔らかく、案の定自分のおでこにぶつけてしまっても泣きませんでした。それに何より……見た目がオシャレなんです。リビングのラグの上に転がっていても、ネオンカラーのプラスチックのゴミみたいには見えません。我が家の2人の子どもたちの過酷な試練を生き延びたこの木のクマさんに、私はすっかり感情移入してしまったので、おそらく思い出の箱にしまっておくことになると思います。なんてこった。

ほかにもパンダの歯固め シリコンベビーバンブーチューおもちゃも持っていました。これは……まあ普通でした。正直なところ、可もなく不可もなく。夫がパンダを気に入って買ったもので、確かに食品グレードのシリコンは完全に安全で、変な化学物質の匂いもしませんでした。最大のメリットは、犬の毛や謎のカーペットのゴミまみれになったとき、そのまま食洗機の一番上のラックにポイッと入れられることでした。でも、あのクマのラトルのような手作りの温もりは感じられないんですよね。マヤも3分くらいは噛むものの、すぐに飽きてベビーカーから放り投げていました。間違いなく、クマが車のシートの下のどこかに消えたときのための「予備の歯固め」ポジションでした。

もしあなたが今、歯固め期の黙示録を生き抜いている真っ最中だったり、産後の体型を巨大なシャツで隠していたり、あるいは野生児のような幼児に遊びを通して共感を教えようと奮闘しているなら、Kianaoの歯固め＆おやすみコレクションをチェックしてみてください。正直なところ、私たち親には、無事に寝かしつけの時間を迎えるためのちょっとした助けがみんな必要なのですから。

実際の新生児の服選びの真実

さて、数週間後まで早送りしましょう。マヤが誕生しました。新しい生活への移行はカオスそのものでしたが、レオが彼女に頭突きをしようとしなかったのは、100%「ベビーDのブートキャンプ」のおかげだと思っています。マヤが泣くと、彼は走って自分のブランケットを持ってきてくれました。大抵はそれをマヤの顔の上に直接落としていたものの、信じられないほど愛おしい行動でした。

でも、実際にマヤが家にやって来てからの「服の事情」については、誰も警告してくれませんでした。私たちは布おむつを使うことに決めていました。主な理由は、デイブがゴミの埋め立て地に関するドキュメンタリーを見て実存的危機に陥ったからで、あとは単純に柄が可愛いと私が思ったからです。ここで布おむつについてのありのままの真実をお伝えします。布おむつをすると、赤ちゃんのオシリがとてつもなく巨大化します。常に分厚いソファのクッションをお尻に敷いて歩いているような状態になるんです。

だから当然、標準的なロンパース（ワンジー）は悪夢になります。股の部分をスナップボタンで留める、あの可愛い小さなボディスーツのことです。赤ちゃんが布おむつをしていると、そのスナップボタンたちは文字通り命がけの戦いを強いられます。思い切りサイズアップして、首回りが肩からずり落ちて2004年のオフショルダーのクラブウェアみたいにさせるか、足を曲げるたびにスナップがパーンと弾け飛んで常に開いてしまうかの二択です。

解決策は？赤ちゃん用のエンパイアウエストのトップスです。そう。私が自分の体型で6ヶ月間も忌み嫌っていたあのシルエットが、我が子にとっては突如として「史上最も素晴らしい設計」に変わったんです。胸のあたりでフィットして、お腹にかけてふんわり広がる小さなトップス。巨大化した布おむつのボリュームを、動きを妨げることなく完璧に覆ってくれます。深夜2時の暗闇の中で股のスナップボタンと激しく格闘する必要もありません。伸縮性のあるオーガニックコットンのレギンスと合わせると、本当に信じられないくらい可愛いんです。

なんだか不思議な、原点回帰のような瞬間でした。妊娠中ずっと自分の服の形に文句を言っていたのに、お腹周り（あるいはオムツ周り）が急速に拡大しているときには、あのフレアでゆったりしたカッティングこそが真の快適さの頂点なのだと気づいたわけです。結局、マヤのためにそのデザインのオーガニックコットントップスを大量に買い込みました。天然繊維は通気性がとても良く、首のシワに赤いあせもができることもありませんでしたし、ハイハイの練習をするときも、その巨大なパッド入りのオシリが邪魔になることはまったくありませんでした。

この経験からの教訓は、妊娠後期を乗り切ろうとしている30代の女性であれ、柔らかいおもちゃのお世話を学ぼうとしている幼児であれ、巨大な布おむつを服に押し込もうとしている赤ちゃんであれ、私たちはみんな「息をつくためのちょっとしたゆとり」が必要だということ。そしておそらく、カミカミするための本当に素敵な木のクマさんもね。

もぞもぞ動く赤ちゃんに無理やりスナップボタンを留めようとしたり、睡眠不足でボロボロになりながら幼児に「優しいお手々」を教えようとして完全に正気を失ってしまう前に、深呼吸をしてKianaoのオーガニックベビー用品をのぞいてみてください。このカオスな子育ての旅を、ほんの少しだけ柔らかく、優しいものにしてくれるはずです。

よくある質問（あるいは私が深夜3時にググったこと）

赤ちゃんが産まれる前に、上の子にお世話用のおもちゃって本当に必要？
まあ、「絶対必要」と言うと大げさかもしれません。でも、もし今、あなたのお子さんが家族のペットをプロレスの対戦相手のように扱っているなら、はい、本当に役立ちます。クライン先生が言うには、脳の共感センターを活性化させることが重要なのだとか。泣いたりおしっこしたりする高価なおもちゃは必要ありません。ただ、思い切り抱きしめられて、時々おくるみで巻いてあげられる、柔らかくてむにゅっとしたものがあれば十分です。

布おむつの上にロンパースを着せるのが嫌がられるのはなぜ？
だって、布おむつは文字通り紙おむつの2倍のサイズがあるから！布おむつの上から標準的な股スナップのロンパースを引っ張って留めようとすると、とんでもないテンション（張力）がかかります。赤ちゃんにずっと食い込んだ状態を強いるようなものです。伸縮性のあるパンツの上にふんわりしたトップスを合わせるのが、親の精神衛生を保つ唯一の方法です。

木のクマの歯固めを外で落としちゃったら、どうやって洗えばいい？
木を水に浸さないで！私、以前ほかのおもちゃで同じ失敗をして、木が変な三日月型に歪んでしまったんです。少しだけマイルドな石鹸をつけた湿らせた布で木のリングを拭き、自然乾燥させてください。編みぐるみの部分は、洗面器でぬるま湯を使って優しく手洗いできます。乾くのも結構早いですよ。

ベビーブランケットには、普通のコットンよりバンブー（竹繊維）の方が本当にいいの？
私のカオスな経験から言わせてもらえば、イエスです。バンブーには不思議なほどシルクのような肌触りがあって、通気性が格段に良いんです。マヤは小さな暖炉みたいに常に熱を帯びていたので、普通のフリースだと汗だくで目を覚ましていました。バンブー混のブランケットは、温かいのにジメジメしないので、彼女もぐっすり眠ってくれました。ということはつまり、私も心からぐっすり眠れたということです。