深夜3時のうんち漏れで気づいた、「白のロンパース」の本当のすごさ

11月の午前3時14分。なぜ時間を覚えているかというと、スマホのライトがやけに眩しくて、背景で電子レンジのデジタル時計が点滅していたからです。私はキッチンに立ち、2018年くらいにターゲット（Target）で買った古いフリース素材のガウン（古いヨーグルトと絶望の匂いがプンプンするやつ）を着ていました。息子のレオは生後ちょうど3週間。夫のデイブは私の後ろをウロウロしながら、キッチンのアイランドカウンターで繰り広げられている惨状から私たちを救ってくれるとでもいうように、おしりふきを「たった1枚だけ」握りしめていました。

惨状の原因、それは「うんち」でした。マスタードイエローの新生児のうんちが、とんでもない量だったんです。おむつの防波堤を決壊させ、足回りのギャザーをすり抜け、レオの背中を伝って肩甲骨まで到達していました。彼が着ていたのは、真っ白で無垢な新生児用のボディスーツ。ベビーシャワーで20枚もプレゼントされて、「地味だな」なんて思っていたあの服です。泣き叫ぶ我が子を見つめながら、睡眠不足と冷めたコーヒーのせいで頭が回らない中、私は恐ろしい事実に気がつきました。

この有毒廃棄物まみれの服を、頭から脱がせなきゃいけないんだ、と。

私は本気で過呼吸になりかけました。髪の毛にうんちがついちゃう。目にも入るかも。11月の深夜3時に、全身お風呂に入れなきゃいけないの？ その時、妊娠中に適当に読んだママブログの記憶が蘇ってきました。そう、「肩のフラップ（折り返し）」です！ ボディスーツの肩部分にある、あの不思議な重なった布のこと、わかりますか？ 私はうんちまみれになった白いコットンの肩部分を掴んで広げ、服全体を「下に向かって」スルリと引き下げたのです。腰を抜けて足から脱がせれば、バイオハザードの危険物を一滴も赤ちゃんの顔につけることなくミッション完了です。

泣きそうになるくらい感動しました。とにかく私が言いたいのは、それ以来、基本の白いボディスーツを見る目が完全に変わったということです。

ミラー先生の難解すぎる体感温度の計算式

実際に子どもを産む前は、赤ちゃんに何を着せるかで異常なほど悩みますよね。1週間分の食費より高い、アースカラーのおしゃれなリネンの服をPinterestで保存したりして。でも、いざこの壊れやすくて小さな宇宙人を家に連れて帰ると、「暑すぎないか」「寒すぎないか」しか考えられなくなります。正直言って、世界で一番恐ろしい推測ゲームです。

初めての健診で、小児科のミラー先生は「大人が快適だと感じる服装に『1枚プラス』して着せてあげて」と言いました。これがもう、ぜんぜん参考にならない！ だって私は産後のホルモンバランスの乱れで授乳キャミソール一枚でも汗だくなのに、夫のデイブは分厚いセーターを着ているんです。一体どっちの快適さを基準にすればいいの？！ SIDS（乳幼児突然死症候群）という、新米親の脳内に住み着く恐ろしいおばけのせいで、「温めすぎちゃいけない」と毎晩とりつかれたようにレオの首元を触り、汗ばんでいないか確認していました。

米国小児科学会（AAP）でも「特に夏生まれの赤ちゃんには着せすぎないように」と強く警告している記事を読んだ記憶があります。だから、その数年後の7月にマヤが生まれたとき、私は可愛い足付きカバーオールをすべて収納ボックスに放り込み、24時間ずっと白いボディスーツだけで過ごさせました。本当にそれだけ。ボディスーツとおむつのみ。そうしないと、息をしているか確認するために20分ごとに起きてしまい、私が眠れなかったからです。コットンの肌着は、赤ちゃんをベイクドポテトみたいにアツアツにすることなく、ちょうどいい具合に熱を保ってくれます。

もし赤ちゃんの服装に悩んでいるなら、通気性の良いベビー服コレクションをチェックしてみてください。私が経験したような「深夜3時の体温パニック」からあなたを救ってくれるかもしれません。

私が今、何でも強気で漂白する理由

あらゆる穴から常に液体を漏らしている生き物に「真っ白な服」を着せるなんて、最悪なアイデアだと思いますよね。私もそう思っていました。汚れが目立たないようにと、ダークネイビーや柄物の服をたくさん買いましたから。でも、ベテランママたちが知っているのに、なぜか教えてくれない秘密を教えましょう。それは、「白いコットンなら、汚れごと徹底的に漂白（攻撃）できる」ということです。

レオが、あの高価で可愛いお下がりのコーデュロイの服を着ているときに背中漏れをした時はどうなったか？ 特殊な酵素系洗剤に3時間つけ置きし、歯ブラシでこすり洗いした挙句、汚れは落ちないのに生地の色は落ちてしまい、泣きそうになりました。完全にダメになりました。でも、新生児用の白いボディスーツなら？ 恐ろしい量の漂白剤か酸素系漂白剤を入れたお湯のバケツに、その汚れた服を放り込んで、洗濯するのを思い出すまで2日間放置しておけばいいんです。

洗い上がりは、毎回まぶしいほど真っ白です。外に干す気力があれば天日干し（日光漂白）も効果的ですが、私にはそんな気力はたいていありません。以前、ベビーシャワーで汚れたボディスーツをタイダイ染めでリメイクしようとしたことがあったんですが、テラスまで染まってしまうというPinterestの失敗あるあるみたいな大惨事になったので、今ではおとなしく漂白バケツ一択です。

結局、私たちが愛用することになったボディスーツ

マヤが生まれる頃には、ボディスーツの扱いは完璧にマスターしたと思っていました。でも、マヤはとても肌が敏感だったんです。胸には湿疹ができ、太ももには赤いブツブツ。レオのお下がりだった安い化学繊維混紡のボディスーツを着せるたびに、肌が荒れて泣き叫んでいました。

そこで私は「エコテックス®スタンダード100」の意味を調べるという沼にはまり、安価なベビー服の多くには、シワを防ぐためにホルムアルデヒドや怪しげな化学物質が使われていることを知りました。狂ってますよね。相手は赤ちゃんなんですよ。シワシワのままでいいじゃないですか！

そんなわけで、最終的に私はKianao オーガニックコットン ベビー ボディスーツ（特にノースリーブのタイプ）を買いました。普段は「プレミアム」な定番アイテムを買うのは嫌いなんですが、これは本当に救世主でした。95％オーガニックコットンなのでマヤの湿疹を引き起こすこともなく、ごくわずかにポリウレタン（エラスタン）が入っているおかげで、マヤの大きめの頭を通しても首周りがダラダラに伸びきってしまうことがないんです。最初の半年間は、本当に毎日、すべての服の下にこれを着せていました。義母が買い与えてくれる少しチクチクするセーターから、肌を守る物理的なバリアとして大活躍してくれました。

さらに、縫い目がフラットなので、寝ている間に脇腹にあの変な赤い跡がつくこともありませんでした。正直、肌が敏感なお子さんがいるなら、安いセット買いは避けて、これを数枚買うのが正解です。どうせ毎日洗濯するんですから。

サイズ表記は完全にギャグ

ちょっとサイズ表記の話をしていいですか？ だって、まったく意味不明なんですよ。レオを妊娠していた時、みんなに「新生児サイズ（Newborn）なんて買っちゃダメ！ 1週間で着れなくなるから！ 0〜3ヶ月用を買いなよ！」と言われました。

嘘です。大嘘でした。レオは約3,400g（7.5ポンド）とごく平均的でしたが、0〜3ヶ月用の服の中を泳いでいました。寝ている間に生地が顔の周りに寄ってきて、本当に気が気じゃなかったです。Gerberのボディスーツは小さすぎてお人形用みたいだし、Carter'sは幅広なのに、なぜか0〜3ヶ月用は「全身が胴体」みたいな赤ちゃんのためにデザインされています。

騙されたと思って、本物の「新生児（Newborn）」サイズのボディスーツを数枚買ってください。生地が胸にピタッとフィットして、股下のスナップでおむつをしっかり固定するために絶対必要です。40枚もいりませんが、最初の1ヶ月間、赤ちゃんをダボダボの布の中で溺れさせたくないなら、5〜6枚は必須アイテムです。

ブランケット、タミータイム、そして生き残るためのカオス

純粋なサバイバル・アイテムの話をしているついでに、ブランケット事情についても触れておきます。ベビーベッドにブランケットを置くことはできないので（ここでもSIDSの恐怖）、結果的にそれ以外のありとあらゆる場面で使うことになります。タミータイム（うつぶせ遊び）、ベビーカーでのお散歩、そしてチャイルドシートのカバーを3ヶ月洗っていない事実を隠すためにも。

私はオーガニックコットン ベビーブランケット 極上の肌触り モノクロゼブラ柄を持っています。これは…まあ、普通です。すごく柔らかいし、みんな「新生児の視覚の発達には、白黒のコントラストが強いものが必要だ」って言いますよね。でも正直なところ、マヤはタミータイム中、ゼブラ柄を3分くらい見つめた後、そのまま顔から突っ伏して泣き叫びました。素敵なブランケットだし、洗濯にも強いですが、「これを敷けば魔法のようにタミータイムが好きになる」なんて期待はしないでくださいね。

私がいつも本気で愛用しているのは、オーガニックコットン ベビーブランケット リス柄の方です。理由はよくわからないけど、とにかくマザーズバッグにいつも突っ込んでいます。二重構造で少し重みがあって、スターバックスのトイレの床で即席のおむつ替えシートとして使った回数は……正直思い出したくないくらいです。リスの柄も可愛いんですが、何より重要なのは、コーヒーのシミをうまく隠してくれることです。

もしあなたが疲れ切っていて、赤ちゃんが生まれる前に「本当に必要なもの」だけを知りたいと思っているなら、ミニチュアサイズのジーンズや小さなレザーのモカシンシューズで悩むのはもうやめましょう。Kianaoのオーガニック定番アイテムをチェックして、伸縮性のある白いボディスーツを何枚かまとめ買いし、そして背中漏れへの心の準備をしておいてください。あなたなら絶対大丈夫。部屋は散らかり、寝不足で、正体不明の何かにまみれるかもしれませんが、きっと上手くいきますよ。

白いボディスーツに関する、私のリアルなFAQ

ベビー服って、本当に専用の洗剤で洗わなきゃダメ？
小児科の先生は「普通の無添加洗剤で十分」と言っていましたが、ぶっちゃけた話、マヤの湿疹が悪化したときは無添加洗剤でさえ刺激になってしまいました。結局、しばらくの間オーガニックコットンのボディスーツは、お湯に少量の重曹を入れて洗っていました。赤ちゃんの肌がどれくらい耐えられるか、様子を見ながら試すしかないですね。ただ、匂いのきつい「ベビー用」洗剤は買わない方がいいです。いかにも作り物っぽいベビールームの匂いがして、私は頭が痛くなりました。

新生児には、ぶっちゃけ何枚のボディスーツが必要？
「15枚は必要」なんて言う人もいますが、洗濯を絶対にしない人以外にとっては異常な数です。私は新生児サイズの白いボディスーツを6枚、0〜3ヶ月用を8枚くらいで乗り切りました。だって現実を考えてみてください。午後2時に背中漏れの大惨事になったら、家の中が臭くなるのが嫌でその日のうちに絶対洗濯しますよね？ ミニマルで十分です。

スナップボタンとファスナー、どっちがいい？
足付きのカバーオールなら？ 断然ファスナーです。深夜3時のカバーオールのスナップボタン掛けは、もはや心理的拷問です。でも、ボディスーツに関しては、股下のスナップボタンが絶対に必要。おむつをしっかり持ち上げてくれるので、新生児特有のあの不思議な「自転車こぎ」みたいな動きをしても、おむつがズレるのを防いでくれます。買う時は、肩のフラップ（広がる仕様）があることだけ確認してくださいね。

オーガニックコットンって、正直高いお金を払う価値ある？
レオの時なら「ないない。安いやつでいいよ」と答えていたでしょう。でも、マヤがザラザラした化学繊維のせいで小さな胸を赤くなるまで掻きむしるのを見てからは、私は完全にオーガニック派です。純粋に肌触りが柔らかいし、布地に得体の知れない農薬が残留していないと分かるだけで、心配性な私の脳は少し安心できます。予算を抑えたいなら、買う枚数を減らせばいいだけです。

首元の黄色い母乳やミルクのシミはどうやって落とす？
ああ、あの首元のカピカピになった黄色い汚れね。あれは避けられません。吐き戻しやミルクのタンパク質が空気に触れて反応したんだと思います。白いボディスーツを、酸素系漂白剤とお湯を入れた洗面器に放り込んで、一晩つけ置きしてください。それでもダメなら、午後の直射日光に当てて干します。赤ちゃんのうんちやミルクのシミに対して、太陽の光は文字通り「魔法」なんです。科学的な理由はわかりませんが、とにかく効きますよ。