クリスマスの時期、教会のいちばん後ろの席で、ホリデーセーターの下は汗だく。当時生後3ヶ月だった長男のタッカー(私が31歳にして白髪になった原因の張本人です)が、「きよしこの夜」の合唱中にギャン泣きしていたからです。理由は? 凍えるようなテキサスの夜で、教会のすきま風は容赦なく、彼がこの日3足目の小さなドレスソックスを礼拝堂の床のブラックホールへと蹴り飛ばしてしまったから。彼の小さなつま先は、まるで氷の塊のように冷え切っていました。すると見かねた私の母が、香水の匂いがプンプンする女性用トイレに私を引っ張っていき、大きめのバッグからくしゃくしゃのリブ編みタイツを取り出してこう言ったのです。「ジェス、だから足付きの服を買いなさいって言ったじゃない」

母が正しかったのが余計に悔しかったのですが…でも皆さん、本音を言わせてください。他の選択肢を選ぶと、もっと悲惨なことになるんです。

ベビーソックスの陰謀説

目を離した瞬間に脱げるように、ベビーソックスを専門に設計している秘密の工場がどこかにあるんじゃないか。私は本気でそう疑っています。足をバタバタさせる赤ちゃんにどうにか靴下を履かせ、おしりふきを取るためにほんの2秒振り返っただけで、片方の靴下が永遠に姿を消してしまうのです。ソファのクッションに飲み込まれたり、スーパーの駐車場に落として二度と見つからなかったり。3人の子どもたちが泣き叫ぶ中、ミニバンの助手席の下で四つん這いになって、消えたグレーの靴下を探すことに大人になってからの人生の半分を費やしてきた気がします。

だいたい、サイズ表記からして全くのデタラメです。「0〜6ヶ月用」というラベルは完全に嘘。だって、新生児の足と生後6ヶ月の赤ちゃんの足では、ぽっちゃり具合がまったく別次元ですからね。しかも1回洗濯しただけで、人間の赤ちゃんの足どころかお人形にも履かせられないような、硬くて小さな指ぬきみたいに縮んでしまいます。足裏の小さな滑り止めなんて、乾燥機のホコリを集めるだけで全く役に立ちません。

親戚のおばさんから送られてくる手編みのベビーシューズなんて、さらに論外です。ご機嫌ななめの赤ちゃんにかかれば、履かせた4秒後にはリビングの端まで豪快に蹴り飛ばされてしまいますから。

赤ちゃんの柔らかいつま先について、お医者さんが教えてくれたこと

クリスマスイブの教会の惨事から数週間後、定期健診の際に、普通の靴下を嫌がる息子の足をどうやって温めればいいかお医者さんに相談しました。この地域で1万人もの子どもを診てきて、私のような心配性の母親には全く容赦のないミラー先生は、タッカーの少し窮屈そうに縮こまったつま先を見て、「この時期の赤ちゃんの小さな足は、ほとんどが柔らかい軟骨と脂肪でできているのよ」と教えてくれました。つまり、全く伸縮性のない靴下に無理やり押し込むと、小さな骨の形成や成長を歪めてしまう可能性があるということです。よくよく考えると、これって本当に怖いですよね。

先生によると、新生児は血流がとても悪いため、手足がいつもアイスキャンディーのように冷たくなってしまうそうです。だから、大人が着ているものよりもう1枚多く着せる必要があるとのこと。でも先生はとても気さくに、「どんな重ね着でもいいけれど、エビみたいにつま先が丸まらないように、足の指を自然に広げられる十分なスペースがあるものを選んでね」とアドバイスしてくれました。

筋肉痛にならずにタイツを履かせる方法

手足をバタバタさせる赤ちゃんにタイツを履かせるのは、まさにフルコンタクトの格闘技です。ただ足を突っ込んで引っ張るだけでは、赤ちゃんは泣き叫び、タイツの縫い目が破れて終わるだけです。足首の周りで生地がしぼんだアコーディオンのようにくしゃくしゃになるのを防ぎたいなら、まずタイツの脚部分をつま先まで完全に丸めておきます。そこへ足を入れてかかとの位置をある程度合わせ、脚に沿って上へと伸ばします。そしてすかさず、タイツのウエストの上からボディスーツのスナップボタンを留めましょう。これで全体がしっかり固定され、おむつから滑り落ちるのを防げます。

How to put them on without pulling a muscle — Why I Have a Love Hate Relationship With Newborn Tights With Feet

私はいつも、この重ね着にシンプルなオーガニックコットンの袖なしボディスーツを使っています。ただの白い肌着ですし、どうせ吐き戻しで汚れるものに約3,000円は少し高い気もします。でも、このボディスーツに含まれる5%のエラスタン(ポリウレタン)の伸縮性が、敏感なお腹に食い込むことなく、ずり落ちそうなタイツをウエストでしっかりホールドしてくれるんです。タンスの中で一番ときめく服ではないかもしれませんが、すべてを定位置にキープするという重要な役割を完璧に果たしてくれます。

かかとが余るという馬鹿げた問題

重ね着を完璧にマスターしても、次にかかとの「余り」問題が待ち受けています。足付きのタイツには、本当にイライラさせられる特定の欠陥があるんです。それは、編み込まれたかかと部分が、赤ちゃんの本当のかかとの位置に留まってくれないことです。

世の中の半数のブランドは、足の部分を長めに作っています。そのため、赤ちゃんが2回ほどキックすると、かかとの余った生地がふくらはぎの真ん中あたりまでズレ上がり、まるで足の後ろにこぶができているような変な見た目になってしまいます。ひどい時には、くるっとねじれてかかとのポケットが足の親指の上に乗っていることも。少し節約しようと量販店で安いポリエステル製のものを買ったこともありましたが、1回洗濯しただけで毛玉だらけになり、汗をたっぷり吸い込んで、お昼頃にはかかと部分がすっかり型崩れしてしまいました。元の形にピタッと戻ってくれる、しっかりとした形状記憶性のある素材が絶対に必要です。

乾燥機に入れると足の部分が少し縮んでぴったりフィットすることもあるのですが、これは大きなギャンブルだと警告しておきます。ウエスト全体まで縮んでしまい、血流を止めてしまうくらいキツくなる危険があるからです。

重ね着を完全にパスする日

これほど面倒な手順を踏まないといけないからこそ、Etsyの注文処理に追われながらイヤイヤ期の子どもの癇癪に対応しているような忙しい日には、タイツとズボンを重ねて履かせるルーティンは一切やめて、1枚の服だけで済ませてしまいます。

When I just skip the layering entirely — Why I Have a Love Hate Relationship With Newborn Tights With Feet

末っ子が小さかった頃、私はオーガニックコットンの足付きジャンプスーツ(カバーオール)に完全に救われていました。敏感なへその緒の跡にウエストのゴムが食い込む心配もないし、足の部分がくっついているので靴下をなくすこともありません。さらに前開きのボタンのおかげで、真夜中のおむつ替えの憂鬱さが少しマシになります。生後2ヶ月の赤ちゃんが鍵や財布を持ち歩くわけがないので全く役には立たない前ポケットが2つ付いていますが、見た目は最高に可愛いです。そして何より重要なのは、オーガニックコットンだということ。真ん中の子が足中に乾燥した謎の湿疹を出した時、標準的なベビー服の合成繊維よりもはるかに通気性が良く、肌への刺激が少なかったので、本当に助かりました。

もし今、赤ちゃんの洗濯物の山に埋もれていて、小さな靴下の左右を合わせる手間がいらない基本的なアイテムを買い足したいと思っているなら、朝の着替えで発狂せずに済む、しっかりとした作りのオーガニックベビー服をぜひ一度チェックしてみてください。

足付きの服を卒業するタイミング

足付きのベースレイヤーは、赤ちゃんがプレイマットの上で幸せな小さなお芋さんのようにゴロンと寝転がっている間は最高なのですが、生後8〜9ヶ月頃になると状況が一変します。

つかまり立ちを始めた途端、ラミネートやフローリングの床の上で足付きのニット服を着せていると、リビングルームが極めて危険なスケートリンクに早変わりします。真ん中の子が、お気に入りのリブ編みタイツを履いてコーヒーテーブルを伝い歩きしようとした時のこと。足を滑らせて転び、木製のおもちゃのトラックに顎を強くぶつけてしまったんです。その痛い経験から学びました。自力で動こうとし始めたら、足付きの服は完全にやめなければなりません。裸足のつま先で床をしっかりとつかみ、バランスの取り方を学ぶことがどうしても必要になるからです。

その時期に、私たちは足なしのズボンに完全に切り替え、外出時にはソフトソールのベビースニーカーを履かせるようになりました。普通の靴下の上からさっと履けるとても可愛いボートシューズ風のデザインですが、これを選んだ一番の理由は、靴底が非常に柔らかくて曲がりやすいからです。硬くて重い、大人の靴をそのまま小さくしたような靴とは違い、赤ちゃんの足の発育を妨げません。

私の祖母はいつも「猛吹雪の中を出歩くのと同じくらい、赤ちゃんにはしっかり着せなさい」と口酸っぱく言ってきました。テキサスの田舎に住んでいて、感謝祭の時期でも気温が25度を超えることすらあるのに、と思いながら私はいつも呆れていました。でも、1月にやってくる本格的に寒い3週間だけは、ずれないベースレイヤーを準備しておく手間とお金をかける価値が絶対にあります。

赤ちゃんが泣いている中、リビングのソファの下を這いつくばって消えたしましまの靴下を探すことに貴重な自由時間を費やすくらいなら、「タイツの方がまだマシ」と割り切って、次の寒波が来る前に頼れるベーシックアイテムをいくつか手に入れておきましょう。

このドタバタについてよく聞かれる質問

足付きのベースレイヤーを着せたまま寝かせても安全?

正直にお話しすると、私は以前このことをいつも心配していました。安全な睡眠に関するルールのせいで、家中のあらゆるものが危険の種に思えてしまったからです。かかりつけのお医者さんから聞いた限りでは、極端にダボダボでなければ、足付きの服で寝かせても全く問題ないそうです。足のサイズが大きすぎると余った生地が絡まる可能性が理論上はあるものの、ぴったりフィットするコットンのロンパースやタイツなら、ベビーベッドにブランケット(これが本当の危険要因です)を持ち込まなくても赤ちゃんを暖かく保つことができます。

お人形の服みたいに縮まない洗濯のコツは?

うちの洗濯機はデリケートな衣類にとってブラックホールのようなものなので、これまでに何着もダメにしてきました。そしてついに、洗濯機のデフォルトの「冷水コース」で洗うこと、そしてサイズが大きすぎてわざと縮ませたい場合以外は絶対に乾燥機に入れないこと、という結論に行き着きました。犬に踏まれる前にダイニングチェアの背もたれにパサっと掛けて干していますが、そうした方がエラスタンの形がずっと綺麗に保たれます。

男の子でもタイツを履いていいの?

私はアメリカ南部で育ちました。そこでは年配の方々が「男の子の服装」について声高に偏った意見を持っていたりするのですが、ぶっちゃけ赤ちゃんはジェンダーの規範なんて気にしません。ただ「暖かいこと」が大事なんです。冬の間、私は息子たち全員の小さなズボンやオーバーオールの下に、中性的なカラーのリブ編みタイツを履かせています。だって実用的ですからね。実用的なベースレイヤーを着ている赤ちゃんに文句を言う人は、ただの暇人です。

脚のサイズはぴったりなのに、ウエストがきつすぎる時はどうする?

お腹はぽっこり出ているのに脚が短めの赤ちゃんの場合など、これはこの世で一番イライラする問題ですよね。私は時々、ウエストのゴム部分をキッチンチェアの背もたれに数時間かぶせて物理的に引っ張り、少しゴムを緩めることがあります。それでもダメなら、後ろ側のゴムに小さな切り込みを入れて少しゆとりを持たせます。だって、ウエストがきつすぎると赤ちゃんの消化を完全に妨げてしまい、一日中機嫌が悪くなってしまいますから。

新生児には実際に何着くらい必要?

Instagramで聞けば、「アクリルケースに綺麗に畳まれた、おしゃれなベージュトーンのニュートラルカラーが20着必要」なんて答えが返ってくるかもしれません。でも現実には、赤ちゃんはしょっちゅうおむつを漏らすので思っているよりも枚数は必要ですが、途方もない数はいりません。私はだいたい5〜7着を着回し、気温が下がった時に慌てないように、汚れたものは数日おきに洗濯機に放り込むようにしていました。