ラナ・ローデスのベビー騒動から学ぶ、子どものネットプライバシー

午前2時14分、私は1階のバスルームの冷たい六角形タイルの上に座っていました。スマホのブルーライトが、スウェットパンツについた謎のシミを照らし出しています。ヨーグルトだと必死に思い込もうとしていた、あのシミです。生後4ヶ月のレオはバシネットで眠っていて、私は、宇宙の重圧と睡眠不足が同時に押し寄せてきたときにいつもすることをやっていました。そう、息子の写真をネットに投稿していたのです。

それは、少しよだれを垂らしながら眠る、まるで小さな酔っ払いの天使のような彼の写真でした。私は「自分がいかに恵まれているか」というキャプションを書くのに馬鹿みたいに時間をかけ、そして「いいね！」を待ちました。ドーパミンが欲しかったんです。ネット上の誰かに、私がこの「人間を一人、死なせずに育てる」という大仕事をちゃんとこなせていると認めてほしかったんです。それから、全く説明のつかない理由で、睡眠不足でボロボロの私の脳は新しいタブを開き、セレブのゴシップを調べ始めました。そうやって行き着いたのが、元セクシー女優のラナ・ローデスが出産したことと、それにまつわる大騒動について語り合うRedditのスレッドの奥深くでした。

もしこのニュースを知らないという方がいたら（正直に言って、それは素晴らしいことです。そのまま安全な場所にいてください）、ネット上は彼女の息子の父親が誰なのかを暴こうと、集団で正気を失っていました。その執着ぶりは恐怖を感じるほどで、顔のパーツを分析したり、NBA選手のタイムラインと比較したり、赤い糸で繋いだ陰謀論ボードを作ってTikTokに投稿したりする人までいました。本当に狂気の沙汰です。でも、私がスマホを見るのをやめ、バスルームのタイルにスマホを置くきっかけになったのは、別のことでした。

彼女が、子どもの顔出しをやめたのです。ネット上から子どもの顔を消し去りました。ソーシャルメディアという有害な荒野から我が子を守るため、これ以上ネットという名のモンスターに餌を与えることをきっぱりと拒否したのです。

私はスマホを見つめました。たった今、800人に向けて発信したばかりのレオの顔写真を見つめました。その半数は、高校の幾何の授業以来、口すらきいていない人たちです。「なんてこと…」

ガツンと頭を殴られたような気づき

ともかく、私はそこから負のループに陥り始めました。かなり重症です。極限まで大衆の目に晒されることでキャリアを築いてきた女性が、子どものプライバシーのために明確な一線を引いている。それなのに、私は2017年以来、マヤの文字通り「排便の様子」までFacebookに記録してきたのです。超音波写真も、初めての沐浴も投稿しました。歯が生える前から、彼女のデジタルフットプリント（ネット上の足跡）を、まるで銀のトレイに乗せてマーク・ザッカーバーグに献上しているようなものでした。

レオの生後6ヶ月健診のとき、私は小児科のミラー先生にこのことを打ち明けました。その頃の私は睡眠不足でボロボロで、絶対に昨日から車の中に置きっぱなしだったコーヒーを飲んでいるような状態でした。私は、子どもの写真をネットに投稿してきたことへの罪悪感を、堰を切ったように吐き出しました。先生はとても同情的な目を向けて、実は今、米国小児科学会でもこの問題が大きく取り上げられているのだと教えてくれました。先生はそれを「シェアレンティング（Sharenting）」と呼んでいました。朝のワイドショーで誰かが作った造語みたいですが、れっきとした社会問題らしいのです。

先生の話によると、幼少期のすべてをネット上で公開されて育った子どもたちは、10代になって「自分は何も同意していない」と気づいたとき、深刻な不安を抱えることがあるそうです。自分の思い出が自分のものではないように感じてしまうのだとか。また、「デジタル誘拐」という恐ろしい言葉も口にしていました。リーアム・ニーソンがコンピューターを殴りつける映画のあらすじみたいですが、見知らぬ人が我が子の写真を盗み、自分の子どもだと偽るという、実際に起きている問題だそうです。これを聞いたときは、本当に胃が縮み上がる思いでした。

ワンオペ育児が意味するもの

あのセレブの赤ちゃん騒動で、私がもう一つ強く心を打たれたのは、シングルマザーの過酷な現実でした。彼女はメディアの嵐のど真ん中で、一人で子どもを育てているのです。私は夫のマークについてよく文句を言います。ええ、本当に山ほど。あの人は食洗機に食器を入れることすらまともにできません。お椀を一番下の段に「上向き」で置くんです。一体誰がそんなことするんでしょうか？でも、彼が会議で出張に行くと、3日目には私が狂暴なグレムリンと化してしまうのです。

パートナーなしで育児をするということは、スノースーツを着てスイカを抱えながらマラソンをするようなものです。以前どこかで——おそらくパントリーに隠れて湿気たクラッカーをかじっているときに拾い読みした世界保健機関（WHO）のレポートだったと思いますが——シングルマザーの育児ノイローゼ率が異常に高いと読んだ記憶があります。感情のコントロール、経済的な安定、そして身体的なケアのすべてを、たった一人で担っているからです。途中でギブアップして交代してもらうことはできません。午前3時に赤ちゃんが熱を出しても、つつき起こして頼れる人はいないのです。

そのことを思い出すと、私たちが「母親」という役割に対して、いかにプレッシャーをかけているかについて考えさせられました。完璧なオーガニックライフを送り、家をピカピカに保ち、決して感情的にならず、そのすべてをInstagramに美しく記録することが求められているのです。これを一人でこなさなければならないとしたら、そのプレッシャーは息が詰まるほどでしょう。

これはまた、私が買ったり使ったりしている物について見つめ直すきっかけにもなりました。四六時中子どもと触れ合って疲れ果てている（スキンシップ疲れの）ときには、子どもをあやすためにWi-Fiのパスワードが必要な複雑なガジェットなんて必要ありません。必要なのは、本当に役立って、私をイライラさせないアイテムなのです。

本当に買ってよかったもの（と、失敗だったもの）

役立つアイテムといえば、レオの歯固め期について正直に話しておかなければなりません。あれは地獄でした。純度100%の、正真正銘の地獄です。よだれがひどくて、この子はセントバーナードの血でも引いているんじゃないかと思ったほどですし、肌がとても敏感になっていて、何に触れても真っ赤な湿疹ができてしまっていました。

最終的にKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを買ったのですが、3ヶ月間、彼はこればかり着ていました。冗談抜きで。午前2時に洗面台でこの服を洗った回数は数え切れません。合成染料や不自然な化学物質が使われていないおかげで、彼の肌はすっかり綺麗になりました。さらに、首元が大きく伸びるので、派手なうんち漏れ（背中までいっちゃう大惨事、わかりますよね？）のときも、頭から脱がせずに肩から下にスルッと引き下ろすことができたんです。この機能だけでも、買う価値は十分にあります。

歯固めそのものについては、私はおもちゃを買いすぎて少しおかしくなっていました。どこかのブランドの、すごくカラフルなタピオカミルクティー型のシリコン歯固めの広告を見て、写真映えしそうだからと買ってしまったんです。結果は大失敗。太すぎてレオにはうまく持てず、結局マザーズバッグのキャンバス地のストラップを猛烈に噛み続けるハメになりました。その歯固めは先月ついに捨てるまで、ずっと車の助手席の下に転がっていました。

でも、パンダの歯固めは違いました。信じられないほど、本当に役立ちました。平らな形をしているからか、彼のごちゃごちゃ動く小さな手でもしっかり握れたのだと思います。いろんなテクスチャーがついているので、20分くらいぶっ続けでガジガジ噛んでくれて、その間に私は温かいコーヒーを1杯飲むことができました。私が朝食を作っている間、10分ほど冷蔵庫に入れておくと、冷えたシリコンが歯ぐきの痛みをうまく和らげてくれたようです。夫のマークが神経質になっている、あの変なプラスチックの匂いもありませんでした。

変な化学物質でコーティングされていない服やおもちゃを探しているなら、ぜひ少し時間を取って、Kianaoのオーガニックベビー服のコレクションを見てみてください。

「見せるための育児」をやめる

バスルームの床で過ごしたあの夜の後、私は大々的な断捨離をしました。自分のSNSを見直して、何百枚もの写真を削除したのです。マヤをフルーツスナックで釣ってカメラの枠外に追いやりながら、レオの横に小さな木製の月齢ブロックをきれいに並べる、なんてこともしなくなりました。

私は、その瞬間を心から楽しむことよりも、「完璧な瞬間をカメラに収める」ことばかりに時間を費やしていることに気がつきました。後で思い出すためにすべてを記録しようとするあまり、皮肉なことに「今」という時間から完全に心が離れてしまっていたのです。そして、子どもは大人の心がここにあらずなことに気づきます。私たちの間にあるスマホの存在を感じ取っているのです。親が自分ではなく画面を見ていることを、彼らは分かっています。

そこで、私たちは床で遊ぶ時間を増やすことにしました。ただデジタル機器から離れて、散らかし放題の床で遊ぶ時間です。カメラの持ち込みは禁止。

ピカピカ光って、文字通り夢に出るほど嫌だったロボット風の「ゆかいな牧場」のメロディが流れるプラスチック製の恐ろしいアクティビティセンターは処分して、木製ベビージムに変えました。私がこれを買ったとき、マークは「気取ったヒップスター気取りか」と思っていたようですが、結局のところ彼の方が私より気に入ってしまいました。何しろシンプルなんです。木枠に小さなぶら下がりおもちゃがついていて、静かで、子どもの感覚を刺激しすぎることもありません。レオはその下に寝転がって小さな木のリングをポンポン叩いていましたが、その音はただ……穏やかでした。木と木がぶつかるカチャカチャという音だけ。電池もなし。お昼寝の直前に脳を過剰に刺激するような点滅する光もありません。

私と赤ちゃんと、静かな部屋だけ。ネット上の誰かに見てもらう必要なんてありません。それは完全に、私たちだけのものだったのです。

もちろん、私も完璧ではありません。今でもスマホで写真を山のように撮りますし、マヤの面白い動画を母にメールで送ることもあります。でも、子どもの幼少期を、単なる知り合いに消費される「コンテンツ」として扱うのはやめました。ハリウッドで誰が父親になろうと、今日TikTokでどんなドラマがバズっていようと、そんなものはただのノイズです。全部ノイズでしかありません。私たちの子どもには、観衆のいない場所で、プライベートを守られながら成長し、失敗し、自分が何者かを見つけていく権利があるのです。

午前3時にネットの海でセレブのゴシップという穴に落ちてしまう前に、ぜひご自身のために、Kianaoのサステナブルなプレイジムをチェックして、穏やかな床での遊び時間を過ごしてみてください。

この件について、私が常に自分に問いかけていること

SNSから子どもの古い写真を全部削除するべき？

私は削除しました。ある日曜日、大きめのカップでコーヒーを3杯飲んで座り込み、すべてを一掃しました。最初の10分くらいは、子どもたちの存在そのものを消してしまったような奇妙な恐怖を感じましたが、その後は信じられないほど自由な気持ちになりました。全部を削除する必要はありませんが、プライバシー設定を見直すことをおすすめします。高校時代の理科の実験のペアだった人にまで赤ちゃんのお風呂姿が見えているなら、今すぐロックをかけるべきです。

子どもの写真を投稿したがる親戚にはどう対応する？

ああもう、これは本当に厄介です。義母の公開設定のFacebookに「もう子どもの写真を載せないでください」と伝えたとき、彼女は激怒しました。結局、小児科医のせいにして「安全上の問題なんです」と言わざるを得ませんでした。写真を投稿することを愛情表現だと捉えている人は、指摘されるとすごくムキになります。なので、私は個人的に写真を送って、「これはお義母さんだけの秘密の宝物にしてくださいね！」と伝えるようにしています。これでなんとかうまくいっています。ほとんどの場合は、ですが。

ワンオペ育児で母親が燃え尽きそうなとき、本当に助けになるのは？

一人で奮闘しているなら、正直言って、重要じゃないことは手を抜くしかありません。洗濯物は3日間カゴに放置しても大丈夫。夕食がスクランブルエッグだっていいじゃないですか。「完璧なスケジュール」なんてものは罠です。私はルーティンに関する本をたくさん読みましたが、結局レオが午後1時15分ぴったりに昼寝してくれなくて泣き崩れただけでした。なんとかメンタルを保ったまま1日を生き延びること、それこそが唯一の本当の目標です。呼吸ができるレベルまで、自分のハードルを下げてください。

木製プレイジムって、プラスチック製のものとそんなに違うの？

私の個人的で非科学的な意見ですが、違います。私たちが持っていたプラスチック製のものは、音が大きくて視覚的な刺激も強すぎたため、レオは10分もすると興奮して不機嫌になってしまっていました。木製のものはもっと落ち着いています。チカチカ光るライトで受動的に楽しまされるのではなく、赤ちゃん自身が目の前のものにしっかりと集中して関わろうとする力を引き出してくれます。それに、リビングの真ん中にプラスチックの宇宙船が墜落したような見た目にならないのも良いところです。

小さな子どもに写真の同意について話すのって、おかしい？

全くそんなことはありません。マヤが3歳くらいのときから、「ねえ、その衣装を着た写真、撮ってもいい？」と聞くようにしました。時々「ダメ」と言われますし、かわいすぎるから強行突破で撮りたくなるのを必死にこらえることもありますが、彼女の意思を尊重しています。小さいうちに「自分の肖像権は自分にある」ということを教えなければ、大きくなったときにどうやって自分の境界線を守れるようになるのでしょうか？