ママから離れない「べったり赤ちゃん」育児の過酷な現実と心を守るヒント

聞いてください。2月中旬、火曜日の午後2時のことでした。シカゴの冷たい風がアパートの窓をガタガタと揺らす中、私は朝の10時からずっとトイレに行きたくてたまりませんでした。息子のデヴは私の胸の上にずっしりと覆いかぶさり、まるで「とても温かくて少し湿った土嚢」のように深く眠っていました。私が左脚を少しでも動かそうものなら、彼の呼吸はピタッと止まります。彼をソファに移そうと頭の下に枕を滑り込ませようとすれば、目をカッと見開き、血の凍るような泣き声が始まるのです。私は自宅のリビングルームに閉じ込められ、私と離れることを文字通り「死の宣告」のように扱う、体重8キロの小さな独裁者の人質になっていました。

もしあなたが午前3時に、空いている片手の親指で必死に「ベルクロベビー（マジックテープのようにくっついて離れない赤ちゃん）」とスマホで検索しているなら、おそらくもう答えはわかっているはずです。あなたが今まさにその状況を生きているからです。そう、あなたは彼らの「家具」なのです。

小さな「くっつき虫」の生態

よく「ベルクロベビーってどういう意味？」と聞かれますが、たいていその時、彼らは私の目の下のクマや、鎖骨あたりにこびりついた吐き戻し跡を遠慮がちに見つめています。彼らは単に「抱っこが大好きな赤ちゃん」くらいに思っているのでしょう。そんな時、私はいつもただ無表情で見つめ返してしまいます。

小児科のトリアージでは、生まれ持ったさまざまな気質を目の当たりにします。天井の明かりをただ見つめている穏やかな赤ちゃんもいれば、くっつき虫のような赤ちゃんもいます。私のかかりつけ医のグプタ先生は、デヴが下に降ろされるのを拒むのは、実は神経が健康で素晴らしく発達している証拠だと言ってくれました。巨大で恐ろしい世界を処理するための「安全基地」として私たち親を使っているのだそうで、生物学的な視点から見れば理にかなっています。彼らは、宿主（親）の体から離れた瞬間にサーベルタイガーにさらわれると思い込むようにプログラミングされているのでしょう。

生まれて初日から驚くほど自立していて、バシネットの中でご機嫌にクーイングしている赤ちゃんもいますが、私からすれば完全にフェイクニュースにしか聞こえません。しかし、ほとんどの子どもは、自分とママが「別の存在」であることに気づく時期を迎え、その事実に恐怖を覚えるのです。

一番厄介なのは、年配の親戚からの絶え間ないお節介なアドバイスです。おばさまたちが家にやって来て、私が胸にデヴをくくりつけながら玉ねぎを刻んでいるのを見ると、舌打ちをして「甘やかしすぎよ」と言ってくるのです。でもね、生後6ヶ月の赤ちゃんを甘やかすことなんて不可能なんです。彼らには大人をコントロールするほど前頭前野が発達していません。ただ「ミルクの供給源にくっついていないと死んでしまう」と叫ぶ、原始的な生物学的本能に従っているだけなのです。

こっそり抜け出すことの圧倒的な無意味さ

このしがみつきは生後4ヶ月頃から本格化しますが、我が家でこの悪夢が絶対的なピークに達したのは生後8ヶ月頃でした。この時期は「モノの永続性」が発達し始めるタイミングです。つまり、ママが部屋を出て行っても、自分を置いてどこか別の場所に存在し続けていることをようやく理解し始め、それが彼らを激怒させるのです。

私はあらゆる「ジェントル・ペアレンティング（優しい子育て）」のブログを読み漁りました。そして「こっそり抜け出す作戦」を試してみました。デヴが木製のリングを噛むことに夢中になっている隙を狙って、文字通りカーペットの上を後ろ向きに忍者ロールし、うつ伏せのままズリ這いで子供部屋から抜け出してコーヒーを淹れに行きました。自分のことを天才だと思いました。

私はただのバカでした。こっそり姿を消すことは、彼らがこの世界に対して抱いている脆い信頼を完全に打ち砕く行為です。結局デヴは顔を上げ、私が跡形もなく消えたことに気づいてパニックに陥りました。次に私が隣に座ったとき、彼はもうおもちゃを見ようともせず、私がまた蒸発しようとしたときに備えて、小さな拳で私のセーターをしっかりと握りしめていました。こっそり抜け出すことで、私は「ママは前触れもなく消えてしまうかもしれない信頼できない存在である」という彼の最悪の恐怖を、自ら証明してしまったのです。

最終的にグプタ先生からは、ただ「行ってくるね」と伝えるようアドバイスされました。トイレに行くこと、そして必ず戻ってくることを伝えて、彼らが泣き叫んでいてもそのまま立ち去るのです。そうすることで、ママは必ず戻ってくるということを最終的に学ばせるのです。

なんとか私を生き延びさせてくれた神アイテムたち

ここまでひどい愛着状態になると、もうお金で解決するしかありません。抱っこ紐、スイング、バウンサー、そして不思議な重みのあるスリーパーなど色々買いました。そのほとんどは役に立たないガラクタでした。

私とデヴは1日に約14時間もぴったりくっついていたので、二人とも常に汗だくでした。化学繊維の服を着せると、彼の胸や首の後ろにひどいあせもができてしまい、それがさらに彼を不機嫌にさせました。そこで私は、オーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースを4色ほど注文しました。服ひとつで彼の分離不安が治ったなんて嘘をつくつもりはありません。でも、オーガニックコットンは通気性がよく、ノースリーブのデザインのおかげで、一日中私の胸に密着していても彼が熱くなりすぎるのを防いでくれました。相変わらずお互い身動きはとれませんでしたが、少なくともベタベタしてあせもだらけの惨めな状態からは抜け出せました。彼の大きな頭を通すのにもよく伸びてくれましたし、有害な染料が使われていないので、彼が案の定お洋服の襟を噛み始めてもパニックにならずに済みました。

一方で、期待通りに機能しなかったものもありました。究極の気晴らしになると思って優しいベビー用 積み木セットを買いました。これは本当に素敵な積み木です。柔らかくて、無毒で、我が家のラグにぴったりな美しいマカロンカラーをしています。でも、これのおかげで私が洗濯物を畳むための「20分間のひとり遊び」が実現したでしょうか？答えはノーです。生後6ヶ月のデヴは青い積み木を見つめ、ぴったり15秒間かじった後、泣きながら私の足首に飛びついてきました。彼が大きくなって実際に何かを組み立てるようになった今では素晴らしいおもちゃですが、甘えん坊のピーク時には、どんなゴム製のブロックも「ママの脾臓の上に座りたい」という赤ちゃんの欲求には敵わないのです。

もし、あなたの肌を傷つけることなく赤ちゃんのカミカミ期を乗り切れるアイテムをお探しなら、オーガニックベビー服とベビーブランケットのコレクションをご覧ください。絶え間ないスキンシップの時間を、少なくとも今よりずっと快適にしてくれるはずです。

本当に機能する「安全地帯」の作り方

いずれは赤ちゃんを下ろさなければなりません。「タッチトアウト（触れられすぎ症候群）」という現象は本当にある生理的な状態で、もう一人でも自分に触れてきたらゾワゾワしてしまうような、一種の感覚過敏状態です。看護師として、私は自分の中の燃え尽き症候群の兆候に早くから気づいていました。モニター越しに彼の唸り声を聞くだけで、心臓がバクバクするようになっていたのです。

私たちは安全地帯を確保する必要がありました。リビングの隅を片付け、厚いラグの上に木製ベビージムを設置しました。自然の木と落ち着いた色合いは、ひどい電子音が鳴るプラスチック製のネオンカラーの怪物おもちゃのように、彼を過剰に刺激することはありませんでした。

彼がそれを使ってくれるようになるまでの道のりは、気が遠くなるほどゆっくりしたものでした。私は彼の隣で床に寝転がり、ぶら下がっている木製のゾウに手を伸ばさせました。彼がそれに夢中になり始めたら、数センチだけ後ろに下がります。もし彼がぐずったら、少し離れたところから「いい子ね」と優しく声をかけました。3週間かけて、私はベビージムの端からキッチンのアイランドカウンターまで、じりじりと少しずつ移動することに成功しました。彼が木製のリングを叩いている間、私はしっかりと彼の視界に入ったままで、ようやく哺乳瓶を洗うことができるようになったのです。

睡眠不足という罠

これは本当に危険になり得る部分です。ベルクロベビーは「密着寝（コンタクトナップ）」をすることで悪名高いです。デヴは私のお腹の上に大の字に寝そべっていれば2時間ぶっ続けで眠りましたが、背中がベビーベッドのマットレスに触れた瞬間、目をパッチリと開けてしまうのです。

私はER（救急救命室）で何度もシフトに入ってきたので、極度の睡眠不足がいかに危険かをよく知っています。赤ちゃんと一緒に胸に抱いたまま、柔らかいソファでうっかり眠ってしまった親たちの悲惨な結果も見てきました。それは重大な窒息のリスクなのです。午前3時に授乳椅子に座り、文字通り視界がぼやけ、自分の顎が胸にカクッと落ちるのを感じた夜もありました。それは死ぬほど恐ろしい瞬間でした。

かかりつけの先生は率直でした。平らで安全なベビーベッドで疲れ切って泣き叫んでいる赤ちゃんは悲劇かもしれないけれど、窒息してしまった赤ちゃんは命に関わると言われました。自分の心臓がバクバクいっていても、とにかく赤ちゃんをバシネットに置き、部屋を出るしかないのです。廊下に立って5分間彼らが泣くのを聞きながら、冷たい水で顔を洗い、正気を取り戻すのです。心が張り裂けそうな気分になりますが、それはただ我が子の命を守るための行動なのです。

必死さの匂いを身にまとう

少しでも平和な時間を稼ぐために、奇妙な生理学的トリックをすべて試しました。その中で、匂いを関連付けるトリックだけが、半分ほど効果がありました。

午前中ずっと、小さなモスリンコットンのゲップ用クロス（バープクロス）をブラの中に詰め込んでおくのです。その布に私のデオドラントや、冷めたコーヒー、そして疲労の匂いがしっかり染み込んだら、タミータイム（うつ伏せ遊び）のときに彼の頭のすぐ横の床に平らに広げて置きます。おそらく彼の原始的な脳は私の汗の匂いを嗅ぎ取り、私がすぐ上で見守っていると錯覚したのだと思います。布には心拍がないことに彼が気づくまでの間、いつも大体4分ほど、歯を磨くための平和な時間を稼ぐことができました。

親は適応していくものです。抱っこできる時は抱っこし、どうしても下ろさなければならない時は下ろし、「悪い癖をつけている」と言う人たちの言葉は無視します。生後14ヶ月頃、デヴは上手に歩けるようになりました。突然、家中に破壊すべきものが溢れ、私の存在は「もう古い」ものになったのです。今でも、彼が盗んだスパチュラを持って走り抜けるついでに私の膝を勢いよく叩いて確認しには来ますが、あの常に求められる息苦しいようなプレッシャーはなくなりました。

もしあなたが今、眠っている赤ちゃんの下敷きになって身動きが取れず、どうやって起こさずに鼻を掻こうかと悩んでいるなら、どうか踏ん張ってください。Kianaoのオーガニックコットンボディスーツや知育おもちゃ（センソリートイ）をご覧いただき、赤ちゃんと一緒に過ごす時間を少しでも快適なものにしてください。そして、いつか彼らのあの静かな重みを、心から恋しく思う日が来ることを忘れないでください。

極度な「しがみつき」に関する厄介な疑問

一日中ベルクロベビーを抱っこし続けると、永遠に甘やかされた子になりますか？

いいえ。お義母さんが何と言おうと、愛情で赤ちゃんを甘やかす（ダメにする）ことなどできません。彼らには、あなたを操作する認知能力が文字通り備わっていないのです。小さい頃にしっかり抱っこしてあげることで、最終的にあなたから離れて歩き出すための自信の源となる「安定した愛着」が築かれます。あなたは彼らの心の銀行口座に貯金をしているのです。

この容赦ない「べったり期」はいつ終わるの？

子どもによって異なりますが、私たちの場合は、生後12ヶ月から14ヶ月頃に嵐が過ぎ去りました。歩くことをマスターし、自力で犬の水飲みのボウルに物理的に手が届くようになると、ママの胸に張り付いていたいという欲求は劇的に減少します。自分で動けるようになることで、彼らは新たなことに夢中になるのです。

下ろさせてくれない時、どうやってシャワーを浴びればいい？

ベビーベッドなどの安全な場所に寝かせ、換気扇を回して泣き声をかき消し、4分間でシャワーを浴びます。彼らは泣き叫び、怒るでしょう。でも彼らは安全ですし、あなたについた古いミルクの匂いも少しはマシになります。あなた自身のメンタルヘルスを保つためには最低限の衛生状態が必要です。だから、罪悪感に耐えて髪を洗ってください。

私ばかり求めて、パートナーを嫌がるのは普通ですか？

こういうことはよく見かけます。はい、正常なことです。通常、主たる養育者が「究極の安全地帯」となり、それ以外の人はその安全を脅かす存在として認識されてしまうのです。選ばれた親にとっては疲れ果てる状況ですし、拒絶された親にとっては心が折れそうになります。パートナーはただ辛抱強く顔を見せ続け、オムツ替えを引き受け、赤ちゃんが「この人も安全な人なんだ」と気づくまで、泣き叫ばれるのに耐えるしかありません。

ベビーベッドに置いた瞬間に目を覚ますのはなぜ？

あなたは温かいのに、ベビーベッドのシーツは冷たいからです。彼らは急激な温度の低下とママの心音の消失を経験し、それがモロー反射（ビクッとする反射）を引き起こすのです。私はよく、ベビーベッドに10分間ヒーティングパッド（温熱パッド）を置いておき、完全にそれを取り除いてから、温まった場所に彼を寝かせていました。これでうまくいく確率はだいたい30パーセントくらいでしたが、赤ちゃんの数学において、それは実質的に奇跡のようなものです。