ハイランドカウの赤ちゃんブームに私がすっかりハマった理由

床に落ちた靴下を拾おうと身をかがめると、ドライフラワーのパンパスグラスが左の鼻の穴に突き刺さりました。その瞬間、毛むくじゃらのスコットランドの子牛の、水彩画のように優しい瞳とバッチリ目が合っていることに気づいたのです。モスリンおくるみにもプリントされているし、壁のアートボードにも描かれている。どういうわけか、今私が立っているラグの生地にまで織り込まれているじゃありませんか。まばたきをした隙に、我が家のロンドンのアパートは、ふわふわの家畜の美しさを讃えるミニ農業ショーの会場へと変貌を遂げていたのです。

双子が生まれる前、妻と私には、子ども部屋に対するちょっとした「こだわり」がありました。やけに片付いた清潔なリビングで温かい紅茶を飲みながら（前世の記憶のようにぼんやりと思い出される贅沢な時間です）、未来の我が子にはシックでミニマルな環境を与えようと話し合っていました。落ち着いた色合いの部屋に、おそらくセンス良く彫られた木彫りのアヒルのおもちゃがひとつだけ、とか。それから2年経った今、私たちは「ボホ・ウェスタン」のトレンドにすっかり飲み込まれ、ベージュの葉っぱと牛の赤ちゃんグッズの終わらないパレードに囲まれています。

すべてはベビーシャワーのせいです。義理の妹が主催してくれたのですが、「Holy Cow（なんてこった／牛にかけている）, Someone New Is Coming!（新しい家族がやってくる！）」というテーマにあまりにも全力投球していたので、本気で牛の乳搾りをさせられるんじゃないかと思ったほどです。花柄の牛のプリントや素朴な農場テイストのプレゼントを次から次へと開けながら、私は笑顔を絶やさず、心の中では「全部見えないところにしまってしまおう」と密かに企んでいました。でも、この特定のトレンドの恐ろしいところはそこなんです。この小さな動物たちは文句なしに可愛いので、こちらの心の防御壁をいとも簡単に打ち砕いてしまうのです。

私の正気を保ってくれた、救世主の歯固め

もし農場ライフ（という名のトレンド）を受け入れるなら、子どもたちが家の壁をかじり始めようとする時期に導入するのが一番です。娘たちが生後4ヶ月になったとき、まるで業務用の木材粉砕機のような猛烈な勢いで歯固め期に突入しました。ある日の午後、床に落ちた400回目のよだれの水たまりを拭きながら、私はプレゼントでもらっていた牛のデザインの柔らかいシリコン製歯固めを娘たちに手渡しました。どうせ部屋の反対側まで投げ飛ばされるんだろうな、と半ば諦めながら。

正直に言いましょう。このアイテムは、我が家にあるすべてのものの中で私の「一番のお気に入り」になりました。本当に素晴らしいんです。強く噛みすぎたら破裂して中の成分が子どもの口に入ってしまうんじゃないかとヒヤヒヤする、あの恐ろしいジェル入りプラスチックとは違い、これは高密度の食品グレードシリコンでできています。娘たちは無の表情で座り込み、腫れた歯茎に牛の凸凹したリングを20分間も一心不乱に押し当て続けていました。そのおかげで、私はコーヒーを淹れ、壁をボーッと見つめるだけの時間を手に入れることができたのです。さらに、冷たいシリコンが小さな口の痛みを麻痺させてくれるようなので、冷蔵庫で冷やしておくようにもなりました。これで追加で10分間の静寂が手に入ります。もし今、キーキー泣き叫び、よだれまみれの赤ちゃんと格闘しているなら、とりあえずこれを買って野菜室に放り込んでおいてください。ようやく温かい飲み物をゆっくり飲めるようになったら、きっと私に感謝したくなるはずです。

私が知っているつもりだったこと vs 農業の厳しい現実

神経質でエネルギーを持て余している元ジャーナリストの性でしょうか、私は娘たちの部屋にある毛むくじゃらのプリントをただ眺めているだけでは気が済みませんでした。この動物が実際にどんな生き物なのか、調べずにはいられなかったのです。子ども部屋の可愛いインテリアを見ていると、この牛たちは花冠をかぶり、セピア色の牧草地でお昼寝をして毎日を過ごしているように思えるでしょう。

午前3時の終わりの見えない寝かしつけの時間を潰すため、私は娘たちにこの牛についての豆知識を語り始めました。暗闇の中で私はこう囁きます。「この生き物はね、とっても特別な二重の毛皮を持っているんだよ。体を温めるためのフワフワの柔らかい下毛と、雨を弾くためのとてつもなく長い上毛があるんだ。この天然の冬用ジャケットのおかげで、普通の牛みたいに分厚い脂肪の層が必要ないんだよ」。娘は私の鼻を顔からむしり取ろうとするのに夢中で、私の話なんて完全に無視していましたが、私自身はなんだかとっても教育的な気分に浸れました。

調べていて一番心がチクッとしたのは、彼らの運動能力について知ったときです。どうやらこの品種の生まれたばかりの子牛は、生後わずか数時間で立ち上がり、歩き始めることができるそうです。私はこの事実を、歩くことを「パパの両手をしっかり握らないとできない怪しい行為」とみなし、私が手を離そうとすると大泣きする生後14ヶ月の双子を見つめながら読んでいました。

お洋服事情

もちろん、このトレンドの波は壁のアートだけで止まるはずがありません。案の定、私たちはオーガニックコットン製のフリル袖ベビーボディスーツをプレゼントされました。さて、評価すべき点はきちんと評価しましょう。このオーガニックコットンは本当に素晴らしいものです。驚くほど柔らかく、週の半分を小さな肌の荒れた部分に湿疹用のクリームを塗ることに費やしている身としては、農薬という化学物質のスープなしで育った衣類には深く感謝しています。

でも、フリル袖？ 2歳の双子に？ 私に言わせれば、それはちょっと微妙です。ニンジンピューレのボウルを食べるために座った瞬間、その繊細でファンタジーな袖は鮮やかなオレンジ色の絵筆と化し、食べ物の中を引きずり回されたかと思うと、たちまちテーブルや彼女たちの顔、そしてなぜか天井にまでなすりつけられました。お子さんがガーデンパーティーに出席する予定で、なおかつ一歩も動かないつもりなら美しい服ですが、実際の塹壕戦のような過酷な子育てには、食べ物をすくい上げる機能がついていない服の方を私は好みます。

もし、フリルがついていなくて、床で安全に遊べる実用的なアイテムをお探しなら、複雑すぎるロンパースよりもKianaoの木製プレイジムをチェックしてみることをお勧めします。

農場暮らしの妄想

ここからが、睡眠不足の親にとってこのトレンドが少し危険になってくる部分です。Instagramでフワフワの農場の動物たちをたくさん見ていると、疲れ切った脳が突然こんなことを考え始めるのです。「土地を買おう。牛の群れを育てよう。そんなに難しくないはずだ」と。

というわけで、私は深夜のインターネットの泥沼にはまり込み、牛の獣医療という恐ろしい世界に足を踏み入れました。結論から言いましょう。私は人間の幼児を育てることに専念します。まず手始めに、子牛の生後24時間はまるで医療スリラー映画のようです。

田舎の獣医たちのネット掲示板から情報を繋ぎ合わせたところによると、子牛は免疫が完全に「空っぽ」の状態で生まれてきます。免疫システムが全くないのです。彼らは母親の最初のミルクである「初乳」からの「受動移行」と呼ばれる仕組みに完全に依存しています。生まれたばかりの頃、妻がプレッシャーを感じながら母乳をあげていたのを思い出しますが、牛のバージョンはさらに過酷です。子牛の腸は生まれた直後は非常に透過性が高く、巨大な抗体分子が直接血流に滑り込むことができるそうです。しかし、その魔法の窓は生後12時間から24時間で永遠に閉ざされてしまいます。

もし孤児の子牛に哺乳瓶でミルクをあげる場合、体重の10%に相当する量の初乳を、6〜12時間という焦燥感に駆られる短いタイムリミットの間に胃に流し込まなければなりません。約27キロの新生児なら、なんと約2.8リットルにもなります。もし失敗したり、市販の代用粉ミルクに100グラム以上の免疫グロブリンが含まれていなかったりすると、その子牛は外界に対する防御力をゼロのまま生きていくことになります。あ、それから、細菌が腹部に真っ直ぐ行進して「臍帯炎（へその緒の感染症）」を引き起こさないように、へその緒の切り株を7%のヨウ素溶液にがっつりと浸さなければなりません。なんだか突然、午前4時にウンチまみれのおむつを替えることなんて、全然大したことないように思えてきました。

小さな農場動物に関するちょっとした警告

健康面でのパニックの連続はそれだけにとどまりません。この小さな子牛たちの主な死因は「scours（牛の下痢症）」です。これは、破滅的な下痢を意味する農場での丁寧な専門用語です。実際の感染症が悪化する前に、脱水症状によって彼らの命を奪ってしまいます。もし水っぽいウンチを見つけたら、他のすべての作業を放り出して、積極的な電解質療法（水分補給）を開始しなければならないそうです。赤ちゃんがウンチを漏らしてお気に入りのパジャマを台無しにすることに文句を言っている私ですが、納屋で急速に脱水していく27キロの動物を相手にするなんて、絶対的な悪夢としか思えません。

さらに、母親からの抗体が薄れる生後3〜4ヶ月頃には、BRD（牛呼吸器病）やクロストリジウム感染症のワクチン接種が必要になります。きっと獣医さんにとってはスリル満点の一日になることでしょう。

しかし、午前2時のネットサーフィンで知った最も腹立たしいことは、「ティーカップ」サイズの迷信についてです。今や誰もがその可愛らしい見た目目的でこの動物を欲しがるため、怪しいブリーダーたちが「マイクロ」や「ティーカップ」サイズだと宣伝しています。私はある非常に怒っている大型動物獣医の書き込みを読んだのですが、それによると、その言葉は完全にマーケティング上の作り話だそうです。確かに、その品種のミニチュア版は存在します（技術的には、3歳時点で腰の高さが約106センチ未満と定義されています）。しかし、ポケットサイズの子牛を何十万円という高値で売っている人たちは、通常、早産や深刻な栄養失調の動物を「トレンドの新しいサイズ」として非倫理的に偽装しているだけなのです。

彼らは成長が遅く、完全な大きさに達するまでに5〜6年かかります。また、乳牛よりもはるかに遅く、生後5〜8ヶ月頃に離乳するのが一般的です。信じられないほどおとなしくて人懐っこいかもしれませんが、成長すれば巨大な角を持つ巨大な獣になります。ゴールデンレトリバーと同じように扱うわけにはいかないのです。ある農業専門家は、「もし哺乳瓶で育てて、早い段階で人間との厳格な境界線を築かなければ、自分を膝乗り犬だと思い込んだ体重270キロのティーンエイジャーが、うっかりあなたをフェンスに押し潰してしまうことになる」と警告していました。

トレンドの可愛さとの折り合い

さて、私はどうすべきでしょうか？ 私は今でもロンドンのアパートに住んでいて、牧草地なんてどこにもありませんが、なぜか渋々ながら農場をテーマにした博物館の学芸員を務めています。おくるみのプリントの牛がどんなに可愛く見えようとも、田舎に引っ越して牛の群れを育てることはないだろうと、私は現実を受け入れました。

私はこのトレンドをありのままに楽しむことを学びました。それは、小さな人間を育てるという過酷な現実に直面しながら、ただ何か柔らかいものを見て癒されたいと願う親たちのための、少し馬鹿げていて、とってもフワフワな癒しのメカニズムなのです。娘たちはおもちゃの毛むくじゃらの顔を指差して喜んでいますし、私はといえば、牛のへその緒に必要なヨウ素の具体的なパーセンテージを今はもう知っているという事実に、密かに感心しているわけです。

もし、あなたもご自身の子どもたちのために、オーガニックで少しワイルドなこのテイストを受け入れる準備ができているなら（人懐っこい270キロの獣に踏み潰されるリスクを負わずに）、コーヒーを片手にオーガニックベビー服のコレクションを覗いてみてください。どうせ子ども部屋はこのトレンドに占拠される運命にあるのですから、せめて生地くらいは柔らかいものを選んでおいて損はありません。

私の奇妙な牛への執着に関するよくある質問

どうしてこの特定の農場動物が、突然あらゆるベビー用品に登場するようになったのですか？
ミレニアル世代やZ世代の親たちが、現代の厳しい生活に疲れ果てていて、あらゆるものを柔らかく、フワフワで、少しボヘミアンな雰囲気にしたいと切実に願っているからだと私は確信しています。「ボホ・ウェスタン」のトレンドは、凍えるような雨の中からこの可哀想なスコットランドの動物たちを引きずり出し、ベージュのオーガニックコットンにプリントしたのです。ただひたすらに居心地が良さそうですし、睡眠時間わずか3時間で稼働しているときは、その「居心地の良さ」だけがすべてなのです。

TikTokで見かける小さな「ティーカップ」サイズの子牛は本物ですか？
深夜の農業に関する不安なネットサーフィンによれば、答えはノーです。「ティーカップ」はあなたの財布を空っぽにするために作られたマーケティング用語です。本物のミニチュア版は存在しますが（大人になっても少し背が低いだけです）、「マイクロ」サイズの子牛を売っている人たちは、危険なほどの早産や飢餓状態の動物を無理やり押し出していることが多いのです。可愛いInstagramのフィルターの奥を覗いてみると、信じられないほど暗く悲惨な現実があります。

もし土地があれば、実際に子どものそばで育てることはできますか？
いいですか、彼らは「優しい巨人」として有名ですが、それでもやはり巨人なのです。以前、田舎のお祭りで出会った獣医さんが私に教えてくれました。人々が犯す最大の過ちは、彼らを巨大な犬のように扱ってしまうことだそうです。子どもの頃に境界線を教えなければ、体重が半トン（500キロ）になっても、嬉しそうにあなたの幼児にすり寄ってこようとします。人懐っこいからといって、物理法則がなくなるわけではありません。

最初の1週間で、彼らを生き延びさせるために一番大変なことは何ですか？
私がビクビクしながら読んだところによると、初乳のカウントダウンです。彼らは免疫システムゼロで生まれてきます。腸が抗体を吸収できなくなる前に、約12〜24時間の間に抗体をたっぷり含んだ大量のミルクを飲ませなければなりません。人間の新生児に何ミリリットルミルクを飲ませたか記録するストレスなんて、完全に休日のリラックスタイムのように思えてきます。

農場テーマにするなら、シリコン製の歯固めと木製のおもちゃ、どちらを買うべきですか？
シリコン製の牛の歯固めを買ってください。木製のおもちゃは棚に飾ると素敵ですし、後で積み木として遊ぶのには最適ですが、歯が生えてきて顎が痛くて子どもが泣き叫んでいるときに必要なのは、柔らかくて、噛めて、簡単に冷やせるものです。シリコン製の歯固めは私の命を、いや少なくとも私の正気を救ってくれました。今の状況では、その2つは実質的に同じことですからね。