パニックにならずにベビーシッターを頼む方法

現在、私は愛車のボクスホール・アストラのハンドルに隠れるように縮こまり、エンジンを切って、自宅からちょうど3軒隣に車を停めている。暗闇の中でここに座ってもう14分になる。本当なら、妻と「お互いをサーカス団に売り飛ばさずにまた1年結婚生活を乗り切った」ことを祝うために、薄暗いイタリアンレストランに座っているはずなのだ。それなのに、私はスマホの画面のまぶしい光をじっと見つめている。19歳の大学生クロエが、信じられないほど頑固な2歳の双子の娘たちと交渉しようと奮闘している様子を、画質の粗いベビーモニターの映像で食い入るように監視しているのだ。

1ヶ月ほど前に初めてこれを試したときの私の最初のミスは、「クールなパパ」を演じようとしたことだった。前回の犠牲者（シッターさん）には何の指示も与えず、キッチンの方をあいまいに指差し、おやつの場所をゴニョゴニョと伝え、まるで犯罪現場から逃亡する男のように玄関から飛び出した。そして、子供たちがどうにかして給湯器を分解したのではないかという妄想に駆られ、食事中ずっとシャツがびしょ濡れになるほど冷や汗をかいていた。

だから今回は、その反動でやりすぎることにした。全く逆の方向に振り切り、可哀想なクロエを家に上げる前に、血の誓いを立てさせる勢いでルールを徹底したのだ。

引き受けてくれる人を探すという「闇の魔術」

私は子供の頃、ベビーシッター探しというのは『ベビー・シッターズ・クラブ』のストーリーのように魔法のように進むものだと漠然と信じていた。13歳の手際の良いプロ集団が自転車でやってきて、恐ろしいほど完璧にすべてを処理し、親が気づく前に帰っていく、というような。しかし、現代のベビーシッターの仕事の現実は、冷めたピザと、銀行アプリを見て思わず泣きたくなるような時給で働いてくれる若手外交官を雇おうとしているようなものだ。

数週間前、私はテスコ（スーパー）のシリアル売り場のど真ん中で、スマホに近くのベビーシッターと必死に打ち込んでいた。妻と私がここ半年、他人の排泄物の状態が絡まない会話を一度もしていないことに突然気づいたからだ。この検索プロセスはマッチングアプリに不気味なほど似ているが、素敵な笑顔でインディーズ映画に少し興味がある人を探すのではなく、自分の子供にうっかり床用洗剤を飲ませない人を探すという点が違う。

結局、地元の大学生のプロフィールをスクロールしながら、「動物が大好き」というアピールが、「暴れる幼児をプロレス技でパジャマに押し込むことができる」という意味に翻訳できるかどうかを解読しようとすることになる。メッセージを送り、とてつもなく気まずいお試し期間をセッティングし、クレヨンを食べようと必死な子供に木製パズルを説明しようとするシッターの声を聞きながら、すでにピカピカなキッチンのカウンターを40分間拭き続けるフリをするのだ。

天使のように見せるための服装偽装

罪悪感に押しつぶされることなく家を出るための私の主な戦略の一つは、意図的な「欺瞞」である。カピカピのおかゆまみれになった野生の浮浪児のような子供たちをシッターに預けたら、シッターはすぐに最悪の事態を想定するだろう。だから私は、娘たちが素直で可愛い小さな天使だと思い込ませるための詐欺的作戦を決行する。

クロエが到着する直前、私は意図的に娘たちにオーガニックコットン フリル袖 ベビーボディスーツ・ロンパースを着せる。わざわざこれを選ぶのは、小さなフリルのおかげで、彼女たちの本来の姿である「混沌のゴブリン」ではなく、無垢なヴィクトリア朝の子供たちのように見えるからだ。正直なところ、オーガニックコットンは信じられないほど柔らかく（私がうっかり安物のポリエステル製の服を買ったときに起きる、いつもの湿疹の悪化を防いでくれる）、私にとっての最大の魅力は肩口のラップショルダーデザインにある。つまり、私がコートを着ようとしたまさにその瞬間、双子のBがおむつの中で大爆発を起こしたとしても、絶対的な恐怖を彼女の頭から被せることなく、服全体を下に引き下げて脱がせることができるのだ。

彼女たちは愛らしく見え、着心地も良く、そしてちょうど5分間だけ、クロエは「穏やかなベッドタイムストーリーを読み聞かせる平和な夜になる」と信じ込む。これは見事な、とはいえ一時的な、嘘である。

自分でもよくわかっていない医療ブリーフィング

私は医者ではない。中耳炎の疑いで娘たちを病院へ連れて行き、結局ただの軽い風邪だったと判明するたびに、かかりつけ医が私に念押ししたがる事実だ。だが、自分の子供を他人に預けるとなると、突然、国民保健サービス（NHS）の主席医務官のように振る舞わなければならないような衝動に駆られる。

とても疲れた刑務所の看守のような態度をとる保健師が以前、「幼児というのは、基本的に自ら呼吸を止める方法を積極的に探しているようなものです」とポロっと言ったことがある。ブドウは人間の気道にぴったりサイズの栓のような働きをする、というようなことも言っていた。私は医療アドバイスを正常に処理できないため、現在、丸い食べ物に対して強烈な恐怖症を抱えている。

私は疲れ果てるような15分間を費やして、ブドウをほぼ顕微鏡サイズになるまで執拗に4等分する方法をクロエに実演してみせた。彼女に復唱させてもみた。カルポル（子供用のシロップ薬）の場所、予備のカルポルの場所、そしてコーヒー缶の後ろに隠してある秘密の3本目のカルポルの場所も教えた。娘たちのどちらかが沸騰したてのヤカンより熱く感じたら——私の全く非科学的な頭脳では大体38度だと想定しているが——すぐに私にテキストを送るよう伝えた。高額なリゾットを放棄して、直接パニックになりに帰れるように。

もしあなたが、この小さなモンスターたちを他人の前に出せるような姿にするための服装選びにまだ悩んでいる段階なら、10代の若者が玄関にやって来る前に、当店のベビーウェアコレクションを覗いてみるといいかもしれない。

気を引くための戦略的配置

10代の若者を幼児2人と一緒に部屋に残して、ただ上手くいくことを祈るだけではダメだ。罠を仕掛けなければならない。シッターがお茶を淹れたり、友達にテキストを送ったりする間、子供たちの興味を引いて一時的に麻痺させるような道具を提供する必要がある。

今の私の絶対的な救世主はやわらかベビーブロックセットだ。怒れる神への供物のように、これをリビングのラグの中央に山積みにしている。このブロックは柔らかいゴム製なのだが、正直言ってシッターを保護するためだけに設計されたような機能だ。双子のAが、自分のタワーが倒れたことに腹を立ててクロエの頭にブロックを投げつけようとしても、無害に跳ね返るだけである。数字や動物が描かれているが、率直に言って、娘たちはただ握りつぶしたり端をかじったりするのが好きなだけだ。これで子供たちはきっちり20分間は夢中になってくれる。私が駐車場から逃亡するのに必要な時間と完全に一致している。

パンくずのように、いくつかの歯固めおもちゃもそこら中に散らばせておく。数ヶ月前にパンダのシリコン＆バンブー歯固めを買ったのだが、これが全然悪くない。要するにただの歯固めなのだが、シリコン製のパンダの頭は期待通りの働きをしてくれる。つまり、歯茎が燃えるように痛いという事実から、ぐずる子供の気をそらしてくれるのだ。クロエが到着する10分前に冷蔵庫に放り込んで、ひんやりと冷たくしておく。双子のBの気を数分間そらしてくれるが、おそらく彼女は単にそれを床に投げて、クロエが拾うのを見るのが好きなだけだと思う。翌朝、食洗機に放り込めば簡単にきれいになるので、文句のつけようがない。

壮大なるお迎え前のお掃除

イギリスの親たち特有の病気がある。お金を払って誰かに家に居てもらう前に、家を綺麗にしなければならないという、深く燃えるような衝動に駆られるのだ。今日の午後、私は2時間かけて階段に猛烈に掃除機をかけ、キッチン引き出しに手紙の束を隠した。疲れ切った大学生に私の人生の選択をジャッジされないように。

なぜこんなことをするのか自分でもわからない。クロエは幅木がホコリを被っていることなんて気にしない。彼女が気にするのはWi-Fiのパスワードと、私が美味しいポテトチップスを買っておいたかどうかだ（もちろん買った。戸棚の中にあると3回も教えた）。それなのに、パートナーが泣き叫ぶ幼児と格闘して新しいおむつに替えようとしている横で、自分は1階のトイレを必死に拭き掃除していたりするのだ。

実際の引き継ぎは常に大惨事だ。古い電気代の請求書の裏に、異様に細かいパニック気味のルールリストを書き殴り、同時に廊下のドアストッパーを挟み込もうと奮闘する。そして、まるで10年間の航海に出るかのように突然脚にすがりついてくる子供たちに向かって、最後にワザとらしい陽気な声で「行ってきまーす！」と叫んで急いで出かけるのだ。

そして今、私は車の中にいる。暗闇に座り、画面を見つめている。

ついに、私はスマホを置いた。車のギアをドライブに入れる。クロエは大丈夫だ。娘たちも大丈夫。家もたぶん大丈夫だ。もし今すぐこのレストランに向かわなければ、キッチンのカウンターに置かれた冷え切った魚のフライの残りを食べなければならなくなる。それだけは絶対に避けたい。

完全に勇気を失ってディナーの予約をキャンセルし、死ぬまでペッパピッグを観続ける人生を受け入れる前に、Kianaoの「実際に10分間の平和を買えるかもしれないアイテム」のフルラインナップをチェックして、その玄関のドアから外へ出よう。あなたには、プラスチックの恐竜が落とされていないワインを飲む資格がある。

午前2時に必死でググった質問（FAQ）

子供たちがずっと寝ていただけの場合でも、お給料を支払う必要はありますか？

はい、当然です。何を言っているんですか？ あなたが支払っているのは、暗い家の中に座り、冷蔵庫の変な音を聞き、万が一火事になったときに大人の責任者として対応してもらうための対価です。さっさと現金を渡して、子供たちが珍しくベッドでおとなしくしていたことに感謝しましょう。

様子を確認するために、10分ごとにシッターさんにテキストを送るべきですか？

私自身、これについては非常に罪悪感がありますが、答えはノーです。帰宅した瞬間にこの若者に憎まれ、着信拒否されたいのでなければ、夜の間に1回テキストを送る程度に留めておきましょう。血が流れたり火事になったりすれば、彼女たちはちゃんと自分のスマホを使ってあなたに電話してきます。それ以外の場合、便りがないのは退屈なだけ（良い便り）だと思いましょう。

シッターさんにはどれくらい食べ物を残しておくべきですか？

私はシッターさんを、ちょっと可哀想に思っている人質に食事を与えるような感覚で扱っています。冷凍ピザを残し、（幼児の手の届かない場所に隠された）美味しいおやつの場所を正確に教え、冷蔵庫の中で自ら発光しているような怪しい物以外は自由に食べていいと伝えます。大抵の場合、彼女たちはビスケットを半袋食べて、残りを置いていきます。

靴を履いている間ずっと子供が泣き叫んでいたらどうすればいいですか？

必ず泣き叫びます。パートナーとパスタを食べに行こうとするあなたに「自分はモンスターだ」と感じさせることは、幼児にとって生物学的な義務なのです。キスをして、シッターさんに「後でね」と自信たっぷりに伝え、そのままドアを出ましょう。10回中9回は、あなたの足音が聞こえなくなって30秒もすれば泣き止みます。残りの1回については……まぁ、そのために時給を払っているわけですから。

応急手当の資格証を見せてほしいと頼むのは変ですか？

妻はイエスと言い、私の不安はノーと言います。私は最初の面接でクロエに、スマホで資格証を見せてほしいと頼みました。彼女からは「この人、超ダサい」と言わんばかりの視線を向けられ、それは完全に事実なのですが、誰かが10ペンス硬貨を飲み込んだときにどうすればいいか彼女が漠然と理解していると知ったおかげで、その夜は少しだけよく眠れました。