午前3時14分、ポートランドの冷たいフローリングに裸足で立ち、娘の目をうっかり潰さないようにスマホのライトを妙な角度で構えながら、また「あの音」を立てるのを待っている。絶対に真似しないでくださいね。マジで、極度の睡眠不足でノンレム睡眠ゼロの状態で、スマホに手を伸ばして検索窓に「baby gru」なんて打ち込まないでください。「baby grunting in sleep(睡眠中の赤ちゃんの唸り声)」と必死に打とうとしたのに、彼女が小さな攻撃的な農場の動物みたいな音を立てるから焦ってしまって、太い親指が言うことを聞かなかったんです。オートコレクトが作動して、結果的にYouTubeの『怪盗グルーのミニオン超変身(Despicable Me 4)』の予告編が自動再生されちゃいました。その間も、うちの娘はベビーベッドの中で故障したエスプレッソマシンのような音を立て続けていました。

A bewildered dad staring at a baby monitor while his newborn sleeps loudly

新生児って、もっと静かなものだと思ってた

妻が出産する前、僕の頭の中には「新生児の睡眠」に対する完璧なイメージがありました。Macのスリープモードみたいなものだと思い込んでいたんです。静かで、省電力で、せいぜいファンの柔らかくてリズミカルな呼吸音が聞こえるくらいだろう、と。パソコンをパタンと閉じたら画面が暗くなって、次に授乳で再起動するまで、すべてが穏やかなんだと。誰も教えてくれませんでしたよ、新生児を家に迎えるってことは、1998年の回線が混み合ったサーバーに接続しようとしてるダイヤルアップモデムの隣で寝るようなものだって。フガフガ、キュウキュウ、そしてあの絶対的な「唸り声」の音量のデカさには恐怖すら感じます。

娘が生まれてからの最初の2週間、僕はiPadのベビーモニターアプリをただひたすら見つめ、音声スパイクの波形をすべて記録して過ごしました。エンジニアなもので、データを記録することでしか対処できなかったんです。スプレッドシートまで作りましたよ。唸り声の長さを記録し、ピッチごとに分類して、このカオスの中から何らかのパターンを見つけ出そうとしていました。彼女の呼吸器系ハードウェアに致命的なバグがあるんだと完全に信じ込んでいたんです。娘が「小さなヤギが咳払いをしているような音」を立てるたびに、僕の心拍数は一気に140 BPMまで跳ね上がり、神経質な警備員みたいに彼女のベビーベッドの上に覆いかぶさっていました。

最終的に、妻から「暗闇の中でベビーベッドの上に立つの禁止」という命令が下りました。深夜4時に、お医者さんに聞かせるために唸り声をボイスメモに録音しようとしているところを見つかったからです。「赤ちゃんがめちゃくちゃ唸るのをひたすら聞く不安」というのは、脳の回路を完全に書き換えてしまうほど、すごく特殊で苦痛な拷問です。静かになったらなったで、「次のフガフガ音がいつ来るか」と汗をかきながら待機してしまって、結局一睡もできなくなるんですよ。

あ、それと、周りの人はよく「それ、逆流(胃食道逆流)じゃない?」って言ってきます。まあ本当にそうかもしれないけど、大半は「赤ちゃんって変な生き物で、実際何をしてるかサッパリ分からないよね」という事実をごまかすための便利な万能ワードに思えます。

睡眠という名の「ファームウェア更新」フェーズ

さて、あのミニオンの予告編事件の後、次の検診でチェン先生に相談する機会を得ました。僕は診察台にスマホを置き、厳選した異常なボイスメモのプレイリストを再生したんです。でも先生はまばたき一つしませんでした。どうやら、新生児は睡眠サイクルの半分をアクティブなレム睡眠で過ごすそうです。睡眠中に筋肉を麻痺させるという生物学的なパッチがまだダウンロードされていないため、夢で見た動きを物理的に全部実行してしまうんだとか。メモリ不足のPCで重いバックグラウンド処理を走らせているようなものです。ビクッとしたり、小さなゾンビみたいに白目を剥いたり、そして大きな声を出したりするんです。

The firmware update phase of sleep — Decoding the 3 AM Baby Grunting Sounds Without Losing Your Mind

先生はさらに、恐ろしい医学用語をサラッと口にしました。「乳児排便困難症(いきみ)」です。僕が理解した限りでは、うちの娘は自分の腹筋の使い方が分からないままウンチをしようとしていたわけです。チェン先生の説明によると、新生児は骨盤底筋をリラックスさせながら同時にいきむという方法をまだ学習していないため、代わりに声帯を使っていきむのだそうです。まだマッピングされていないAPIエンドポイントみたいなものですね。オナラを押し出そうとして、文字通りただ「唸り泣き」をしているんです。僕らは彼女を「ベイビーG」と呼ぶようになりました。だって、バースを蹴る前に咳払いをするオールドスクールのギャングスタラッパーみたいな音を出すからです。これは数ヶ月で自然に修正される、完全に正常なハードウェアのキャリブレーションフェーズらしいのですが、深夜4時にオリンピックのパワーリフターみたいに真っ赤になって唸る赤ちゃんを見ていると、とても正常には思えませんけどね。

本当にシステムがクラッシュしている時のサイン

でも、この説明のおかげで、パニックになって検索履歴を削除するような日々からは抜け出せました。チェン先生は、いつ本当におむつバッグに荷物を詰めてスプレッドシートを投げ捨て、救急外来に向かうべきかという、非常に具体的なパラメーターを教えてくれたんです。先生曰く、断続的な唸り声は全く問題ないけれど、もし「一呼吸するごとに毎回」唸っているなら、それは危険信号だと。それは、肺がしぼまないように空気を溜め込もうとしているサインなんだそうです。

When the system is actually crashing — Decoding the 3 AM Baby Grunting Sounds Without Losing Your Mind

先生からは「音を聞くのはやめて、重要なデータポイントを見るように」と言われました。本当のシステムエラー(異常)は、次のようなサインとして現れます。

  • 陥没呼吸(Chest retractions): 息をするたびに、肋骨の周りや首の付け根の皮膚が極端にペコッとへこむ状態。酸素を取り込もうと、必死に真空状態を作って引っ張っているサインです。
  • 常に小鼻が膨らんでいる(Constant nostril flaring): 呼吸のたびに鼻の穴を大きく広げている場合、呼吸のために働きすぎている状態です。
  • 唇が青い(Blue lips): 唇や舌の周りが青紫色になっているのを見つけたら、即座にパニックモード(救急対応)に入ってください。

要するに、母乳を消化しながらランダムな音を出しているだけではなく、肺に空気をとどめておくために信じられないほど苦労している様子なら、迷わず助けを呼ぶべきタイミングだということです。「寝ながら声を出す練習をしているだけ」なのか、それとも「呼吸困難」なのか、その決定的な違いを知ったことで、僕はついに一度に20分以上目を閉じることができるようになりました。

グレムリンみたいなノイズを(部分的に)デバッグした方法

新生児のハードドライブを初期化してOSを再インストールするわけにはいかないので、娘を少しでも快適にし、僕が不気味なガーゴイルみたいにベッドの上に覆いかぶさるのを防ぐための手動のワークアラウンド(回避策)を見つける必要がありました。

最終的に僕は、妻が「ザ・ポーズ(一旦停止)」と呼ぶ手法を身につけました。赤ちゃんが唸り始めた時、すぐに抱き上げて、元気いっぱい(かつめちゃくちゃウルサイ)のアクティブ睡眠からうっかり起こしてしまうのではなく、手の上に座って手を出さないようにし、30秒間壁を見つめることを自分に強制する、というものです。どうやら、早すぎる介入は睡眠サイクルをリセットしてしまい、その後2時間は誰も眠れなくなることを確定させる行為らしいです。さらに寝る前には、オナラを押し出してから寝かせるために、娘の小さな脚をお腹に向けて45度の角度で動かす「自転車こぎ体操」を取り入れました。なんだか滑稽ですが、静かな夜のためなら何だってやりますよ。

そして、睡眠環境を最適化する必要もありました。というのも、赤ちゃんは体温調節ができない、小さくて非効率的なストーブのようなものだからです。ここで僕が心からおすすめしたいのが、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツです。おばさんにもらった一般的な安い化学繊維のロンパースで寝ていた頃は、汗だくで機嫌悪く起きるし、唸り声も完全に制御不能でした。妻が天然素材に猛烈にこだわっているのでこのオーガニックコットンの服に変えたんですが、正直言って? 娘の服の中で一番のお気に入りです。本当に通気性がいいんです。適度なエラスタン(ポリウレタン)混紡で、プロレスごっこみたいにならずに娘の巨大な頭にもスッと被せられるし、暑すぎないおかげで明らかに唸り声が減りました。しかも、明け方にどうしても起きてしまうオムツの「大爆発」の後、高温で洗濯してもちゃんと耐えてくれます。

消化問題を改善するために、レインボー 木製プレイジムセットも買いました。日中、目を離さずにタミータイム(うつぶせ遊び)をして疲れさせ、体幹を鍛えることで、夜中に近所中を起こすことなく自分でオナラを出せるようになるのでは、という理論です。ジム自体は木製で美しく作られていて、とてもサステナブルだし、Instagramのグリッドに映えるデザインなんですが、正直な感想は? 「まあまあ」です。娘は可愛いゾウのぶら下がりおもちゃを真剣に見つめるより、Aフレームの木の脚を食べようとしている時間の方が圧倒的に長かったです。リビングに置くとすごくオシャレなんですが、娘は僕のMacBookの充電ケーブルを噛む方がずっと好きみたいです。

もしあなたが今、睡眠不足の泥沼にいて、ベビールームの混沌を少しでも和らげたいと思っているなら、Kianaoのオーガニック・スリープウェア コレクションをチェックして、涼しくしてあげることでノイズレベルが下がるか試してみるといいかもしれません。

もちろん、消化系の唸り声をやっとコントロールできるようになったと思ったら、生後6ヶ月に突入し、また新たなジャンルの夜間ノイズが解放されました。「歯固め」の時期です。ここで私たちの命綱になったのがパンダの歯固めでした。娘の噛む癖を1週間記録し、このシリコン製パンダを冷蔵庫でぴったり15分冷やしてから渡すようにしたところ、寝る前のぐずりや夜泣きが少なくとも40%は減りました。本来の役割をきっちり果たしてくれる数少ないアイテムの一つです。

いいですか、夜中の農場の動物みたいな鳴き声は、おそらく子供が自分の消化器官の仕組みを理解するまで続きます。でも、それが終わるのを待つ間、汗ばむ通気性の悪い服で苦しむ必要はありません。深夜3時のトラブルシューティング用ツールキットをアップグレードして、Kianaoのサステナブルなベビーグッズで睡眠環境を完璧に整えましょう。今すぐチェックしてみてください。

あの頃の自分に教えたい!深夜3時のパニックFAQ

どうして赤ちゃんは唸りながら脚を上に振り上げるの?

どうやってウンチを出せばいいか、文字通り全く分かっていないからです。僕は娘がこれを3ヶ月連続でやるのを見てきました。脚を上に上げるのは腹圧をかけるためなんですが、そこで骨盤底筋をリラックスさせるのを忘れてしまうので、ただ力んで唸るだけになってしまうんです。すごく苦しそうに見えますが、かかりつけ医によれば「オナラを出すメカニズムを学ぼうとしているだけ」と断言されました。自転車こぎ体操で手伝ってあげることはできますが、基本的には彼らが自分自身の配管の仕組みを理解するまで待つしかありません。

唸る時に鼻が詰まっているような音がするのは普通?

ええ、どうやら新生児の鼻腔は信じられないほど狭いらしく、乾いたミルクのカスや鼻水、あるいはただ空気が乾燥しているだけでも、詰まった掃除機みたいな音を立てるそうです。僕は何か大きなものが詰まっているんじゃないかと思って、よく彼女の鼻の穴にライトを照らしていましたが、大抵はただの新生児特有の鼻づまりです。加湿器をつけたら少しはマシになりましたが、気道が広がるまで成長するのを待つしかなく、基本的には湿った大きな音がします。

唸っている時、赤ちゃんを起こした方がいい?

絶対にダメです。触らないでください。僕は彼女がフガッと言った瞬間に駆け寄って抱き上げ、何度も夜を台無しにしました。もし目を閉じて唸っているだけなら、おそらくアクティブなレム睡眠中です。たとえクロスフィットのトレーニングをしているような激しい音を出していても、技術的には寝ているんです。抱き上げてしまうと完全に起こすことになり、また何時間もかけて寝かしつけるプロセスを一からやり直す羽目になります。自分の手の上に座って(手を出さずに)待ってください。

このうるさい睡眠期間はいつまで続くの?

うちの場合、乳児排便困難症と激しい唸り声が一番ひどかったのは生後6週目あたりで、3ヶ月から4ヶ月にかけて徐々にフェードアウトしていきました。声帯を使わずにオナラを出す方法を理解すると、ずっと静かになります。もちろん夜中に起きることはありますが、寝ながら冷蔵庫を持ち上げようとしている(デッドリフトしている)ような音は出さなくなります。

室温で唸り声が悪化することはある?

全く科学的根拠のない、僕の個人的な経験だけで言うと、YESです。化学繊維のフリースでぐるぐる巻きにしていた時は、寝返りを打ったり唸ったりすることがはるかに多かったです。赤ちゃんは汗をかいて体温を下げるのが苦手なので、暑いとただイライラしてうるさくなります。オーガニックコットンに変えて、室温をきっちり約20.5度(華氏69度)に設定したら、間違いなく寝室の環境音レベルは下がりました。