Nel 2019, in fila alla cassa del supermercato, tenevo in equilibrio il mio figlio maggiore sul fianco mentre frugavo alla ricerca del portafoglio, usando quella vocina acuta e senza senso che ti brucia il cervello e in cui tutti finiamo per cadere. "Il mio piccolo patatino vuole la sua pappa per il pancino?" La cassiera, povera stella, mi lanciò un'occhiataccia che avrebbe fatto cagliare il latte. Mia madre era proprio lì che imbustava la spesa, sospirò e borbottò che avrei fatto venire i complessi al bambino prima ancora che imparasse a camminare. L'ho completamente ignorata. Credevo fosse semplicemente il modo universale e istintivo in cui ci si dovrebbe relazionare con un neonato. Spoiler: il mio figlio maggiore ora è l'esempio vivente di cosa succede quando una madre stanca inventa parole finte per due anni di fila.

A diciotto mesi, il mio dolce bambino parlava praticamente una lingua aliena. Chiamava le banane "gnam-gnam" e l'acqua "gua-gua", perché, be', era così che le chiamavo io. Entrai nel panico. Ero assolutamente convinta di aver rovinato per sempre la capacità di mio figlio di vivere in una società normale. Quel martedì lo trascinai nello studio del nostro pediatra, preparandomi mentalmente alla diagnosi di qualche grave ritardo cognitivo.

Il mio brusco risveglio dal dottore

La dottoressa Evans è una donna meravigliosamente schietta che mi ha vista piangere per qualsiasi cosa, dagli eritemi da pannolino al colore di una pupù sospetta. Mi fece sedere, mi porse un fazzoletto e mi spiegò l'enorme differenza tra il vero modo in cui si dovrebbe parlare a un bambino per aiutarlo e le sciocchezze che io stavo propinando a mio figlio.

Ho sempre pensato che qualsiasi suono rivolto a un bambino gli facesse bene. Ma, a quanto pare, inventare parole completamente senza senso e usare una grammatica sballata insegna loro solo... parole senza senso e una grammatica sballata. Chi l'avrebbe mai detto? Invece della mia caotica routine a base di "patatino", mi disse che avrei dovuto usare quello che gli esperti di linguaggio chiamano "Maternese". In pratica, si usano parole vere, in un italiano corretto, con frasi brevi, ma pronunciate con una voce esagerata, lenta e musicale. Si allungano le vocali come se si stesse conducendo un quiz televisivo. All'inizio ci si sente ridicoli. Girovaghi per il salotto dicendo: "Guuuuaaaardaaa la graaaaande paaaallla rooossssa". Ma, a quanto pare, quel tono melodico specifico è l'ingrediente segreto.

La questione delle scintille nel cervello

Cercherò di spiegarvi la scienza che c'è dietro nello stesso modo in cui la dottoressa Evans l'ha spiegata a me, anche se probabilmente ne ho confuso una buona metà. Da quello che ho capito, il cervello di un bambino fa dei collegamenti pazzeschi nei primi tre anni di vita. Pare che ogni singolo secondo si formino più di un milione di piccole connessioni, come tante piccole scintille. Il mio cervello non riesce nemmeno a concepire una matematica del genere.

Ad ogni modo, pare che all'inizio i neonati abbiano l'emisfero destro, la parte emotiva e non verbale, molto più sviluppato rispetto a quello sinistro. Quando si parla con quella vocina acuta e cantilenante del maternese, questa aggira il noioso emisfero sinistro analitico e parla direttamente a quello destro emotivo. Le vocali allungate e le espressioni facciali super esagerate agiscono come un gigantesco cartello al neon lampeggiante che dice: "PRESTA ATTENZIONE A QUESTO SUONO". Li aiuta a decifrare il codice del linguaggio. Se gli parlate con la vostra normale e monotona voce da adulti della bolletta della luce, per loro suonerà come la maestra di Charlie Brown. Semplicemente, smetteranno di ascoltare.

L'estenuante bugia di internet sul parlare tutto il giorno

Se passate cinque minuti sui blog per mamme, vedrete lo stesso consiglio ripetuto all'infinito: fate la telecronaca della vostra giornata. Sarò sincera con voi, c'ho provato per tre giorni e volevo farmi ricoverare. È profondamente innaturale girare per casa dicendo: "Ora la mamma sta separando i capi scuri da quelli chiari e, guarda, la mamma sta versando il detersivo blu nel misurino". Ti senti una pazza. È estenuante e, onestamente, non credo che ai bambini importi molto della vostra routine con il bucato.

The exhausting internet lie about talking all day — Why The Way We Do Baby Talk Actually Matters

Mia nonna diceva sempre che i bambini sono come il pane, devi solo lasciarli lievitare in pace. Avrebbe odiato l'intera tendenza del "parlaci costantemente". E onestamente, aveva un po' ragione. La dottoressa Evans mi parlò della regola del 50/50, il che fu un enorme sollievo. Devi parlare solo per metà del tempo. Il silenzio è, in realtà, il momento in cui il loro cervello fa il lavoro pesante. Dici una frase breve, poi chiudi la bocca e li guardi. Aspetti. Quel silenzio imbarazzante dà ai meccanismi del loro minuscolo cervello il tempo di elaborare il suono e tentare di formulare una risposta, anche se quella risposta è solo un gorgoglio strano o una bollicina di saliva. Se non stai mai zitta, non avranno mai il loro turno.

Scendere al loro livello

Quando sono nati il mio secondo e terzo figlio, avevo cambiato completamente strategia. Niente più "gnam-gnam". Usavamo parole vere. Ma ho capito in fretta che la voce cantilenante non funziona molto bene se la urli dall'altra parte della cucina mentre loro sono nella sdraietta. L'interazione faccia a faccia è un pezzo enorme del puzzle, perché hanno letteralmente bisogno di guardare le tue labbra muoversi per capire come riprodurne le forme.

Finivamo col passare un sacco di tempo sul pavimento. Ho preso la Palestra in Legno per Neonati | Set Palestrina Arcobaleno soprattutto perché ero stufa di guardare la chiassosa mostruosità al neon in plastica che qualcuno ci aveva regalato al baby shower. Onestamente, adoro questa in legno. È robusta, gli animaletti appesi sono adorabili, e mi dava uno spazio fisico per mettermi a pancia in giù proprio di fronte al viso di mia figlia. Ce ne stavamo sdraiate lì, e la palestrina mi offriva parole concrete e funzionali da usare. "Oh, vedi l'e-le-fan-te? Tira SU le manine! SU!" Era molto più facile fare pratica con il mio maternese quando ci perdevamo negli occhi sotto quegli anelli di legno, piuttosto che cercare di fare la telecronaca di come lavavo i piatti.

Quando fai tutte queste chiacchierate faccia a faccia, ci saranno dei rigurgiti. Tanti. L'emozione di balbettare di solito fa risalire qualsiasi cosa abbiano appena mangiato. Stavo rovinando ogni singolo completino che avevamo, così alla fine ho iniziato a mettergli un semplice Body per Neonato in Cotone Biologico o qualsiasi magliettina in tinta unita che avevamo in giro. Quelli di Kianao sono perfetti. Sono innegabilmente morbidissimi, il che è stato fondamentale per la mia piccola, che ha ereditato la mia pelle terribile e sensibile e le viene l'eczema anche solo se la guardi male. Ma onestamente, è un body. Si riempirà comunque di latte e bava, a prescindere. Devo dire però che il cotone biologico mantiene la forma nei lavaggi molto meglio dei multipack economici che compravo nei grandi magazzini con il mio primo figlio, e lo scollo all'americana lo rende facilissimo da sfilare quando, inevitabilmente, l'esplosione di un pannolino avviene nel bel mezzo della conversazione.

Se stai cercando di allestire la tua piccola postazione per le chiacchiere a terra che non assomigli a una fabbrica di giocattoli di plastica esplosa in salotto, dai un'occhiata alle collezioni di abbigliamento biologico e alle palestrine di Kianao per iniziare.

Quando il masticare interrompe le chiacchiere

Arriva un momento, intorno ai quattro o cinque mesi, in cui tutti i dolci versetti e i balbettii si interrompono bruscamente, e loro vogliono solo mordersi i pugni con foga. La dentizione fa deragliare tutto. Quando la mia più piccola ha iniziato a mettere i denti incisivi, non guardava il mio viso né ascoltava le mie vocali allungate: piangeva e mi mordeva la spalla.

When the chewing interrupts the chatting — Why The Way We Do Baby Talk Actually Matters

Non si può fare molta pratica con il linguaggio quando si sentono a pezzi. Alla fine abbiamo ordinato il Massaggiagengive Panda ed è stato un vero e proprio salvavita per la mia salute mentale. Lo butti nel frigorifero per venti minuti, glielo dai, e intorpidisce le loro piccole gengive doloranti abbastanza da farli smettere di urlare. Ci ha dato un varco per provare la strategia del "Ripeti e Amplia" che mi aveva insegnato la dottoressa. Se ne stava lì seduta a masticare il panda in silicone, tirandolo fuori di tanto in tanto per bofonchiare "ba-ba". Invece di correggerla e dire: "No, quello è un panda", assecondavo il suo entusiasmo e lo ampliavo. "Sì! Un orso! Un simpatico orso panda!" Convalidare qualsiasi rumore strano facciano e trasformarlo in una frase vera e propria rafforza la loro sicurezza molto più velocemente che dirgli che hanno sbagliato.

I traguardi e il terrore dei capricci

Ogni bambino è diverso, e cerco di non farmi risucchiare dalla trappola dei paragoni, ma è difficile non preoccuparsi. La mia dottoressa mi ha detto di prestare attenzione alle cose basilari. Tra uno e tre mesi, dovrebbero mantenere un po' di contatto visivo e fare dei versetti. Intorno ai sei o sette mesi, ci si aspetta di sentire una lallazione varia, non la stessa identica nota tutto il giorno. Se arrivano a dodici mesi e non cercano di dire "mamma" o "papà", o se non reagiscono affatto al loro nome quando usate quella vocina acuta del maternese, ecco, quello è il momento di alzare il telefono. Non finite nella tana del bianconiglio di Google alle 2 del mattino. Chiamate il pediatra.

Alla fine, quel dolce balbettio si trasforma in furia da bimbo piccolo. Quando il mio figlio maggiore ha compiuto due anni, i capricci sono diventati letteralmente apocalittici. Pensavo che avessimo superato la fase del linguaggio per neonati, ma il mio pediatra mi ha svelato il "Bimbese". Quando un bambino di due anni ha una crisi isterica perché gli hai dato il bicchiere blu invece di quello verde, il suo cervello è essenzialmente andato in cortocircuito. La logica è morta.

Invece di cercare di ragionare con lui come se fosse un adulto, dovevo tornare a frasi brevi, ripetitive ed emotive che rispecchiavano esattamente ciò che stava provando. "Sei ARRABBIATO! Arrabbiato, arrabbiato, arrabbiato! La mamma ti ha dato il bicchiere sbagliato!" Ti senti completamente pazza a fare questo in mezzo al supermercato, ma vi giuro che funziona. Una volta che si rendono conto che hai davvero capito perché sono arrabbiati, l'incendio si spegne, e a quel punto puoi usare la tua voce normale per risolvere il problema.

Essere genitori è solo un lungo e disordinato esperimento di comunicazione. Ho decisamente sbagliato con il mio primogenito comportandomi come il personaggio di un cartone animato per i suoi primi due anni di vita, ma i bambini sono resilienti. Siamo passati alle parole vere, abbiamo abbracciato le pause imbarazzanti e ora il ragazzino non smette più di parlare di dinosauri.

Se siete pronte ad arricchire la routine quotidiana del vostro bimbo con articoli che supportino seriamente il suo sviluppo senza rovinare l'estetica della vostra casa, fate un salto su Kianao.com per acquistare i nostri giocattoli in legno sostenibili e i nostri capi essenziali in cotone biologico.

Risposte alle vostre preoccupazioni notturne

È troppo tardi per smettere di usare parole senza senso con il mio bambino?

Signore, no. Non l'ho capito finché il mio primo figlio non ha compiuto diciotto mesi e parlava praticamente la sua lingua inventata. I cervelli dei bambini sono come piccole spugne. Nel momento in cui passate all'uso di parole vere con una voce melodica, inizieranno a recepirle. Potrebbe volerci qualche settimana in cui vi sentirete stupide, ma si adattano così in fretta. Smettete di usare le parole finte oggi stesso e non fatene un dramma.

Devo per forza usare quella vocina acuta e fastidiosa?

Lo so, è imbarazzante, specialmente quando il corriere di Amazon ti becca a farlo dalla finestra. Ma onestamente, sì. Il mio pediatra mi ha giurato e spergiurato che il tono di voce e le vocali allungate sono ciò che cattura la loro attenzione. Non dovete farlo 24 ore su 24, 7 giorni su 7: riservatelo ai momenti di gioco concentrati e faccia a faccia. Quando state solo allacciando le cinture del seggiolino auto, la vostra voce normale va benissimo.

Quanto a lungo devo fare pausa quando provo la regola del 50/50?

Più a lungo di quanto vi sembri confortevole. Dite la vostra frase, poi contate mentalmente fino a cinque o anche dieci mentre li guardate dritti negli occhi. Sembra un'eternità quando siete abituate a riempire i silenzi, ma ai loro piccoli cervelli serve molto più tempo per elaborare il suono, capire quale movimento della bocca fare e, onestamente, produrre un rumore.

Il mio bambino balbetta la stessa identica sillaba all'infinito. È normale?

Il mio figlio di mezzo ha detto "ba-ba-ba" per quelli che mi sono sembrati sei mesi di fila. È assolutamente normale che trovino un suono che gli piace e ci si fissino mentre i muscoli della bocca si sviluppano. Usate semplicemente il trucco del ripeti e amplia. Quando dicono "ba", fate un gran sorriso e dite: "Sì! La PALLA rossa". Continuate a fargli da modello con le parole vere e alla fine ci arriveranno.

Cosa succede se il mio bambino non mi guarda negli occhi quando gli parlo?

Se sono molto piccoli, si iperstimolano facilmente e potrebbero distogliere lo sguardo per prendersi una pausa. È normale. Ma se ogni volta che scendete al loro livello e usate una voce super animata, evitano costantemente di guardarvi in viso o non rispondono al loro nome intorno ai 9-12 mesi, chiamate il medico. È sempre meglio chiedere ai professionisti piuttosto che stressarsi con le preoccupazioni.