Lettera al me del passato: il film Sorry Baby non è affatto una commedia

Cara Jess di sei mesi fa. In questo momento sei seduta sul tappeto sbiadito del salotto nei tuoi pantaloni da yoga, immersa fino ai gomiti in una montagna di calzini spaiati, fissando ciecamente il menu dello streaming. Il tuo figlio maggiore sta cercando di dare il suo toast al formaggio al cane, il mezzano sta distruggendo la zanzariera e tu cerchi disperatamente qualcosa, qualsiasi cosa, per coprire il rumore. Hai digitato baby m nella barra di ricerca perché il tuo cervello era troppo fuso persino per scrivere 'baby movies' per intero, e l'algoritmo ti ha proposto un titolo che ha catturato la tua attenzione. Hai visto Sorry, Baby e hai pensato: "Oh, grazie al cielo. Una piccola e bizzarra commedia su una mamma incasinata che cerca di tenere tutto insieme. Perfetto."

Ragazze, vi scrivo dal futuro per dirvi di posare immediatamente il telecomando. Spegnete la televisione. Uscite e guardate un albero. Perché quello che state per guardare vi distruggerà assolutamente in modi per i quali non siete emotivamente preparate, in un martedì sera qualunque nel profondo Texas.

La trappola dei titoli degli studi indie che mi ha presa totalmente alla sprovvista

Voglio essere sincera con voi, ho un bel conto in sospeso con chi si occupa del marketing alla A24. Questo è un dramma indie del 2025 acclamato, molto maturo e pesante come un macigno, scritto e diretto da Eva Victor. È un'esplorazione del trauma, della depressione e delle conseguenze di un'aggressione sessuale. Quindi, perché diavolo lo hanno intitolato come se fosse il sequel di Baby Boss?

Sono così stanca di questi festival cinematografici e studi d'essai che appiccicano titoli carini e all'apparenza innocenti alle commedie nere psicologiche più devastanti che l'uomo conosca. Sembra una trappola. Pensi di metterti comoda per un po' di umorismo leggero sulla genitorialità, magari qualche battuta sulla privazione del sonno e sulle cacche esplosive, e invece ti ritrovi in un'immersione di due ore negli angoli più oscuri dell'esperienza umana. Se vedo un altro film cupo ed emotivamente rovinoso che prende il nome da una ninna nanna per bambini o da un gioco da cortile, giuro che impazzisco e scrivo una lettera di fuoco a Hollywood.

Voglio dire, il sistema di classificazione dei film è praticamente inutile al giorno d'oggi, ma avrebbero davvero bisogno di un'etichetta di avvertenza separata per "farà dubitare una madre nel post-parto della sicurezza fondamentale dell'universo".

Quando tuo figlio si mangia il tavolino al posto della pappa

Proprio ora, mentre te ne stai lì a riflettere sulle tue scelte cinematografiche, il tuo più grande problema attuale nella vita è che il figlio di mezzo si sta letteralmente trasformando in un castoro. La fase della dentizione ha colpito la nostra casa come un treno merci, e ti fa volare basso. È buffo come passiamo tutto questo tempo a preoccuparci del mondo grande e spaventoso, quando la crisi immediata è solo un minuscolo essere umano che urla perché le sue gengive stanno mettendo in atto una rivolta.

Lascia che ti risparmi qualche futuro mal di testa. Già che sei lì seduta, fai un favore a te stessa e ordina il Massaggiagengive a Forma di Panda in Silicone e Bambù. Non esagero quando dico che questa cosa ha salvato la mia sanità mentale e il mio tavolino Ikea. La settimana scorsa ho beccato il più piccolo che letteralmente rosicchiava la gamba di legno del mobile della TV come una termite. Ho comprato tre diversi e costosi anelli pieni d'acqua prima di trovare questo panda, ed è onestamente la mia cosa preferita tra tutte quelle che possediamo in questo momento. La forma piatta significa che riesce ad arrivare fino a quei dolorosi molari, e non si ricopre immediatamente di peli di cane nel secondo in cui tocca terra come fanno quelli in gel appiccicoso. In più, costa solo una quindicina di euro, molto meno che dover ricomprare i mobili. Mettilo in frigo per dieci minuti, daglielo e goditi quel glorioso, benedetto silenzio.

Cosa pensa la mia terapeuta di tutta questa faccenda del trauma

Ma torniamo a quella sera sul divano. Una volta che il piccolo si è finalmente addormentato, stringendo a sé quel panda di silicone freddo come se ne andasse della sua vita, ho fatto partire il film. E ragazze mie, la storia di Agnes non è una di quelle che guardi e poi dimentichi.

Agnes è una professoressa di letteratura la cui vita è praticamente deragliata dopo essere stata aggredita dal suo relatore di tesi al college. Il film non mostra l'aggressione sullo schermo — grazie a Dio, perché non avrei assolutamente potuto sopportarlo — ma lei lo descrive alla sua migliore amica in un modo che ti toglie letteralmente l'aria dai polmoni. Tira fuori tutte queste complicate dinamiche di potere, come il fatto che un professore che si approfitta di una studentessa cancella completamente il concetto di consenso a causa dell'autorità che esercita.

In realtà parlavo di questo film con la mia terapeuta la settimana scorsa, perché non riuscivo a togliermelo dalla testa. Mi ha detto che il trauma è fondamentalmente questo piccolo fantasma subdolo che ti perseguita quando meno te lo aspetti, e il cervello si "ricabla" letteralmente per proteggerti, o qualcosa del genere. Non è che piangi per una settimana e poi torna tutto a posto. Il film lo mostra alla perfezione. C'è una scena in cui Agnes sta guidando, ben tre anni dopo il fatto, e una conversazione del tutto normale scatena un attacco di panico enorme al volante. È caotico, non è lineare, ed è così crudo che ho dovuto mettere in pausa solo per andare a controllare i miei figli che dormivano.

Perché sto già sudando freddo al pensiero dell'adolescenza

Guardare questa storia mi ha fatto guardare i miei tre bambini minuscoli e andare in panico per il futuro. In questo momento, controllo io tutto il loro mondo. Decido cosa mangiano, cosa indossano e con chi escono. Ma un giorno, saranno là fuori all'università, alle prese con professori, relazioni e un mondo che non è sempre gentile.

Mia nonna mi diceva sempre che non puoi proteggere i tuoi figli dalla tempesta, devi solo insegnare loro a tenere l'ombrello. A volte penso che abbia preso metà della sua saggezza dai cuscini ricamati, che tenerezza, ma aveva ragione. Dobbiamo costruire una base di sicurezza adesso, in modo che quando avranno quindici o vent'anni e qualcosa non andrà per il verso giusto, sapranno di poter tornare a casa.

Sto cercando di far sembrare la nostra casa quel rifugio sicuro e accogliente in cui atterrare, ed è per questo che sono di nuovo in fase "nido" anche se decisamente non sono incinta. Ho perfino comprato quel Body per Neonato in Cotone Biologico con Maniche ad Aletta di Kianao pensando di fare delle foto estetiche e tranquille nella cameretta per sentirmi meglio. Sentite, è innegabilmente splendido e il cotone biologico è incredibilmente morbido, ma sarò sincera con voi: il mio più piccolo ci ha fatto dentro una cacca esplosiva color senape nel giro di venti minuti da quando gliel'ho messo. Diciamo che va bene per il prezzo che ha. Il cotone biologico è meraviglioso per la loro pelle sensibile e per tenere lontana l'eczema, certo, ma non è immune alla cacca da latte materno. Tenete a portata di mano uno smacchiatore potente e magari conservate quel completino da quaranta dollari per le occasioni speciali o per andare dalla nonna, non per stare a pancia in giù sul tappeto.

Se volete qualcosa da indossare tutti i giorni che non vi faccia piangere quando si rovina, i loro Body Senza Maniche in Cotone Biologico di base sono molto più pratici per il tran tran quotidiano a base di rigurgiti e purè di piselli.

Come parlare concretamente ai nostri figli di queste cose pesanti

Quindi, come prendiamo un film pesante e per adulti come questo e lo usiamo davvero a fin di bene? Se avete figli adolescenti, questa è la parte in cui vi tocca fare il lavoro duro.

Non fate sedere a forza vostro figlio, pretendendo che guardi con voi un film vietato ai minori, per poi fargli l'interrogatorio sulle dinamiche di potere davanti al polpettone e costringerlo a firmare un contratto sul consenso. È la ricetta perfetta per farli chiudere completamente a riccio. Dovete solo lasciare casualmente la porta aperta affinché possano parlare di limiti e confini, senza trasformarla in una di quelle situazioni imbarazzanti da film educativo. Tirate in ballo l'amica del film: Lydie. Chiedete loro cosa pensano renda un buon amico tale quando le cose vanno male. Perché onestamente, il modo in cui Lydie si è semplicemente seduta lì, ha creduto ad Agnes senza fare domande e non l'ha forzata a "superarla" con delle scadenze, è stata la parte più bella di tutto il film. Se i miei figli cresceranno diventando anche solo la metà ferocemente leali quanto Lydie, considererò il mio lavoro di madre totalmente concluso.

Assicuratevi che sappiano che se qualcuno in una posizione di potere dovesse mai farli sentire a disagio, la vostra porta è sempre aperta. Nessun giudizio, niente sequestro del telefono, niente punizioni. Solo un posto sicuro in cui atterrare.

Se dopo questa pesante consapevolezza avete bisogno di un po' di shopping terapeutico e volete solo concentrarvi per un minuto sui giorni spensierati dei bambini piccoli, andate a dare un'occhiata alle palestrine in legno di Kianao, o a qualcosa che vi ricordi che per ora la vostra preoccupazione più grande è solo tenerli occupati mentre piegate il bucato.

Prima di scorrere giù fino alle FAQ, fatevi un favore. Andate ad abbracciare i vostri bambini. Annusate le loro testoline. E magari, stasera, mettete su Bluey. Sul serio.

Domande che mi sono posta mentre mangiavo popcorn per lo stress

Questo film è davvero adatto agli adolescenti?

Sentite, non sono la polizia dei genitori, ma Common Sense Media dice dai 15 anni in su, e onestamente, propenderei solo per i ragazzi più grandi e maturi delle superiori. C'è un linguaggio molto volgare (parolacce pesanti dette almeno 40 volte), si parla di autolesionismo, e ci sono scene di sesso molto esplicite e imbarazzanti. Non è assolutamente un film da guardare in famiglia. Guardatelo voi per prime prima ancora di pensare di farlo vedere al vostro sedicenne.

Il film mostra l'aggressione vera e propria?

No, e grazie al cielo, perché altrimenti l'avrei spento subito. Il trauma si basa interamente su Agnes che descrive l'accaduto alla sua amica a posteriori, e sull'affrontare le ripercussioni psicologiche. Ma vi avverto, solo sentirla parlare di questo è incredibilmente intenso e può essere un trigger.

Perché le è venuto un attacco di panico tre anni dopo?

Il mio medico me lo spiegò una volta, quando stavo affrontando la mia ansia post-parto. Il trauma non ha una data di scadenza. Il tuo cervello fondamentalmente archivia il ricordo in modo errato e, ad anni di distanza, un suono casuale, un odore o perfino un commento fatto di sfuggita possono ingannare il tuo sistema nervoso facendogli credere che il pericolo si stia ripetendo proprio in quel momento. È esattamente ciò che accade ad Agnes in macchina.

Come spiego le "dinamiche di potere" a mio figlio?

Mantenete le cose semplici. Ho intenzione di dire al mio figlio maggiore che quando un adulto, un insegnante, un capo o chiunque abbia potere sui tuoi voti o sul tuo lavoro ti chiede qualcosa di romantico o sessuale, è impossibile dare un vero consenso. Perché avrai sempre paura di cosa succederà se dici di no. Non è una scelta ad armi pari, il che la rende sbagliata ogni singola volta.

E se mio figlio adolescente non volesse parlarmi di queste cose?

Benvenuti nella genitorialità, ragazze. Probabilmente non vorranno parlarne. L'obiettivo non è forzare una conversazione profonda e strappalacrime in questo preciso istante. L'obiettivo è solo dire le parole ad alta voce — "Ti crederò sempre e potrai sempre venire da me" — in modo che restino archiviate nei loro testardi cervelli da adolescenti per quando ne avranno seriamente bisogno.