Cosa ho imparato sui piani di parto dopo che Sparkle Megan è diventata mamma

Ero a metà dell'operazione chirurgica per rimuovere uno strato di Weetabix incrostato e fossilizzato dalle cinghie del seggiolone, quando il mio telefono ha iniziato a vibrare sul bancone della cucina. Un'amica mi aveva mandato il link a un articolo su Megan Walerius, la solare concorrente amante delle paillettes di Love Is Blind, che annunciava la nascita di suo figlio, Brooks. Mi sono pulito un grumo di purea arancione di dubbia provenienza sui pantaloni, ho strizzato gli occhi verso lo schermo e ho subito provato un'enorme ondata di solidarietà.

Prima dell'arrivo delle mie gemelle, ero incredibilmente arrogante su come sarebbe andata la nascita di un figlio. Possedevo la spocchiosa sicurezza di un uomo che aveva letto esattamente un libro e mezzo sulla genitorialità e pensava che un foglio Excel potesse domare il caos biologico. Leggere la notizia di Megan che dava il benvenuto a un piccolo essere umano, e nello specifico del vero e proprio uragano che è stata la sua esperienza di parto e del successivo circo mediatico su internet, mi ha riportato dritto a quei primi, allucinanti giorni di paternità.

Pensi di avere un piano. Pensi di avere il controllo della situazione. E poi, come ho imparato rapidamente mentre me ne stavo in una sterile stanza d'ospedale con in mano un bicchiere di carta di acqua tiepida, scopri che non è affatto così.

La grande illusione del piano di parto

Megan aveva questa bellissima visione di un parto naturale e senza farmaci in una clinica adorabile e serena. Invece, ha affrontato un travaglio di venti ore prima che alcune complicazioni portassero a un cesareo d'emergenza. Leggerlo mi ha stretto il cuore, soprattutto perché anche il nostro "piano di parto" ha fatto una fine disastrosamente simile.

Avevo letteralmente stampato il nostro piano su carta spessa e pregiata. Dettagliava le nostre preferenze per le luci soffuse, una playlist acustica su Spotify accuratamente selezionata e l'immediato contatto pelle a pelle. Invece, la pressione sanguigna di mia moglie ha avuto un picco, i monitor hanno iniziato a suonare all'impazzata, e ci siamo ritrovati a correre lungo un corridoio illuminato dai neon mentre un'équipe di medici spaventosamente calmi la preparava per l'intervento. La playlist acustica ha suonato in una stanza vuota.

Megan ha detto ai suoi follower di non farsi una colpa se i loro piani cambiano, il che è stato incredibilmente carino da parte sua. Dopo che le nostre bambine sono nate con un taglio cesareo, la nostra ostetrica si è seduta sul bordo del letto d'ospedale e ha menzionato vagamente che circa un parto su tre finisce per richiedere assistenza chirurgica. Ricordo di averla fissata, completamente sbalordito. Perché nessuno mette questo dato in prima pagina sulle patinate brochure degli ospedali? Passi nove mesi a tormentarti se usare la palla da parto o la piscina, e nessuno ti dice esplicitamente che a volte il bambino decide semplicemente di uscire dal tettuccio apribile.

Parliamo dell'elefante nella stanza da novantamila sterline

Naturalmente, non può esserci il parto di una celebrità senza una dose di polemiche fuori dalla realtà. In un podcast poco dopo aver partorito, Megan ha seriamente consigliato alle future mamme di assumere una "tata notturna", definendola una vera e propria svolta.

Internet, com'era prevedibile, è imploso.

Una volta, mentre scaldavo un biberon di latte artificiale alle tre del mattino, ho fatto due calcoli. Una tata notturna a tempo pieno a Londra può costare più di 70.000 sterline all'anno. Per quella cifra, mi aspetterei che Mary Poppins in persona entrasse volando dalla finestra, facesse fare il ruttino alle gemelle e magari compilasse anche la mia dichiarazione dei redditi. Per noi che viviamo nel mondo reale, la privazione del sonno è semplicemente un violento rito di passaggio. Non c'è nessuna tata notturna; hai solo un thermos di tè forte, un partner con cui comunichi esclusivamente attraverso grugniti risentiti, e la profonda consapevolezza del perché la privazione del sonno sia usata come un'efficace tecnica di interrogatorio.

Quando le nostre bambine erano neonate, abbiamo buttato soldi su qualsiasi cosa promettesse anche solo un quarto d'ora di sonno in più. In uno stato di disperata e annebbiata confusione, ho ordinato la Copertina per Neonati in Bambù Universo Colorato. Sentite, è davvero un'ottima copertina. Il bambù biologico è innegabilmente più morbido di quegli straccetti di cotone ruvido che ti danno in ospedale, e ricordo che il nostro medico borbottò qualcosa riguardo ai tessuti traspiranti che prevengono il surriscaldamento (il che, a quanto pare, è fondamentale per il sonno sicuro dei neonati). Non ha fatto magicamente dormire le gemelle per tutta la notte — perché le coperte non sono vere bacchette magiche — ma faceva la sua bella figura appoggiata sulla mia spalla mentre facevo su e giù per il corridoio per tre ore di fila, coperto di rigurgiti.

La guerra di trincea della dentizione

Se volete davvero parlare di notti in bianco, dimenticate la fase dei neonati e mandate avanti velocemente il nastro fino alla dentizione. Prima di avere figli, pensavo che mettere i denti significasse solo un po' di bava in più e magari le guance arrossate. Non mi rendevo conto che significava vedere la tua dolce creatura trasformarsi in una banshee rabbiosa e inconsolabile alle quattro del mattino.

Qui è dove abbandono il mio cinismo, perché alla fine abbiamo trovato qualcosa che ha letteralmente salvato la mia salute mentale. Mia sorella, impietosita dalle mie occhiaie scavate e dalla mia palpebra sinistra tremolante, ci ha regalato il Massaggiagengive Panda in Silicone e Bambù per Neonati. Sono del tutto ossessionato da questo pezzetto di silicone. Ha questi piccoli rilievi strutturati su cui le bambine masticavano furiosamente, sembrando minuscole e arrabbiate boscaiuole. La nostra pediatra aveva suggerito di mettere i massaggiagengive in frigorifero per anestetizzare le gengive, e con questo ha funzionato a meraviglia. Lo infilavo nel frigo accanto agli avanzi del take-away, lo porgevo a una gemella urlante e riuscivo miracolosamente a guadagnarmi venti minuti di silenzio assoluto. Venti minuti! In venti minuti puoi farti una doccia, preparare un caffè e fissare il vuoto nel muro.

Proteggere la propria tranquillità (e trovare il pulsante "blocca")

Una cosa che ammiro tantissimo dell'approccio post-parto di Megan è stata la ferocia con cui ha difeso la sua privacy. Ha organizzato un baby shower con una rigida politica "niente telefoni" e ha praticamente vissuto sul pulsante "blocca" di Instagram quando i troll di internet sono strisciati fuori dalle fessure.

Il Tom "pre-papà" avrebbe pensato che una festa senza telefoni fosse un po' da fighetti. Il Tom "post-papà" vorrebbe costruire una gabbia di Faraday intorno alla casa. La pressione dello "sharenting" è estenuante. Nel momento in cui nasce un bambino, ogni lontano parente vuole trasmettere in diretta streaming la tua esistenza vulnerabile e sfinita ai suoi 400 amici su Facebook. Stabilire dei confini non è solo un concetto terapeutico alla moda; è una tattica di sopravvivenza basilare quando funzioni con due ore di sonno e la tua casa odora interamente di Tachipirina e disperazione.

Se in questo momento state cercando di costruire la vostra piccola fortezza della solitudine, lontano dai consigli non richiesti sulla genitorialità, potreste voler dare un'occhiata alla collezione biologica per neonati di Kianao: è piena di articoli morbidi e sostenibili che non vi faranno venire il mal di testa.

La terrificante matematica della ricerca di un figlio

Megan è stata anche sorprendentemente trasparente sulle sue difficoltà legate alla fertilità, sottolineando di avere una condizione congenita che rendeva il concepimento naturale altamente improbabile. Sentire i personaggi pubblici parlare di queste cose è molto importante, perché della solitudine assoluta che si prova quando si cerca di concepire se ne parla sempre e solo a bassa voce davanti a un bicchiere di vino tiepido al bar.

Quando cercavamo di avere le gemelle, ricordo vividamente di essermi seduto nell'angusto studio del medico di base, a fissare un poster sulla gotta, mentre il dottore snocciolava statistiche con noncuranza. Menzionò che circa una coppia su cinque fa davvero fatica a ottenere una gravidanza. Leggi i libri di biologia a scuola e presumi che succeda all'istante, nel momento esatto in cui ti dimentichi di usare delle protezioni. La realtà è fatta di mesi di app per il monitoraggio, romanticismo clinico e una silenziosa e schiacciante delusione ogni volta che un test risulta negativo. E quando finalmente accade, sei così terrorizzato di perdere la gravidanza che passi l'intero primo trimestre trattenendo il respiro.

Sopravvivere senza il budget di una celebrità

Onestamente, che tu sia una star di Netflix che respinge i commenti su internet o un tizio qualunque a Londra che cerca di raschiare del porridge da un termosifone, l'obiettivo è esattamente lo stesso: mantenere in vita il piccolo essere umano preservando quel che resta della propria dignità.

Non vi serve una tata notturna. Non vi serve un piano di parto eseguito alla perfezione. Avete solo bisogno di qualche sana distrazione. Quando le bambine hanno finalmente imparato a girarsi, abbiamo preso la Palestrina in Legno con Pesciolini. È davvero adorabile: realizzata in legno liscio e sostenibile che non urla "incubo di plastica dai colori primari" nel bel mezzo del nostro salotto. Le facevo scivolare lì sotto, loro colpivano felicemente i piccoli anelli di legno per un po', e io mi sedevo sul pavimento a bere una tazza di caffè che avevo dovuto scaldare al microonde solo tre volte.

Questo è il vero segreto. Abbandonate i sensi di colpa per il piano di parto, ignorate i terrificanti consigli delle celebrità e celebrate i piccoli, tranquilli momenti in cui nessuno piange.

Se vi state preparando a fare il vostro personale tuffo nel caos, fatevi un favore e date un'occhiata agli accessori per la dentizione e per il gioco di Kianao. Non risolveranno tutti i problemi, ma potrebbero farvi guadagnare il tempo necessario per bere una tazza di tè caldo.

Le mie FAQ altamente poco professionali per sopravvivere al caos dei neonati

Dovrei sentirmi in colpa se il mio piano di parto finisce per essere completamente ignorato?
Assolutamente no. Bruciatelo, il piano di parto. Se voi e il bambino uscite dall'ospedale relativamente intatti, avete vinto. Il piano battuto a macchina in modo meticoloso da mia moglie probabilmente giace ancora in qualche cassetto di un ospedale nel sud di Londra. Ai medici non importa niente della vostra playlist acustica; si preoccupano solo di farvi continuare a respirare.

Le tate notturne sono davvero una cosa per persone normali?
Solo se di cognome fate Windsor o avete inventato un'app di grande successo. Per il resto di noi, la "tata notturna" è semplicemente il genitore che perde a sasso-carta-forbice alle 2:15 del mattino. Investite piuttosto in una buona macchina da caffè.

Come dico a mia suocera di smettere di pubblicare foto di mio figlio online?
Date la colpa agli esperti. Ho sempre scoperto che fare un vago riferimento alle "linee guida pediatriche sulla privacy" o borbottare qualcosa riguardo alle "impronte digitali" fa fare un passo indietro alle persone. Se fallisce anche questo, "perdete" strategicamente la password del Wi-Fi quando vi vengono a trovare.

È normale andare in panico quando la ricerca di un figlio richiede mesi?
Sì, è spaventosamente normale. Il nostro medico di base faceva sembrare che impiegare fino a un anno fosse fondamentalmente la procedura operativa standard per la biologia umana, il che è incredibilmente frustrante quando ci sei dentro in pieno. È un miserabile gioco d'attesa e la vostra ansia è del tutto giustificata.

Cosa serve davvero per il recupero da un taglio cesareo?
Cuscini. Tantissimi cuscini. Dovete costruire una fortezza di cuscini in modo che il peso del bambino non si appoggi in alcun modo vicino all'incisione. Inoltre, biancheria intima enorme e profondamente antiestetica. Lasciate la dignità sulla porta; la comodità è il vostro unico dio, ora.