Cara Jess di sei mesi fa. In questo momento ti trovi nel bel mezzo di Target, con un bel pancione per il terzo figlio, a fissare un muro di giocattoli di plastica con gli occhi sgranati, avvolti in tutine pelose a forma di animale, cercando di convincerti che questa sia la soluzione magica per la gelosia tra fratelli. Metti giù la scatola per un secondo e ascoltami. Il tappeto del salotto è attualmente fradicio, c'è un suono meccanico di singhiozzi che proviene da sotto il divano e il tuo figlio maggiore ha appena cercato di dare alla sorellina degli avanzi di uova strapazzate perché gli sembrava affamata. Ti sto scrivendo perché stai agendo sotto l'effetto del delirio da terzo trimestre e devi sapere esattamente cosa stai per portare in casa nostra.
So perfettamente perché stai guardando quella bambola. Quando è nata la nostra seconda figlia, Wyatt — che in genere è un bambino dolcissimo ma ha il controllo degli impulsi di un procione selvatico — le ha lanciato un trenino di legno in testa al secondo giorno di vita. Ora che l'arrivo del bambino numero tre è imminente, stai cercando compulsivamente su Google tattiche di preparazione per i fratelli maggiori. Al nostro ultimo controllo, la dottoressa ha accennato distrattamente che prendersi cura di un bambolotto insieme a me avrebbe potuto aiutare il bambino a gestire le sue grandi emozioni per l'arrivo di un neonato, anche se sono abbastanza sicura che abbia letto quell'informazione in un opuscolo della clinica tra una visita e l'altra. Ma eravamo disperati e internet giurava che un bambolotto che piange fosse il massimo insegnante interattivo di empatia.
Così ne abbiamo comprato uno, e voglio essere onesta con te su cosa sia effettivamente questa cosa, su come funziona e sull'enorme quantità di manutenzione necessaria per evitare che si trasformi in un rischio biologico peloso e pieno di muffa.
L'anatomia di una crisi di plastica
Guarda la scatola. Sembra così morbido e da coccolare, vero? Povera illusa. Una volta a casa, dopo aver lottato per liberarlo dalle quattrocento fascette che lo tengono in ostaggio, aprirai la zip di quella tenera tutina pelosa e ti renderai conto di aver comprato un cyborg. Il corpo sottostante è di plastica dura e spietata, tenuto insieme da viti metalliche a vista, e ospita uno scomparto per le batterie che richiede un cacciavite che inevitabilmente perderai.
La confezione afferma con spavalderia che questo giocattolo è adatto dai diciotto mesi in su, una barzelletta esilarante scritta da qualcuno che non ha mai incontrato un bambino di un anno e mezzo. La testa della bambola è enorme e pesante perché contiene un intero sistema idraulico. Se la dai in mano a un bambino di diciotto mesi, non la fascerà né le canterà la ninna nanna, ma userà il suo gigantesco testone di plastica come una clava per distruggerti il tavolino del salotto. Wyatt ha tre anni e mezzo, e ancora oggi ogni tanto le cade sul piede e si mette a urlare. Tre o quattro anni è l'età minima assoluta affinché questo coso venga effettivamente usato per il suo scopo originario piuttosto che come un'arma contundente.
Funziona con batterie AAA, che alimentano i sensori. Quando gli togli il ciuccio dalla bocca, inizia a balbettare, per poi sfociare in un lamento angosciosamente realistico. Per farlo smettere, devi rimettergli il ciuccio a forza o cullarlo con energia finché non fa un suono come se dormisse. È rumoroso, è fastidioso e partirà alle due del mattino se il cane ci sbatte contro in corridoio.
Parliamo di lacrime e pozzanghere
Ecco la caratteristica principale che ti ha conquistato: piange acqua vera. C'è un tappo a vite nascosto sul retro della testa. Versi l'acqua, e quando si toglie il ciuccio, l'acqua letteralmente gli riga le guance di plastica. A dire il vero è un po' inquietante la prima volta che lo vedi, ma i bambini pensano che sia il più grande trucco di magia del mondo.

Mia nonna mi diceva sempre di non comprare mai giocattoli che trattengono l'acqua perché diventano solo fattorie oscure e umide per i batteri, e onestamente aveva pienamente ragione. Non puoi semplicemente riempire questa cosa dal lavandino della cucina. L'acqua del rubinetto è piena di calcio e minerali che alla fine calcificheranno i tubicini interni e rovineranno il meccanismo. Devi usare acqua distillata, il che significa che ora devi aggiungere un bottiglione di acqua distillata alla tua lista della spesa, proprio accanto ai pannolini e al caffè, solo per far funzionare un giocattolo.
Il serbatoio contiene circa 80 ml di acqua, che non sembrano molti finché non si riversano interamente sul cavallo dei tuoi pantaloni della tuta preferiti mentre sei seduta sul pavimento. Fa cadere acqua vera, e in fretta. Abbiamo dovuto stabilire una regola ferrea per cui "Baby D" (così la chiama Wyatt perché non sa pronunciare Daphne) è autorizzata a piangere solo su una mussola apposita. Se non stabilisci limiti fisici per i giochi d'acqua, tutta la tua casa sembrerà la Splash Zone di SeaWorld.
Inoltre, le lacrime hanno dei difetti tecnici. A volte il bambolotto urla a squarciagola ma non esce acqua, il che di solito significa che c'è una bolla d'aria intrappolata nei tubi interni. Devi letteralmente far fare il ruttino al bambolotto premendo alcune volte un pulsante nascosto dietro la sua testa per forzare l'uscita dell'aria prima che le lacrime scendano. È un livello di manutenzione per cui non ero preparata.
Il senso di colpa ecologico per la plastica a batterie
Gestire un piccolo negozio Etsy in cui recupero tessuti significa avere una sana dose di senso di colpa ambientale per le cose che consumo. Portare in casa un blocco di plastica prodotta in serie, che perde acqua e funziona a batterie, va contro praticamente tutto ciò che preferisco acquistare. Ma la sopravvivenza vince sull'estetica quando sei in minoranza rispetto a bambini sotto i cinque anni.
Cerchiamo di bilanciare le cose dove possiamo. Per l'ultimo compleanno di Wyatt, gli abbiamo regalato il Set di Costruzioni Delicate per Bambini sperando che si dedicasse a un gioco tranquillo e libero invece di aver bisogno di cose che suonano e urlano. Sarò onesta, gli piacciono il giusto — li impila per circa cinque minuti prima di voler uscire a picchiare le cose con dei bastoni — ma sono super facili da pulire e non mi fanno venire il mal di testa, quindi la considero una piccola vittoria.
Ciò che ha funzionato in modo davvero brillante è stato mescolare i nostri articoli sostenibili con la realtà di plastica del bambolotto. Dato che la bambola che piange ha proporzioni così strane, con la sua testa gigante e il corpicino meccanico, i normali vestitini per prematuri non le stanno affatto bene. Wyatt continuava a frustrarsi cercando di vestirla con abiti smessi da neonato. Così ho tirato fuori uno dei nostri vecchi Body in Cotone Biologico per Neonati di quando Sadie era piccola. L'elasticità del cotone biologico si adatta perfettamente allo strano e duro guscio di plastica del bambolotto. Insegnargli a infilare delicatamente il tessuto morbido sulle braccia della bambola e ad abbottonare con cura le chiusure sul fondo, onestamente ha fatto di più per le sue capacità motorie fini e per la sua comprensione di come essere delicato di quanto non abbia mai fatto il pianto elettronico. Inoltre, il cotone non tinto è molto più bello di quell'orrore rosa neon che la bambola indossava all'inizio.
Completa l'Indispensabile per il tuo Bimbo: esplora la collezione di vestitini in cotone biologico Kianao per trovare opzioni sostenibili e delicate per i tuoi veri bambini (e i loro giocattoli).
L'incidente della vasca da bagno di martedì scorso
Devo avvertirti del punto debole più critico di questo giocattolo. La logica di un bambino piccolo dice che se un giocattolo ha a che fare con l'acqua, è ovviamente un gioco per il bagnetto. Non è un gioco per il bagnetto.

Martedì scorso, mi sono voltata per esattamente tre secondi per prendere un asciugamano e Wyatt ha orgogliosamente lanciato Baby D dritta nella vasca insaponata con sua sorella. Se immergi un giocattolo che ha un vano batterie e degli altoparlanti interni, lo distruggi all'istante. Ho passato quarantacinque minuti con l'asciugacapelli puntato sullo sportello aperto delle batterie, pregando di non aver letteralmente buttato quaranta dollari giù per lo scarico. Siamo riusciti a salvarla, ma per favore, impara dal mio errore e metti in chiaro fin dal primo giorno che il bambolotto è allergico alle piscine, alle vasche da bagno e alla ciotola dell'acqua del cane.
Devi anche svuotare completamente il serbatoio dell'acqua ogni singola sera. Se lasci l'acqua in quel serbatoio nascosto da 80 ml e poi sdrai la bambola sulla schiena per dormire, l'acqua colerà lentamente dagli occhi e inzupperà qualsiasi cosa si trovi sotto di lei. Ma cosa più importante, lasciare l'acqua all'interno per giorni è il modo perfetto per far crescere muffa interna che non riuscirai mai a togliere. Ora ho la mansione serale di svitare una testa di plastica sopra il lavandino del bagno, che è una frase che non avrei mai pensato di scrivere.
Ha davvero curato la gelosia tra fratelli?
Quindi, la domanda finale: è valsa la pena avere i tappeti inzuppati e fare le corse per l'acqua distillata? Ha magicamente guarito il mio bambino selvaggio dal suo risentimento per dover condividere la mia attenzione?
Sorprendentemente, in un certo senso sì. L'American Academy of Pediatrics sostiene a quanto pare che il gioco di ruolo fantasioso incoraggi l'intelligenza socio-emotiva, ma la scienza mi sembra sempre così confusa finché non la vedo in azione nel mio salotto. Quello che ho realmente osservato è stato il mio caotico bambino di tre anni fermarsi nel bel mezzo di un capriccio perché alla sua bambola era caduto il ciuccio e aveva iniziato a piangere. L'ho guardato precipitarsi a raccoglierla, avvolgerla in una copertina e farla rimbalzare sulla spalla mentre le faceva "shhh" con vigore.
Quando è arrivata la vera neonata, la transizione è stata notevolmente più fluida rispetto al disastro che avevamo avuto con la figlia numero due. Quando la vera bimba urla a squarciagola, Wyatt va a prendere il suo bambolotto e si siede accanto a me, dicendo che stiamo entrambi "facendo il nostro lavoro".
In questo momento, sono seduta sul divano a scrivere questo articolo. La nuova arrivata sta felicemente cercando di acchiappare l'elefantino di legno sulla sua Palestrina in Legno per Neonati, che è stata un'assoluta salvezza. È splendida, sostenibile e non la sovrastimola con luci lampeggianti come le attrezzature di plastica che compravamo in passato. E proprio accanto alla palestrina c'è Wyatt, che asciuga meticolosamente una goccia d'acqua dal viso del suo bimbo di plastica con una mussola.
È disordinato, rumoroso e del tutto imperfetto. Ma a volte, devi solo abbracciare il caos di plastica per comprarti un po' di pace. Tieni duro, Jess incinta. Vai a comprare l'acqua distillata, prendi la bambola urlante e magari dai un'occhiata ad alcune delle bellissime palestrine in legno di Kianao per compensare il tuo senso di colpa ambientale prima che arrivi il vero bambino.
Pronta a bilanciare il caos di plastica con articoli per bambini davvero belli e sostenibili? Esplora la collezione di palestrine e le copertine in cotone biologico Kianao prima di tuffarti nelle nostre incasinate FAQ qui sotto.
Le domande incasinate che tutti fanno su queste cose
Come si pulisce veramente l'interno di una bambola che piange?
Dio solo sa che non puoi semplicemente buttarla in lavatrice. Devi svuotare completamente il serbatoio dell'acqua dopo ogni singola sessione di gioco. Lascia il tappo aperto in modo che l'interno possa asciugarsi all'aria. Se sei paranoica sulla muffa come mi ha fatto diventare mia nonna, puoi occasionalmente risciacquare il serbatoio con una piccolissima miscela di aceto bianco e acqua distillata, poi premere il pulsante per farle "piangere" fuori tutto, seguito da alcuni risciacqui con sola acqua distillata per eliminare l'odore di aceto. Non immergere mai l'intera bambola.
Perché la mia bambola fa i suoni del pianto ma non scendono le lacrime?
Hai una bolla d'aria intrappolata nei tubi. Succede in continuazione. Devi assicurarti che il serbatoio sia pieno d'acqua, togliere il ciuccio per farla iniziare a fare rumore, e poi premere più volte il pulsante nascosto dietro la testa. Questo fa fare il "ruttino" al sistema e spinge l'acqua attraverso gli occhi. Tieni un asciugamano a portata di mano perché una volta sbloccata, sgorga di getto.
Posso usare l'acqua normale del rubinetto se finisco quella distillata?
Voglio dire, in caso di emergenza puoi fare quello che vuoi, ma se diventa un'abitudine rovinerai il giocattolo. L'acqua del rubinetto contiene minerali che lasciano residui. Col tempo, quel calcio si accumula all'interno dei minuscoli tubicini di plastica che vanno dal serbatoio agli occhi. Una volta che quei tubi si saranno calcificati e bloccati, ti ritroverai con un fermacarte da quaranta dollari che fa solo versi di urla.
Sono davvero troppo pesanti per un bambino di 18 mesi?
La scatola dice 18 mesi, ma ti assicuro che la testa è fondamentalmente una tanica d'acqua in plastica dura. È sbilanciata e goffa. Un bimbo così piccolo la trascinerà semplicemente in giro per l'orecchio e probabilmente se la farà cadere sulle dita dei piedi. Aspetta che abbiano tre o quattro anni: allora capiscono sul serio la causa ed effetto del ciuccio e hanno le capacità motorie per "calmarla" senza causare danni materiali.
Che taglia di vestiti va bene per una bambola che piange?
Niente le veste in modo normale perché le loro proporzioni sono del tutto assurde. Hanno teste enormi, gambe corte e tozze, e un petto meccanico largo e duro. I vestiti per neonati prematuri di solito sono troppo lunghi per gli arti e troppo stretti intorno al pacco batterie in plastica. Abbiamo scoperto che i body per neonati in cotone biologico molto elasticizzati (come quelli di Kianao) funzionano meglio se arrotoli semplicemente le maniche, perché l'elastan si tende sopra lo scomodo guscio di plastica senza strapparsi.





Condividi:
Cara Jess: sopravvivere alle coliche e perché oggi guardiamo Cry-Baby
Riflessioni Notturne su Cultura Pop e Bisogni Sensoriali