Cara Jess: sopravvivere alle coliche e perché oggi guardiamo Cry-Baby

Cara Jess di sei mesi fa. In questo momento sei seduta sul freddo linoleum del pavimento della lavanderia, sono le 3:14 del mattino. L'asciugatrice fa girare un solo asciugamano bagnato giusto per generare abbastanza rumore bianco da coprire il fischio che hai nelle orecchie, e la neonata legata al tuo petto sta urlando così forte che il beagle dei vicini ha iniziato a ululare per solidarietà. Ti capisco. So esattamente quanto ti fa male la zona lombare in questo momento, e so che stai scorrendo disperatamente il telefono cercando di capire cosa c'è che non va nella tua bambina.

Ti scrivo questo per dirti di mettere giù il telefono, chiudere le schede del browser sul microbioma intestinale dei neonati e andare in salotto. Accendi la TV, apri un servizio di streaming e decidi di guardare *Cry-Baby* del 1990 — sì, quel musical completamente folle di John Waters con un giovanissimo Johnny Depp — perché hai bisogno di una distrazione che non abbia assolutamente nulla a che fare con la maternità, e fissare il muro sta iniziando a farti avere le allucinazioni.

Sarò sincera con te, Jess-del-passato. Questa terza figlia non è come gli altri. Ricordi quando è nato Hunter? Praticamente ha imparato a dormire da solo a sei settimane. Tubava guardando la giostrina, prendeva il suo latte e si addormentava come un angioletto da catalogo. Benedetto bambino, ci ha fatto credere di essere dei veri geni della genitorialità che avevano decifrato il codice per crescere i figli. Che ingenui eravamo. L'universo ha visto la nostra presunzione, ha aspettato con pazienza durante il secondo figlio, e poi ci ha mandato questo minuscolo, furioso dittatore per farci rimettere i piedi per terra. Pensavamo di sapere cosa stavamo facendo, e ora stiamo spendendo metà del nostro stipendio in sciroppi per le coliche che non funzionano nemmeno.

Smetti di leggere i consigli su internet alle tre del mattino

Se leggi un altro articolo che ti dice di mettere a letto la bambina "sonnolenta ma sveglia", penso che potresti davvero buttare il telefono nel water e tirare lo sciacquone. Dal futuro, ti do il permesso di ignorare completamente questa frase per sempre. Chiunque abbia inventato il concetto di "sonnolenta ma sveglia" aveva chiaramente un bambino come Hunter e non una bambina che tratta il materasso come se fosse fatto di lava incandescente. Passi quarantacinque minuti a rimbalzare su una palla da yoga finché non ti bruciano le cosce e hai canticchiato tutto l'album *Rumours* dei Fleetwood Mac, e nel momento esatto in cui il suo culetto tocca la culla, i suoi occhi si spalancano come quelli di una bambola posseduta.

E parliamo delle app di monitoraggio. Cancellale. Subito. Stai registrando ogni pannolino bagnato, ogni grammo di latte e ogni minuto di sonno come se fossi una contabile che sta revisionando un'azienda in fallimento. Ti sta facendo impazzire. L'app ti giudica con le sue barrette rosse mostrando che tua figlia ha dormito solo venti minuti invece delle due ore raccomandate. Non hai bisogno di un grafico a torta per sapere che sei in debito di sonno e che la tua bambina è arrabbiata col mondo. Cancella l'app, butta via i grafici e accetta che per il prossimo mese il tempo è un costrutto privo di significato e tu vivi in uno stato di dormiveglia permanente.

Mia madre continua a chiamarmi per dirmi che devo aggiungere crema di riso nel biberon o strofinarle del whisky sulle gengive. Ascolta, voglio bene alla nonna, ma le sue tattiche di sopravvivenza del 1988 sono un biglietto di sola andata per il pronto soccorso, quindi ci limitiamo ad annuire al telefono dicendo "è un'idea interessante" per poi fare esattamente l'opposto. In realtà ho chiesto al nostro medico, il dottor Miller, perché questa bambina pianga così tanto, e sai cosa ha risposto? Ha fatto spallucce. Ha letteralmente fatto spallucce e ha detto che a volte il loro tratto digestivo è immaturo e a volte si sentono semplicemente sovrastimolati dal fatto di essere vivi fuori dall'utero. Ha a che fare con i livelli di motilina e la flora intestinale, o forse i cuccioli d'uomo nascono semplicemente tre mesi prima degli altri mammiferi per via delle dimensioni del nostro bacino, quindi sono genuinamente furiosi per essere stati sfrattati dalla loro vasca idromassaggio. Qualunque sia la scienza dietro a tutto questo, il consenso medico sembra essere "buona fortuna, le passerà crescendo".

Perché in questo momento siamo ossessionati dai cult eccentrici degli anni '90

Ma torniamo al mio personalissimo consiglio cinematografico. Quando hai letteralmente una bambina piagnucolosa che ti urla nelle orecchie, hai bisogno di un sovraccarico sensoriale di tipo diverso per restare sveglia e in qualche modo sana di mente. Non so perché, ma guardare l'eccentrico e ridicolo scontro tra i "Drapes" e gli "Squares" nel film del 1990 *Cry-Baby* è diventato la mia ancora di salvezza. È colorato, è rumoroso, la musica è orecchiabile, e il personaggio di Johnny Depp che versa una singola lacrima è esattamente il livello di sciocchezza melodrammatica di cui avevo bisogno per immedesimarmi nelle crisi notturne di mia figlia.

È vietato ai minori di 13 anni, il che significa che è quel tanto che basta inappropriato per farti sentire un'adulta, ma non così intenso da doverti concentrare troppo sulla trama. Puoi rimbalzare per il salotto, dondolando a ritmo di rockabilly, e per centoventi minuti non ti ossessioni su se la bambina si è attaccata bene al seno o se la sua cacca è della giusta sfumatura di giallo senape. Sei solo una donna stanca che guarda degli adolescenti con giacche di pelle prendere decisioni terribili. È profondamente terapeutico.

Se anche tu sei in trincea e hai bisogno di un po' di shopping terapeutico mentre fai avanti e indietro per il corridoio, dai un'occhiata alla collezione per la nanna di Kianao, così almeno avrai qualcosa da fare con il tuo pollice libero oltre a cercare compulsivamente risposte su Google in preda al panico.

Gli accessori che aiutano davvero (e quelli inutili)

Dato che sto parlando al mio io del passato, parliamo di come stiamo onestamente spendendo i profitti del nostro negozio Etsy. Abbiamo un budget limitato, e mi rifiuto di comprare sacchi nanna da ottanta dollari solo perché un'influencer giura che fanno miracoli. Tuttavia, ti dirò che le fasce in cotone biologico di Kianao valgono ogni singolo centesimo che abbiamo racimolato per comprarle.

So che in questo momento stai lottando con quelle rigide copertine di mussola che si allentano non appena lei scalcia con le sue gambette, col risultato che si sveglia dandosi pugni in faccia da sola. Quelle di Kianao sono diverse. Sono abbastanza elastiche da poterla avvolgere bella stretta come un piccolo burrito, ma traspirano a sufficienza per non farla sudare in questo umido caldo texano. La scorsa settimana, abbiamo avuto un'esplosione dal pannolino così catastrofica che ha oltrepassato il pannolino, il body e la fascia; ho quasi pianto buttando tutto in lavatrice, ma il tessuto è tornato perfettamente pulito ed è rimasto morbido. È l'unica cosa che ci fa superare la fase uno di quel famoso metodo delle "5 S" di cui tutti parlano.

Le 5 S del Dr. Harvey Karp: Swaddle (Fasciare), Side/Stomach (Sul fianco/A pancia in giù), Shush (Sussurrare "shhh"), Swing (Dondolare), Suck (Succhiare). Il pediatra mi ha allungato un opuscolo a riguardo come se fosse un incantesimo magico. Un po' funziona, ma penso che la scienza sia un po' debole sulla parte del "ricreare l'ambiente dell'utero", perché il mio utero non era sicuramente dotato di un ventilatore da soffitto e dei suoni ovattati di un podcast true crime. Ma si fa quel che si deve.

Detto questo, ammetto di aver comprato anche i ciucci in silicone Kianao, e onestamente non ho un'opinione precisa al riguardo. Sono stupendi, sicuri e adorabili nelle foto, ma questa nostra bimba nello specifico tratta i ciucci come se stessi cercando di darle da mangiare un limone. Lo succhia furiosamente per circa dodici secondi prima di sputarlo dall'altra parte della stanza con una velocità impressionante. A volte, se glielo tengo in bocca con il mignolo mentre faccio squat profondi, mi fa guadagnare dieci minuti di silenzio. Va bene così. Non fa miracoli, ma è un ottimo strumento da avere nel proprio arsenale.

Ciò che fa *davvero* miracoli è il babywearing, ovvero portarla in fascia o nel marsupio. Vi giuro, l'unico motivo per cui gli esseri umani sono sopravvissuti come specie è perché le mamme dell'antichità si legavano i bambini al petto e continuavano a camminare. Ogni volta che scocca l'ora delle streghe ed è completamente inconsolabile, la infilo nel marsupio, lo stringo bene e comincio a fare le faccende domestiche. Il movimento e il calore corporeo la mettono ko quasi all'istante. È pesante e le mie spalle mi odiano a fine giornata, ma è meglio che ascoltarla piangere fino a soffocare.

Sii clemente con te stessa, sul serio

Ho smesso di mangiare latticini per tre giorni, provando un profondo risentimento per mio marito che mangiava la pizza davanti a me, e poi ho ceduto facendomi fuori un'enorme ciotola di gelato... e indovina un po'? Il pianto non è cambiato di una virgola, quindi non torturarti con diete a eliminazione estreme a meno che il medico non faccia dei test e te lo dica esplicitamente.

Guarda in che stato è la nostra casa in questo momento. Ci sono vestiti puliti ammucchiati sulla sedia della sala da pranzo che sono lì da martedì. Ci sono tre bicchieri d'acqua vuoti sul tuo comodino. Non ti lavi i capelli da un lasso di tempo che è preoccupante dal punto di vista medico. Ho bisogno che tu capisca che niente di tutto questo ha importanza. La bambina non ricorderà che i pavimenti erano impolverati durante i suoi primi sei mesi di vita, e i tuoi figli più grandi onestamente sono solo entusiasti di mangiare cereali per cena, perché per loro sembra di stare a una festa.

Il tuo unico lavoro in questo momento è la sopravvivenza. Se la sopravvivenza consiste nel dondolarti al buio mentre un cult degli anni '90 tremola sullo schermo, allora fallo senza esitazioni. I pianti finiscono. Te lo prometto, dal futuro, le coliche spariscono. Una mattina ti sveglierai in preda al panico perché lei è stata in silenzio per cinque ore, correrai verso la culla e la troverai che dorme pacificamente. Sopravviverai anche a questo.

Prima di tuffarti nelle mie risposte confuse alle domande notturne che stai sicuramente cercando, prenditi un secondo per iscriverti alla newsletter di Kianao in fondo alla loro pagina: almeno potrai ottenere un codice sconto per quegli articoli che ti salveranno la sanità mentale.

Ricerche notturne su Google, a cui risponde una mamma stanca

Quanto durano davvero le urla dell'"ora delle streghe"?

Per noi, il picco si è verificato tra le sei e le otto settimane ed è stato un incubo assoluto dalle 17:00 alle 21:00, ogni singola sera. Verso i tre mesi, l'episodio ha iniziato ad accorciarsi, e a quattro mesi è quasi scomparso. Continua a dirti che è una fase, perché sinceramente lo è, anche se ti sembra una condanna a vita.

È sicuro tenere la TV accesa con un neonato nella stanza?

Il mio pediatra in pratica mi ha detto che quando sono così piccoli, la loro vista è comunque pessima e non riescono nemmeno a mettere a fuoco lo schermo dall'altra parte della stanza. Ovviamente, non piazzarli a due centimetri da un televisore a tutto volume, ma avere un film acceso mentre li fai dondolare al buio va benissimo e di solito è solo del rumore bianco in più.

E se la mia bambina odia categoricamente essere fasciata?

La nostra bimba combatteva la fascia come un gatto selvatico ogni singola volta che cercavamo di mettergliela, ma nel momento in cui riuscivamo a fissarla, si calmava all'istante. A volte odiano il *processo* di sentirsi costretti, ma hanno bisogno della costrizione effettiva per impedire che il riflesso di trasalimento li svegli. Continua a provare tessuti diversi finché non ne trovi uno con la giusta elasticità.

Eliminare i latticini o la caffeina ha onestamente fermato il pianto?

Ho provato a eliminare il latte, il formaggio e il mio caffè mattutino tutto in una volta, il che mi ha trasformata solo in un mostro furioso. A meno che la tua bambina non abbia altri sintomi da tenere d'occhio come strane eruzioni cutanee o muco nel pannolino, i cambiamenti nella dieta spesso non servono a un tubo per le coliche normali. Parlane col tuo medico prima di renderti infelice per niente.

Un film come Cry-Baby è troppo rumoroso per il sonno del bambino?

A dire il vero, i bambini nell'utero sono abituati a rumori che sono approssimativamente forti quanto un tagliaerba, grazie al flusso sanguigno e alla digestione della mamma. La musica rockabilly e i dialoghi esagerati dei film a un volume normale non faranno loro male, e potrebbero persino rassicurarli di più di una stanza immersa in un silenzio tombale.