Alla ricerca del tasto off: la verità su come calmare un neonato

Era martedì, all'incirca le 3:14 del mattino, e me ne stavo in piedi nel bel mezzo della cameretta buia con addosso i pantaloni della tuta macchiati dei tempi dell'università di mio marito Dave, odorando di latte acido e totale sconfitta. Leo aveva due settimane e stava urlando. Non solo piangendo, ma quelle urla a pieni polmoni, con la faccia paonazza, che ti fanno vibrare gli organi interni per l'ansia. Ricordo di aver fissato la presa di corrente vicino alla sua culla, col cervello così annebbiato dalla mancanza di sonno che ho sinceramente desiderato, per ben dieci secondi, di poter attaccare il mio neonato urlante alla spina. Del tipo, dov'è la porta USB su questo bambino? Dov'è il pulsante per il reset? Senti la gente scherzare sul trovare un tasto mute o una rotella del volume, ma in quell'esatto momento, avrei dato via la macchina pur di poter attaccare il bambino a una presa e metterlo in modalità standby per quattro ore.

Ovviamente, non si può fare. Il che, sinceramente, è solo crudele. Punto.

Invece, resti lì impalata al buio, dondolando aggressivamente e facendo "shhh" così forte da farti girare la testa, chiedendoti come una creatura grande quanto un melone possa tenere in ostaggio un'intera famiglia. Setacci internet in cerca di risposte, sperando che qualche esperto abbia la formula magica, ma per lo più trovi un mucchio di consigli contrastanti che ti fanno solo sentire come se stessi già fallendo. Comunque, il punto è che sopravvivere a quei primi mesi non ha tanto a che fare con il trovare la routine perfetta, ma molto di più con il superare i successivi venti minuti senza perdere completamente il senno.

Il panico assoluto del "tappo"

Dato che non potevo letteralmente attaccarlo alla corrente per ricaricarlo, sono diventata ossessionata dal trovare l'ultimo vero e proprio "tappo" fisico per la sua bocca. Il ciuccio. Il succhiotto. Il silenziatore. Chiamatelo come vi pare, avevo bisogno che lo prendesse. Con la mia primogenita, Maya, si è messa il ciuccio in bocca il secondo giorno di vita e praticamente non l'ha più tolto fino ai tre anni, ma Leo? Leo si comportava come se stessi cercando di avvelenarlo.

Avrò comprato diciannove marche diverse. Li avevo allineati sul bancone della cucina come una specie di scienziata psicopatica che cercava di decifrare un codice. Quelli ortodontici, quelli a ciliegia, quelli in gomma naturale che odoravano vagamente di copertone, quelli a forma di orsetto. Li masticava con le gengive per due secondi e poi li sputava dall'altra parte della stanza con una velocità impressionante. Era snervante perché il mio pediatra, il dottor Miller, aveva bofonchiato qualcosa alla visita di controllo di una settimana sul fatto che offrire il ciuccio durante il sonno può aiutare a ridurre il rischio di SIDS, cosa che immagino abbia a che fare con il mantenere aperte le vie aeree o con qualcosa legato ai risvegli notturni. Sinceramente, ero così in debito di sonno che ho a malapena capito l'opuscolo che mi ha dato e ho passato i tre mesi successivi a fissare il petto di Leo che si sollevava nel buio per assicurarmi che respirasse, avvolgendolo stretto come un piccolo burrito e rimbalzando sul bordo del letto finché le mie ginocchia non hanno letteralmente ceduto.

Far loro il bagnetto consiste fondamentalmente nel passarli con un panno umido finché il moncone del cordone ombelicale non cade, quindi ho semplicemente ignorato tutta quella parte dei libri sui neonati.

Ma la questione di calmarli? Provi di tutto finché qualcosa non funziona. A volte il contatto pelle a pelle funzionava, il che è fantastico finché non ti rendi conto di essere intrappolata sul divano completamente in topless mentre il fattorino suona al campanello. Devi solo sopportare il pianto e ricordarti che non stanno cercando di manipolarti, sono solo completamente terrorizzati all'idea di essere vivi fuori dall'utero, cosa che, a dire il vero, provo anch'io.

Pelle che perde e i vestiti che sacrifichiamo

Parliamo un secondo dei fluidi, perché nessuno ti avverte della quantità pazzesca di liquidi che uscirà da questo piccolo esserino umano. Tra i rigurgiti, la bava e le esplosioni nel pannolino, mi sembrava di fare la lavatrice ogni quattro ore.

C'è stato un incidente specifico da Target. Eravamo nella corsia 14, Dave aveva in mano il suo stupido caffè freddo con l'aria completamente rilassata, Maya urlava per avere un cake pop e io portavo Leo nel marsupio. All'improvviso ho sentito un inquietante tepore spandersi sulla pancia. Era un'esplosione da Codice Rosso. Quel genere che sale per tutta la schiena e minaccia di arrivare al collo. Avevo cercato di essere la mamma perfetta e comprare tutto biologico per lui, perché la sua pelle si era riempita di questa strana acne neonatale che il medico diceva fosse normale ma che aveva un aspetto orribile, quindi gli avevo messo il Body Neonato Senza Maniche in Cotone Biologico.

E onestamente? Va benissimo così. Nel senso, è morbidissimo e pare non abbia quelle strane tinture chimiche che causano l'eczema, il che è fantastico, ma sinceramente resta pur sempre un pezzo di stoffa che finirà ricoperto di cacca liquida giallo senape. Ma l'unica cosa che ho davvero amato di quel body in quel momento orribile da Target è che lo scollo ha quelle pieghe a busta, così ho potuto sfilare giù dalle spalle l'intera tuta da rischio biologico invece di trascinare la cacca sulla sua testa e tra i capelli. Abbiamo finito per buttare la mia maglietta nel bagno di Target, ma il body si è lavato perfettamente. Vallo a capire.

Se anche tu stai solo cercando di sopravvivere alla settimana e hai bisogno di fare scorta di cose che inevitabilmente si rovineranno, puoi dare un'occhiata alla collezione di articoli essenziali per neonati di Kianao mentre ti nascondi in bagno. Ti consiglio vivamente di comprare dei doppioni di tutto ciò che gli va bene.

Distrarli per poterti letteralmente solo sedere

Intorno ai tre o quattro mesi, la fase da "neonato patata" finisce e si rendono improvvisamente conto di avere delle mani. Questa è una cosa sia fantastica che terribile. Fantastica perché possono intrattenersi brevemente da soli, terribile perché iniziano a mettersi in bocca TUTTO.

Quando a Leo hanno iniziato a spuntare i dentini, si è trasformato in un animale completamente selvaggio. Si attaccava alla mia clavicola mentre lo tenevo in braccio, lasciandomi questi disgustosi e viscidi succhiotti sulla spalla. Mi stavo lamentando della cosa mentre scolavo la mia terza tazza di caffè tiepido, e Dave mi fa: "Perché non gli diamo un giochino?", il che è di una logica irritante. Alla fine ho preso il Massaggiagengive a forma di Panda in Silicone e Bambù, e non esagero quando dico che ha salvato la mia salute mentale.

È la mia cosa preferita tra quelle comprate per lui in quella fase. Principalmente perché è fatto in modo che le sue manine paffute e scoordinate potessero effettivamente afferrarlo senza farlo cadere ogni quattro secondi. Non c'è niente di peggio che guidare in autostrada e ascoltare tuo figlio urlare perché gli è caduto il massaggiagengive e tu non puoi raccoglierlo. Questo giochino a forma di panda ha un piccolo buco al centro in cui lui poteva infilare le dita, e il silicone ruvido sembrava colpire esattamente il punto delle gengive che lo stava torturando. Inoltre, non era affatto un pugno nell'occhio da vedere appoggiato sul tavolino del salotto, il che è una rara vittoria per gli articoli per neonati.

Abbiamo anche cercato di essere quei genitori attenti all'estetica e consapevoli che comprano solo giocattoli in legno sostenibile, così Dave ha insistito per prendere la Palestrina in Legno per Neonati | Palestrina Arcobaleno con Animaletti Giocattolo. Ho dei sentimenti contrastanti al riguardo. Da un lato, è innegabilmente carina. Sta davvero bene in soggiorno, i colori tenui non sono un'aggressione violenta per la vista, e miracolosamente Maya non l'ha rotta quando, inevitabilmente, ci è inciampata sopra facendo ginnastica in salotto. Ma dall'altro lato, per i primi due mesi Leo ha semplicemente fissato l'elefantino di legno come se quest'ultimo gli dovesse dei soldi. Alla fine ha iniziato a colpire i piccoli anelli, il che mi ha fatto guadagnare forse quattro minuti consecutivi per bermi il caffè prima che si girasse e rimanesse bloccato. È bello da avere, ma non aspettatevi che faccia da babysitter.

La parte in cui devi semplicemente sopravvivere

Credo che la parte più difficile di tutta la fase da neonato sia la sua natura implacabile. Non puoi semplicemente staccare dal turno. Sei la loro fonte di vita, il loro conforto, letteralmente il loro tutto. E quando non vogliono dormire, o non smettono di piangere, te lo senti fin dentro le ossa.

Il mio medico ha provato a parlarmi di "igiene del sonno" e di stabilire delle routine, ma onestamente, incartare la scienza in questi bei pacchettini ordinati non funziona quando tuo figlio pensa che le 2 del mattino siano l'ora di fare festa. Ho provato a leggere gli studi sui cicli del sonno e sullo sviluppo cerebrale dei neonati, ma ho finito solo per essere più confusa. Penso che i loro cervelli siano solo in continuo tilt mentre crescono, e il nostro lavoro è semplicemente tenerli stretti e aiutarli ad attraversare questa fase. O dondolarli. O portarli in giro per l'isolato in macchina mentre piangi ascoltando Taylor Swift. Qualsiasi cosa funzioni.

Devi abbassare le tue aspettative al minimo storico. Se il bambino ha mangiato ed è al sicuro, e tu hai bisogno di metterlo nella culla e uscire per tre minuti per respirare l'aria fredda e urlare nel vuoto? Fallo. Loro staranno bene. Tu devi stare bene, in modo che anche loro possano stare bene.

Prima di perdere completamente il senno e provare a cercare su Google come mandare avanti il tempo fino al giorno in cui andranno all'università, fai un respiro profondo e magari dai un'occhiata al resto degli articoli per neonati che potrebbero darti effettivamente cinque minuti di tregua oggi.

Domande incasinate che probabilmente stai cercando su Google alle 2 del mattino

Il ciuccio causa davvero confusione capezzolo/tettarella?

Oh mio dio, questa cosa mi ha stressato tantissimo con Maya. La consulente per l'allattamento faceva sembrare che se le avessi mostrato un ciuccio prima che avesse sei settimane di vita, si sarebbe dimenticata come mangiare per sempre. La mia esperienza di vita reale? Gliene abbiamo dato uno il secondo giorno in ospedale perché mi stava usando come un ciuccio umano e i miei capezzoli sanguinavano letteralmente. Ha capito benissimo come allattare al seno. Leo, d'altra parte, ha rifiutato completamente il ciuccio e faticava comunque ad attaccarsi. Credo che i bambini facciano semplicemente quello che vogliono fare, sinceramente. Se il "tappo" ti fa guadagnare un'ora di sonno, usalo.

Ogni quanto dovrei fare il bagnetto a questo minuscolo essere scivoloso?

A meno che non ci sia un'esplosione massiccia nel pannolino che rompa gli argini, non hai davvero bisogno di fargli il bagnetto così spesso. Penso di aver fatto il bagno a Leo forse due volte a settimana all'inizio. La loro pelle è così strana e fragile, e l'acqua non fa altro che seccarla. Inoltre, tenere in braccio un neonato bagnato e urlante è come cercare di fare la lotta con un maialino unto. Pulisci solo le pieghette più importanti con una spugnetta calda e chiudila lì.

Cosa faccio se rifiutano categoricamente la culla?

Benvenuta nel mio inferno personale. Abbiamo speso 300 dollari per questa bellissima culla traspirante e Leo si comportava come se fosse piena di lava incandescente. Nell'istante in cui la sua schiena toccava il materasso, sgranava gli occhi. Devi solo continuare a provare. Mettili giù quando sono assonnati, fallisci, tirali su, cullali, riprova. Alla fine, la stanchezza vince. E se non vince, si finisce per fare i turni per tenerli in braccio sul divano guardando reality TV spazzatura. È una fase. Una fase terribile, che ti distrugge l'anima, ma pur sempre una fase.

Quando finisce la bava da dentizione?

Mai? Scherzo, ma sembra durare anni. Leo ha iniziato a sbavare aggressivamente a tre mesi, e il suo primo dentino non è spuntato fino a quando non ha avuto sette mesi. È solo un continuo scivolo di saliva. Compra un milione di quei piccoli bavaglini a bandana così non devi cambiare il loro vero e proprio vestito dieci volte al giorno, e continua a passargli qualcosa di sicuro da masticare affinché smettano di provare a mangiarti le dita.

È normale sentirsi come se stessi sbagliando tutto?

Letteralmente ogni santo giorno. Se non metti in dubbio le tue scelte di vita almeno una volta prima di mezzogiorno, sei davvero un genitore? Stai andando alla grande. Il bambino è vivo, tu sei (a malapena) viva, e nessuno sa davvero come gestire il tutto, non importa cosa ti dicono i loro reel di Instagram perfettamente curati. Vai a bere un po' d'acqua.