La battaglia sulla lavagnetta dell'ospedale per i nomi dei bambini

Squeak, squeak, squeak.

Era il rumore della mia ex collega, un'infermiera capoturno di notte di nome Sarah, che picchiettava un pennarello per lavagna bianca nella Stanza 4 del Northwestern Memorial. Avevo partorito da ventotto ore. Perdevo liquidi da ogni parte, indossavo mutande a rete che potevano tranquillamente fare da paracadute e funzionavo con circa zero ore di sonno.

Non avevamo ancora scelto un nome.

Sarah mi guardò con quel tipo specifico di pietà clinica riservata alle neomamme. "Prenditi tutto il tempo che ti serve," disse. Mentiva spudoratamente. Facevo il suo stesso lavoro, quindi so per certo che aveva solo bisogno di compilare i documenti di dimissione prima del cambio turno mattutino.

Questo è il momento esatto in cui l'esercizio teorico di scegliere un'identità per un figlio diventa spaventosamente reale. Passi nove mesi a dibattere sulle sillabe e all'improvviso c'è un esserino di tre chili che ti fissa, completamente indifferente al fatto che stai per marchiarlo a vita per il resto dei suoi giorni.

Se guardi a come la gente chiama i propri figli oggi, sembra che tutti stiano cercando di infilare un ago impossibile. Vogliamo qualcosa di unico ma non strano, familiare ma non inflazionato. L'intero concetto di dare un nome a un bambino è un campo minato di ansia millennial avvolto in una fascia.

L'incubo del nome multiculturale

Sentite, trovare un nome è già abbastanza difficile senza aggiungere la diplomazia culturale al mix. Essere una famiglia indo-americana che vive a Chicago significa operare secondo due serie di regole per i nomi completamente diverse. Il nome deve essere facilmente letto da un insegnante supplente in Illinois, ma deve anche essere perfettamente pronunciabile da una prozia a Nuova Delhi.

Il diagramma di Venn per questa impresa è incredibilmente ristretto. In pratica si riduce ai nomi Neil e Maya. Fine della storia.

Abbiamo fatto l'errore da principianti assoluti di condividere la nostra prima lista di nomi con mia madre. Non fatelo. Tenete semplicemente la bocca chiusa finché l'inchiostro non è completamente asciutto sul certificato di nascita. Mia madre ha dato un'occhiata alla nostra lista curata con attenzione e ha iniziato a porre il veto basandosi su parenti lontani che non avevo mai nemmeno incontrato.

Mi mandava messaggi del tipo: beta, non puoi usare Rohan, il cane del vicino di tuo cugino di secondo grado si chiama Rohan. Ogni singola opzione è stata sottoposta al "test delle zie". Troveranno un difetto in tutto, yaar. Una volta che il bambino è nato e respira davanti a loro, non oserebbero mai criticare il nome in faccia alla creatura. Ma quando è solo un concetto su un pezzo di carta, tutto è lecito.

È stato estenuante. Ed ero già stremata solo cercando di mantenere alti i miei livelli di ferro.

Vestire un patatino senza nome

Durante questo stallo di tre giorni su come chiamarlo, nostro figlio è semplicemente esistito come "Neonato Maschio Patel" su tutti i braccialetti medici. Ha trascorso quei primi giorni senza nome vivendo nel Body Senza Maniche per Neonato in Cotone Biologico che avevo infilato nella borsa per l'ospedale.

Avevo portato questo modello specifico di Kianao perché so esattamente cosa fa il detersivo industriale dell'ospedale alla pelle delicata di un neonato. Ho visto abbastanza dermatiti da contatto nel reparto di pediatria per essere profondamente paranoica sui tessuti sintetici. Questo body è fatto solo di cotone biologico con un pizzico di elasticità, ma mi ha letteralmente salvato la salute mentale.

Lo scollo all'americana mi ha permesso, quando ha fatto il suo primo disastro nucleare nel pannolino il secondo giorno, di sfilarglielo tirandolo giù per le gambe. Se hai mai provato a togliere un indumento sporco passando dalla testa di un neonato urlante, capisci perché questo è fondamentale. Viveva in quel body. Non avevamo idea di quale fosse il suo nome, ma almeno era comodo. Ne ho finiti per ordinare altri sei dal telefono mentre lo allattavo alle due del mattino.

L'epidemia della sostituzione delle vocali

Pensavo di essere immune alle mode. Poi ho passato l'intero terzo trimestre a scorrere le app per i nomi mentre mio marito mi chiedeva se potessimo semplicemente scendere a compromessi e chiamare il bambino Dave. Abbiamo notato un'enorme impennata di nomi aristocratici vintage. All'improvviso tutti nel nostro quartiere chiamano i loro figli Arthur, Silas o Maeve, sperando segretamente che il bambino nasca già con indosso un completo in tweed e un orologio da taschino.

Ma il vero crimine che si sta consumando in questo momento è lo scambio di vocali. Ho una teoria al riguardo che probabilmente non posso dimostrare, ma la mia pediatra si è trovata d'accordo con me quando ne sparlavamo la scorsa settimana.

I genitori guardano un nome tradizionale, perfettamente normale, si rendono conto che è diffuso e vanno in panico. Così sostituiscono ogni singola 'e' ed 'i' con una 'y'. Ci buttano dentro una 'x' giusto per dare un po' di brio. Pensano di dare al figlio un'identità unica, ma in realtà gli stanno solo garantendo una vita di mal di testa burocratici alla motorizzazione, in farmacia e ovunque vada.

Mi sono seduta a un banco del triage pediatrico e ho cercato di decifrare etichette di prescrizioni per Jaxsyyn e Kamyryn mentre un bimbo piccolo mi urlava direttamente nel timpano. È un errore che ci si infligge da soli. Scrivetelo nel modo normale. Vostro figlio sarà unico anche se il suo nome si scrive come si pronuncia.

Allo stesso tempo, chiamare tuo figlio con nomi come Justice o Princess serve solo a preparare il terreno per qualche strano complesso psicologico, quindi li abbiamo scartati a priori.

Urlare contro il gatto

Prima di prendere un impegno definitivo, dovete fare il test del mondo reale. Io e mio marito abbiamo passato un intero martedì sera in piedi nello stretto corridoio del nostro appartamento, urlando aggressivamente potenziali combinazioni di primo e secondo nome al nostro gatto.

Ascoltate, dovete stare nel corridoio e urlare il nome al gatto prima di controllare se le iniziali formano una parola imbarazzante. Se vi sentite a disagio a urlare il nome quando tra qualche anno correranno inevitabilmente verso il traffico, dovete depennarlo dalla lista.

Dovete anche controllare le combinazioni per l'indirizzo email. Rimarreste assolutamente scioccati da quanti genitori intelligenti diano per sbaglio al proprio figlio un nome che si trasforma in una pessima email aziendale. La prima iniziale più il cognome è il formato standard. Fatevi due conti prima di chiamare vostra figlia Caterina Avolo.

Se guardate i dati sui nomi per bambini più popolari del 2024, vedrete molti nomi ispirati alla natura o cognomi usati come nomi di battesimo. Brooks, Rowan, Hayes. Va bene. È una scelta sicura. Ma la mia pediatra mi ha ricordato che la definizione di "popolare" è completamente cambiata da quando eravamo bambini.

Negli anni Novanta c'erano quattro Jessica o Martina in ogni classe. Oggi, i genitori sono così ossessionati dall'individualità che persino i nomi per bambini più popolari del 2024 rappresentano solo una minima frazione delle nascite totali. Potreste scegliere il nome numero uno del Paese in questo momento e vostro figlio potrebbe comunque essere l'unico della sua classe d'asilo.

Cose che finiscono in bocca

Al quarto mese, molto tempo dopo aver risolto la crisi del nome, nostro figlio ha iniziato a mettersi in bocca letteralmente di tutto. Abbiamo comprato il Massaggiagengive Panda in Silicone e Bambù per Neonati quando ha iniziato a mordersi aggressivamente le mani.

È fantastico. Fa esattamente quello che deve fare: gli dà qualcosa di sicuro da masticare e io posso buttarlo direttamente in lavastoviglie senza pensarci due volte. Gli piace mordicchiare le piccole orecchie ruvide quando le gengive gli danno fastidio.

Ma onestamente, lo fa cadere di continuo. La forma è ancora un po' troppo larga per la sua presa attuale, quindi di solito finisce sul pavimento del supermercato nel giro di cinque minuti. Ora vive sul fondo della borsa del cambio come opzione di riserva per quando siamo disperati.

Se siete incinte e state ancora litigando con il vostro partner su come chiamare il bambino, forse dovreste prendervi una pausa e sbirciare su Kianao per fare scorta di vestitini in cotone biologico, così avrete effettivamente qualcosa da mettergli addosso quando arriverà.

Le scartoffie sono definitive

Alla fine, seduti su quel letto d'ospedale, abbiamo optato per qualcosa di classico. Un nome che avevo visto decine di volte sulle cartelle cliniche, ma che d'istinto mi sembrava semplicemente quello giusto.

Lo tenevo stretto, avvolto nella sua Copertina per Neonati in Bambù con Dinosauri Colorati, quando finalmente ho detto il nome a Sarah. Quella copertina meriterebbe un discorso a parte. È un misto di bambù e cotone che mantiene davvero una temperatura stabile, cosa incredibile visto che a causa del crollo ormonale post-partum stavo sudando attraverso i vestiti mentre cercavo contemporaneamente di tenere al caldo lui.

Adoro il fatto che la stampa con i dinosauri sia stilizzata e delicata. Non sembra che un canale di cartoni animati sia esploso nel mio salotto. È morbida, resiste ai lavaggi ed è stata la prima cosa in cui è stato avvolto quando ha finalmente ottenuto la sua identità legale.

Sarah ha scritto il nome sulla lavagna bianca. Ha rimesso il tappo al pennarello blu.

Sembrava strano lassù, scritto con inchiostro cancellabile proprio accanto ai dati disastrosi della mia pressione sanguigna e alla data. Ci vogliono un bel paio di settimane prima che un nome si "attacchi" seriamente a un bambino. Per il primo mese, l'ho chiamato per lo più "il bambino", o "patatino", o "ometto". Sembrava strano chiamare questo piccolo alieno rugoso con un nome da adulto umano.

Ma alla fine, crescono e si adattano alle lettere che hai assegnato loro. L'ansia profonda e straziante di trovare la sequenza di caratteri assolutamente perfetta svanisce del tutto. Ti rendi conto in fretta che è il bambino a fare il nome, non il contrario.

Prima di perdere completamente la testa in un altro infinito thread su Reddit sul significato dei nomi, andate a dare un'occhiata agli indispensabili biologici per neonati di Kianao, così potrete spuntare qualcosa di genuinamente produttivo dalla vostra lista delle cose da fare per accogliere il piccolo.

Domande su cui probabilmente vi state arrovellando

Come scendere a compromessi se tu e il tuo partner odiate le reciproche scelte per il nome?

Scaricate un'app per i nomi dei bambini che funziona come Tinder. Entrambi scorrete a destra o a sinistra sui nomi dai vostri rispettivi telefoni, e l'app vi avvisa solo quando c'è un match. Toglie completamente il peso emotivo di rifiutare in faccia i terribili suggerimenti del partner. Mio marito ha proposto delle cose davvero assurde e l'app ci ha salvati dall'avere una lite colossale in mezzo alla nostra cucina.

Dovremmo preoccuparci della popolarità di un nome?

Non proprio. La mia pediatra visita centinaia di bambini a settimana e mi ha detto che la varietà dei nomi non è mai stata così ampia. Anche se scegliete qualcosa nella top ten, vostro figlio non sarà uno dei cinque in classe ad avere lo stesso nome, come succedeva a noi negli anni Novanta. Se amate un nome, usatelo e basta. Le classifiche di popolarità sono perlopiù uno specchietto per le allodole di internet, in ogni caso.

Quando bisogna decidere onestamente il nome?

Tecnicamente, non siete obbligati a dargli un nome prima di lasciare l'ospedale, ma sbrigare le pratiche in un secondo momento è un incubo burocratico. Le infermiere inizieranno a farvi pressioni gentili a partire dal secondo giorno. Cercate solo di avere una lista ridotta di due o tre opzioni prima di entrare in travaglio, perché prendere decisioni definitive sotto l'effetto degli antidolorifici dell'ospedale è una pessima idea.

Va bene cambiare il nome del bambino dopo la nascita?

L'ho visto succedere, ma è una seccatura enorme. Devi compilare moduli, pagare delle tasse e spiegare a tutta la tua famiglia allargata perché le copertine con le iniziali ricamate che hanno appena comprato sono diventate inutili. Se avete un pentimento acuto sul nome durante la prima settimana, risolvete il problema immediatamente prima di richiedere il codice fiscale. Altrimenti, scegliete un bel soprannome e andate avanti con la vostra vita.