Cara me del passato: non far toccare a tuo figlio quel piccolo rettile selvatico

Cara Sarah dello scorso maggio. In questo momento te ne stai sul ciglio fangoso del sentiero del Wissahickon Creek, in bilico con una tazza termica Yeti di caffè scuro appoggiata sul ginocchio fasciato dai pantaloni da yoga, completamente paralizzata. Leo sta puntando un ditino sporco da quattrenne verso una creatura grande quanto una moneta che sembra uscita dritta dal Giurassico. Sta soffiando. Letteralmente soffiando. A mio figlio.

Stai per prendere una serie di decisioni discutibili riguardo a questa piccola, arrabbiatissima tartaruga azzannatrice appena nata, e ti scrivo dal futuro per dirti: per l'amor del cielo, metti giù quel caffè e prendi per mano tuo figlio.

Perché, insomma, non ci preparano per queste cose, vero? Leggi i libri sui bambini che parlano di regressioni del sonno e passati di piselli, ma in ospedale nessuno ti consegna un manuale con scritto: "Ehi, a proposito, tra quattro anni tuo figlio cercherà di fare amicizia con un cucciolo di rettile azzannatore dalla coda spinosa e altamente aggressivo, in un tranquillo martedì mattina."

Comunque, il punto è che sono sopravvissuta al grande incontro sul sentiero della scorsa primavera, e se in questo momento stai fissando un minuscolo mostriciattolo preistorico da pozzanghera mentre tuo figlio ti chiede se può dormire nel suo letto, dobbiamo parlare.

Quella volta in cui abbiamo bloccato il traffico delle biciclette per una creatura grande quanto un Ritz

Ebbene, eccoci lì. Io, Leo, Dave (che controllava inutilmente le statistiche del suo fantabaseball) e mia sorella, venuta con noi spingendo la sua bimba di sei mesi nel passeggino. Era una di quelle mattine di primavera stranamente frizzanti in cui non sai mai se dovresti metterti un parka o una canottiera.

Leo indossava il suo Maglioncino Dolcevita a Maniche Lunghe in Cotone Biologico per Neonati color turchese chiaro. Sono totalmente ossessionata da questo maglioncino, a proposito. L'ho comprato di una taglia in più, quindi lo indossa da quando aveva tre anni, ed è miracolosamente sopravvissuto a due diverse esplosioni di succhi di frutta e a un incontro molto aggressivo con un rovo di more. È la mia cosa preferita in assoluto nel suo armadio perché il collo è abbastanza largo da non farlo urlare quando glielo infilo sul suo testone, e il cotone biologico traspira davvero, quindi non sudava come un matto quando finalmente è uscito il sole. In più, è ridicolmente adorabile.

Così Leo, nel suo immacolato maglioncino turchese, si butta improvvisamente in ginocchio in mezzo alla pista ciclabile sterrata.

"MAMMA. DINOSAURO."

Guardo giù ed eccola lì. Una minuscola tartarughina appena nata, coperta di fango. Il suo guscio era frastagliato, la coda stranamente lunga (tipo, molto più lunga del suo stesso corpo) e aveva queste piccole fauci che scattavano a vuoto. Dave si avvicina con aria spavalda e fa: "Oh figo, una piccola azzannatrice. Spostiamola."

E poi la bimba di mia sorella ha lanciato il suo Massaggiagengive a Forma di Panda da Masticare in Silicone e Bambù fuori dal passeggino, ed è atterrato proprio nel fango a circa cinque centimetri dal mini-Godzilla soffiante. Onestamente, quel massaggiagengive è solo ok. Maya ne aveva uno simile anni fa e lo adorava, e questo in teoria è super carino, ma la parte ruvida in bambù è un incubo assoluto per toglierci la terra del sentiero. Ho passato tipo dieci minuti a inondarlo con la mia borraccia cercando di strofinare via la ghiaia dalle orecchiette del panda mentre Dave e Leo orchestravano un salvataggio della fauna selvatica. Ugh. Va bene per stare in casa, ma all'aperto? No.

Comunque, Dave si china per prendere il piccoletto per la sua lunga coda spinosa, e vi giuro, un tizio su una bicicletta Trek si è quasi schiantato contro un albero urlandoci di fermarci.

A quanto pare (e sono così felice che il Tizio in Bici ci abbia urlato contro) puoi rovinare gravemente la loro spina dorsale se le sollevi per la coda. Voglio dire, ha senso se ci pensi, ma Dave stava semplicemente agendo secondo la logica da ragazzino degli anni '90. A quanto pare, dovresti fare questa strana presa "a panino" mettendo il dito indice sotto la loro pancia tra le zampe posteriori e il pollice sulla parte posteriore superiore del guscio, tenendo le dita il più lontano umanamente possibile da quel piccolo collo a fisarmonica allungabile, perché possono girarsi molto più indietro di quanto pensi e ti daranno un morso pazzesco.

Quindi, invece di farsi prendere dal panico, sollevarla nel modo sbagliato, correre verso il corso d'acqua più vicino e potenzialmente annegare una creatura di terra che stava solo cercando di attraversare il sentiero, devi praticamente prenderla a mo' di hamburger e posizionarla sul lato della strada verso cui era diretta. Un unico, terrificante movimento fluido. Fatto.

Perché a Dave è assolutamente vietato fare progetti per un terrario

Naturalmente, la fase immediatamente successiva di questo incubo è stata Leo che scoppia in un pianto violento e disperato perché voleva portare "Spike" a casa. E Dave, che Dio lo benedica, Dave mi ha guardato e ha detto: "Beh, potremmo prendere un terrario."

L'ho quasi buttato nel torrente.

Ero così nel panico che ho mandato una foto sfocata di questo piccolo demone della palude al mio pediatra, il dottor Aris, che probabilmente sarà stufo dei miei messaggi frenetici. Gli ho scritto: Ehi, allora Leo ha toccato il fango vicino a questa cosa e Dave vuole metterla nella nostra stanza degli ospiti, che ne pensi?

Il dottor Aris mi ha chiamato. Non mi ha nemmeno risposto per messaggio, ha proprio chiamato. Ha detto che in nessun caso avremmo dovuto portare quella cosa in una casa con bambini piccoli, soprattutto perché le tartarughe sono praticamente piastre di Petri ambulanti per la salmonella.

Credo di saperlo già in un certo senso? Magari in fondo alla mia mente? Ma il dottor Aris mi ha spiegato che i bambini sotto i cinque anni hanno un sistema immunitario in via di sviluppo e del tutto inutile, e hanno costantemente le mani in bocca, quindi avere un rettile selvatico in casa è essenzialmente come lasciare che tuo figlio giochi con del pollo crudo. Ha detto che il CDC lo sconsiglia vivamente. Ho letteralmente afferrato il disinfettante per le mani dalla borsa e ho praticamente fatto il bagno alle mani di Leo lì, sul sentiero.

Se siete a fare un'escursione e a vostro figlio capita per davvero di toccare una di queste piccole azzannatrici selvatiche, dovete semplicemente strofinare le loro mani con sapone vero e acqua calda non appena arrivate a un lavandino, e nel frattempo forse non fategli mangiare il loro mix di frutta secca con le mani nude.

Stai pensando di aggiornare l'attrezzatura per le vostre avventure all'aperto? Scopri la nostra collezione di accessori sostenibili per neonati e bambini per goderti in tranquillità ogni sentiero.

L'impegno centenario per cui non avevo firmato

Anche se non fossero coperte di batteri, tenere in casa una di queste cose è pura follia. Quella notte, mentre bevevo il mio terzo bicchiere di vino, mi sono persa nei meandri di internet e ho letto da qualche parte che queste creature possono vivere fino a, tipo, 100 anni. O 50. O 80. La scienza sembrava un po' vaga sui numeri esatti a seconda del tipo specifico, ma da quel poco che ho capito è che sopravvivono praticamente a tutto.

Immagina di dover spiegare a tuo figlio trentenne che deve portarsi la sua tartaruga d'infanzia nel suo minuscolo monolocale perché ti stai trasferendo in un appartamento più piccolo. No, grazie.

Inoltre, non restano della dimensione di un cracker Ritz. Crescono fino a diventare dei bulldozer da quindici chili che richiedono laghetti all'aperto su misura con sistemi di filtraggio industriali perché a quanto pare sporcano tantissimo. E sono solitari. Odiano essere guardati, odiano essere toccati e non ti ameranno mai in cambio. Non è un golden retriever. È un sasso con un caratteraccio che vive per sempre.

Quindi, Sarah del passato, se stai leggendo questo: tieni duro. Lascia che Dave metta il broncio per il terrario. Lascia che Leo pianga per Spike. Ti stai risparmiando decenni di fatica nel trascinare acqua torbida e maleodorante della vasca attraverso il tuo soggiorno.

Come affrontiamo seriamente le passeggiate nella natura adesso

Sin dall'incidente al Wissahickon, ho cambiato completamente il modo in cui facciamo le nostre passeggiate nella natura. Ho capito che se Leo ha intenzione di ossessionarsi per le zone paludose del parco, devo equipaggiarlo adeguatamente affinché non sia tentato di usare le mani.

Gli ho comprato un binocolo piccolino ed economico e una lente d'ingrandimento di plastica. Ora, quando vediamo qualcosa di strano e squamoso nel fango, io urlo "Modalità Osservazione!" e lui tira fuori il binocolo. Guardiamo. Non tocchiamo. Parliamo di dove sta andando l'animale, cosa potrebbe mangiare a colazione e perché sua mamma probabilmente lo sta aspettando da qualche parte tra le canne.

E onestamente, funziona. I bambini vogliono solo interagire con il mondo. Se dai loro uno strumento per guardare più da vicino, non sentono il bisogno disperato di afferrare tutto e ficcarselo in tasca.

Più o meno.

Abbiamo avuto un inconveniente con una cicala morta la scorsa settimana, ma questa è tutta un'altra storia e, sinceramente, il mio terapista dice che sto facendo grandi progressi con la mia fobia per gli insetti.

Ricordate solo che la natura appartiene alla natura. Anche le cosine minuscole, carine e dall'aspetto di dinosauro altamente aggressivo. Lasciatele attraversare la pista ciclabile. Date loro un po' di spazio. E portatevi sempre dietro un po' di caffè in più, perché gestire il crollo emotivo di un bambino per non aver ricevuto in regalo un mostro della palude è un lavoro estenuante.

Prima della tua prossima escursione in famiglia, assicurati che i tuoi piccoli siano vestiti in modo comodo e adatto al clima. Scopri i nostri vestitini in cotone biologico per bambini per trovare strati traspiranti e resistenti in grado di affrontare i grandi spazi aperti.

Le domande spinose che probabilmente vi state facendo adesso

Che diavolo faccio se mio figlio l'ha già presa in mano?
Prima di tutto, respira. Non urlare perché potresti spaventare il bambino che farà cadere la poverina sul cemento. Digli con calma di metterla giù delicatamente, rivolta nella direzione in cui stava andando. Quindi tira fuori immediatamente delle salviette super resistenti o il disinfettante, e non appena trovi un bagno, strofina le sue mani con sapone e acqua calda come se avesse appena eseguito un intervento chirurgico. Non lasciargli mettere le dita vicino alla bocca o agli occhi finché non lo hai fatto.

Un cucciolo morderà davvero il mio bambino?
Oh, assolutamente sì. Potranno sembrare piccole e un po' patetiche, ma sono letteralmente predatori da imboscata. Hanno colli stranamente lunghi e flessibili che possono ruotare di lato e all'indietro, e le loro mascelle sono incredibilmente affilate anche quando sono cucciole. Non staccherà un dito a quelle dimensioni, ma farà un male cane e traumatizzerà tutti i presenti.

Dovrei metterla nel laghetto più vicino così non si secca?
Ok, lo pensavo anch'io, ma a quanto pare NO. Molte volte si schiudono sulla terraferma e seguono il loro istinto verso qualsiasi fonte d'acqua specifica di cui abbiano bisogno, oppure sono di una specie che non dovrebbe stare subito in acque profonde. Se le lanci in un laghetto per le anatre a caso, potrebbero annegare o essere mangiate da un persico trota. Mettile semplicemente al sicuro oltre il marciapiede, nell'esatta direzione in cui puntava il loro piccolo naso.

Ma è così piccola, non potremmo semplicemente tenerla in una vaschetta di plastica per qualche settimana?
Vi prego, ascoltatemi. No. A parte l'enorme rischio di batteri su cui ho inveito prima, portarle via dalla natura incasina davvero il loro istinto di sopravvivenza. Hanno bisogno di temperature specifiche, un'illuminazione UV specifica per evitare che i loro gusci diventino strani e molli, e una dieta molto particolare. Inoltre, in molti posti è letteralmente illegale prelevare animali selvatici dal loro habitat. Fate solo una foto e andatevene.