Perché il mio neonato sembrava il bebè di Eraserhead (e come siamo sopravvissuti)

Erano le 3:17 del mattino, la tipica pioggerellina londinese offuscava i lampioni fuori dal nostro appartamento, e io fissavo lo specchio all'ingresso stringendo tra le braccia quello che sembrava un organismo alieno ostile. I miei capelli, non lavati da quattro giorni, stavano dritti in testa come se avessi preso la scossa. Il termosifone nel corridoio sibilava in modo ritmico. E la creatura che avevo in braccio — che secondo il certificato di nascita era mia figlia Maya, una dei miei due gemelli appena arrivati — stava emettendo uno stridio meccanico e acuto che sembrava bypassare i timpani per far vibrare direttamente le mie otturazioni dentali.

In quell'esatto momento ho capito che David Lynch non aveva creato un capolavoro surrealista quando ha diretto Eraserhead - La mente che cancella nel 1977. Aveva semplicemente girato un documentario sul quarto trimestre di gravidanza.

Se non avete visto il film, la premessa di base è che un uomo con una capigliatura terrificante vive in un cupo appartamento industriale e si ritrova improvvisamente a doversi prendere cura di un neonato prematuro che assomiglia essenzialmente a un vitellino scuoiato e avvolto strettamente in garze mediche. Il bambino piange incessantemente, si rifiuta di mangiare, sviluppa orribili malattie della pelle e spinge lentamente il padre sull'orlo della follia assoluta. Lo avevo guardato a vent'anni durante un corso di cinema e avevo pensato fosse un profondo commento sull'isolamento della rivoluzione industriale. A trentadue anni, coperto di latte acido e intento a cullare una neonata urlante in un corridoio buio mentre mia moglie e l'altra mia figlia Lily dormivano, ho capito che Lynch aveva semplicemente passato un weekend a fare il babysitter.

Nessuno ti avverte che per i primi mesi il tuo bellissimo e tanto atteso bambino potrebbe in realtà essere solo un "neonato alla Eraserhead". Non lo mettono sulla copertina degli opuscoli informativi in consultorio, che immancabilmente mostrano donne in lino bianco, inondate da una luce soffusa e aggressivamente serene, che stringono paffuti cherubini sorridenti. Non ti parlano del terrificante incubo in scala di grigi dei primi tempi da genitori, in cui la privazione del sonno trasforma la tua casa in un paesaggio allucinatorio fatto di termosifoni sibilanti e rumore infinito.

Il pianto delle 3 del mattino: un suono da macchinario industriale

Il pianto è la cosa che ti distrugge davvero a livello cellulare, soprattutto perché non sembra un suono umano. Quando era turbata, Maya non emetteva un dolce e debole "ueeeh"; produceva uno stridio metallico e irregolare che sembrava il suono di un cassetto delle posate infilato in una cippatrice.

Il nostro pediatra, il dottor Evans, l'ha sbirciata da sopra gli occhiali durante la visita di controllo delle sei settimane e ha buttato lì casualmente la parola "coliche", accompagnata da vaghi borbottii sull'immaturità gastrointestinale e sul sistema nervoso che sta ancora cercando di capire come funzionare fuori dall'utero. Ricordo di aver letto su un volantino stropicciato dell'ospedale che forse il venti percento dei neonati attraversa questa fase di pianto incessante e inconsolabile (a volte lo chiamano "Periodo del pianto PURPLE", che suona più come un'eccentrica cover band di Prince che come un fenomeno medico), ma onestamente, cercare di analizzare le medie statistiche mentre tua figlia diventa cianotica e urla per quattro ore di fila è un esercizio profondamente inutile.

Il dottor Evans in pratica mi ha detto che, quando fa così e non funziona nulla, devi semplicemente posare in sicurezza il fagotto urlante nel lettino, uscire dalla stanza e andare a fissare il vuoto davanti al bollitore per dieci o quindici minuti, finché il ronzio nelle orecchie non si attenua abbastanza da farti ricordare il tuo nome. Mi sembrava totalmente illegale allontanarmi da un neonato che piangeva, come se stessi infrangendo una legge fondamentale della natura, ma farlo probabilmente ha salvato la mia lucidità, perché tenere in braccio una palla vibrante di rabbia per tre ore di fila ti fa iniziare a vedere ombre muoversi sui muri.

Mia suocera, naturalmente, mi ha suggerito di "dormire quando la bambina dorme", un consiglio così profondamente distaccato dalla realtà di avere due gemelli neonati che quasi le ho riso in faccia.

Garze mediche e altre discutibili scelte di guardaroba

Parte dell'orrore nel film di Lynch è l'aspetto del neonato: questo piccolo e inquietante corpicino a carne viva, strettamente fasciato in bende mediche restrittive. E ancora una volta, la realtà non è poi così lontana.

Intorno alla quarta settimana, qualsiasi ormone materno stesse ancora circolando nel sistema di Maya ha deciso di uscire in modo spettacolare attraverso il suo viso, lasciandola ricoperta da uno strato di acne neonatale così aggressivo da farla sembrare un'adolescente in preda agli ormoni che lavora davanti a una friggitrice. Se a questo aggiungiamo la bizzarra e squamosa crosticina gialla della crosta lattea e le fastidiose eruzioni cutanee rosse da sfregamento tra le pieghe del collo, sembrava davvero un esperimento medico finito male. Mi ritrovavo terrorizzato all'idea di toccarla, costantemente convinto che in qualche modo l'avrei rotta o che avrei peggiorato le irritazioni, specialmente quando parenti benintenzionati ci regalavano queste tutine rigide, sintetiche e pesantemente ricamate che sembravano sacchi di iuta.

L'ostetrica a domicilio ci ha detto di smettere di sfregarle la pelle e, soprattutto, di smetterla di soffocarla nel poliestere, il che ci ha portato a una disperata ricerca notturna su internet di qualsiasi cosa che non la irritasse. Alla fine abbiamo ordinato una scorta di Body per Neonati in Cotone Biologico di Kianao. Di solito non sono tipo da emozionarmi troppo per i vestitini dei bambini, ma questi ci sono sembrati davvero un'ancora di salvezza mentre tutto il resto cadeva a pezzi.

Sono al 95% in cotone biologico, il che significa che non irritavano la pelle arrossata e ruvida come carta vetrata di Maya, e sono completamente privi di quelle etichette graffianti che sembrano progettate per pura cattiveria. Ciò che mi ha davvero convinto, però, è stato quel 5% di elastan, perché quando cerchi di vestire una creatura che ogni tanto si agita con l'imprevedibilità violenta di un pesce fuor d'acqua, hai bisogno che il tessuto ceda un po'. Toglierle quegli abiti restrittivi e irritanti per infilarla in qualcosa di morbido e traspirante è stato come srotolare le bende dal mostro del cinema e scoprire finalmente un piccolo essere umano normale, sebbene molto arrabbiato, lì sotto.

(Se attualmente vi sentite in trappola nel vostro personale film d'essai monocromatico, privati del sonno, e volete solo che il vostro bambino smetta di riempirsi di eruzioni cutanee misteriose, vi consiglio vivamente di dare un'occhiata alla collezione di abbigliamento neonatale biologico di Kianao prima di perdere completamente la testa).

Dentizione: il sequel che nessuno aveva richiesto

Proprio quando le coliche iniziavano a svanire e la sua pelle si era schiarita abbastanza da poterla portare fuori senza che la gente si offrisse di chiamare un'ambulanza, è iniziata la dentizione. Se la fase neonatale è Eraserhead, la fase della dentizione è praticamente Alien: tanta bava, un sacco di morsi e una costante sensazione di catastrofe imminente.

Maya rosicchiava qualsiasi cosa. Le mie dita, il bordo del lettino, la mia clavicola quando cercavo di farle fare il ruttino. Abbiamo preso il Massaggiagengive a Forma di Panda di Kianao, che è fondamentalmente un pezzetto di silicone alimentare a forma di orsetto. Funziona bene. Fa esattamente quello che deve fare, e suppongo che i piccoli rilievi ruvidi siano utili per massaggiare le gengive. Maya lo ha fissato con sospetto per circa tre giorni prima di decidere finalmente di addentargli le orecchie. È perfettamente funzionale, anche se onestamente, alle 4 del mattino quando era inconsolabile, ho scoperto che una vecchia pezza immersa nell'acqua fredda e strizzata a volte era altrettanto valida (e sì, occasionalmente ho pensato di masticare il panda anch'io solo per capire cosa avesse di tanto speciale).

Il momento in cui parliamo di papà che fissano il vuoto

Ecco il parallelo più importante tra quello strano film degli anni '70 e la vita reale: la storia non parla davvero del neonato. Parla del padre.

Henry Spencer, il protagonista, è paralizzato dalle sue nuove responsabilità. È terrorizzato, profondamente isolato e completamente disconnesso dal figlio di cui dovrebbe prendersi cura. E mentre giustamente passiamo molto tempo a parlare di depressione post-partum materna, siamo straordinariamente bravi a ignorare i padri che stanno silenziosamente annegando in un angolo.

Ricordo di essere stato seduto nella sala d'attesa del pediatra, illuminata a giorno e tappezzata di poster con donne sorridenti, provando un peso opprimente e schiacciante sul petto che non aveva nulla a che fare con la stanchezza. Mi sentivo completamente distaccato dalle mie bambine. Eseguivo meccanicamente i movimenti per cambiare pannolini e lavare biberon, ma dentro ero semplicemente vuoto, terrorizzato dall'idea di aver rovinato la mia vita, quella di mia moglie e quelle di queste due piccole estranee.

Ho letto da qualche parte — probabilmente in un articolo infilato sotto una tazza di tè freddo — che l'Organizzazione Mondiale della Sanità calcola che circa un padre su dieci soffra di Depressione Post-Partum Paterna (PPND), anche se sospetto che il numero sia molto più alto, dato che gli uomini sono generalmente educati dalla società a reprimere tutto finché non ci viene un'ulcera o non compriamo un'auto sportiva. I segnali non sono solo tristezza; includono irritabilità, allontanamento dalla partner e quella fastidiosa e costante ansia che la bambina smetta in qualche modo di respirare nel momento in cui distogli lo sguardo.

Mia moglie, nonostante si stesse riprendendo da un parto gemellare e dormisse praticamente zero, ha notato che stavo essenzialmente funzionando come un cadavere rianimato. Ci siamo dovuti sedere in mezzo a un mare di mussoline da lavare e concordare attivamente di monitorarci a vicenda per evitare il crollo. Abbiamo iniziato a darci spietatamente il cambio per i turni di notte. Se ero di turno io con Maya mentre lei evocava il suo demone interiore, mia moglie metteva i tappi per le orecchie e dormiva nella stanza degli ospiti, e viceversa. Questo non cura istantaneamente la depressione, ma ammettere ad alta voce che si sta trovando l'intera esperienza un incubo assoluto è incredibilmente liberatorio.

Portare colore nell'incubo

Alla fine, la nebbia comincia a diradarsi. Il bambino smette di sembrare una curiosità scientifica scuoiata e inizia a sembrare una persona. Il pianto si trasforma da una sirena industriale a una normale lamentela umana.

Ricordo distintamente il giorno in cui ho capito che l'incubo stava finendo. Avevo comprato la Palestrina Arcobaleno in Legno di Kianao, soprattutto perché il nostro salotto era una zona disastrata di aggeggi in plastica grigia e volevo qualcosa che non sembrasse richiedere un generatore diesel per funzionare. Abbiamo steso Maya lì sotto e, invece di urlare contro il soffitto, ha effettivamente allungato le braccia e ha colpito il piccolo elefante di legno.

Ha sorriso. Non una smorfia dovuta all'aria nel pancino, ma un vero, intenzionale sorriso.

La palestrina ha questi deliziosi e tenui toni della terra, e vederla seguire con lo sguardo gli anelli di legno e le forme geometriche è stato come guardare i colori che tornavano lentamente a inondare le nostre vite. Era silenziosa. Nessuna luce lampeggiante, nessuna musica elettronica a tutto volume da un altoparlante economico, solo il dolce tintinnio dei pezzi di legno e il tenero tubare di una bambina che aveva finalmente deciso di unirsi alla razza umana.

La fase del neonato "alla Eraserhead" non dura per sempre, anche se il tempo perde completamente di significato quando ci sei dentro fino al collo. Ci si sopravvive per puro sfinimento, trovando vestiti che non li facciano urlare, mettendoli giù e allontanandosi quando si sta per scoppiare, e ammettendo a se stessi che va bene essere assolutamente terrorizzati da questa piccola ed esigente estranea in casa.

Se in questo momento state fissando il muro alle 3 del mattino ascoltando il sibilo del termosifone, tenete duro. E magari investite in un buon paio di tappi per le orecchie.

Siete pronti ad aggiornare la cameretta con articoli essenziali che non vi faranno impazzire? Esplorate subito le nostre collezioni biologiche e sostenibili per neonati.

Domande frequenti sulla Fase Incubo

È davvero normale sentirsi terrorizzati dal proprio neonato?
Assolutamente. Sono essenzialmente dei fragili e imprevedibili palloncini d'acqua che urlano senza preavviso. Nessuno sa cosa sta facendo durante i primi mesi e, se vi dicono il contrario, mentono. Vi viene consegnata una vita umana con zero addestramento; sentirsi impreparati e terrorizzati è solo la prova che il vostro cervello funziona correttamente.

Quanto dura la strana fase della "pelle aliena"?
Con Maya, la rabbiosa acne neonatale rossa e la crosta lattea squamosa hanno raggiunto il picco intorno al secondo mese, per poi svanire gradualmente verso il terzo o quarto mese. Ha un aspetto terribile, ma dà molto più fastidio a voi che a loro. Smettete semplicemente di spalmarli con lozioni super profumate, limitatevi al cotone traspirante e lasciate che il loro bizzarro piccolo sistema immunitario risolva la questione.

Cosa succede se devo posare il bambino perché sto per perdere le staffe?
Fattelo. Seriamente, se sentite la rabbia salire perché piangono da due ore, metteteli nel lettino, assicuratevi che siano fisicamente al sicuro, chiudete la porta e andate in un'altra stanza. Un bambino non subirà traumi psicologici per aver pianto da solo per dieci minuti mentre voi bevete un bicchiere d'acqua e respirate, ma ha assolutamente bisogno di un genitore che non operi sull'orlo di un esaurimento nervoso.

I papà soffrono davvero di depressione post-partum o sono solo esausto?
Sì, i papà ne soffrono eccome, e il fatto che non se ne parli è una tragedia. La privazione del sonno imita molti dei sintomi depressivi, ma se vi sentite completamente disconnessi, persistentemente arrabbiati, o se fantasticate di uscire dalla porta di casa e salire su un treno per chissà dove, quella è PPND. Parlatene con la vostra partner, parlatene con un medico e smettete di fingere di dover essere una roccia senza emozioni.

I vestiti in cotone biologico valgono davvero la spesa extra per un neonato?
Se il vostro bambino ha una pelle perfetta e robusta, forse no. Ma se è come lo era la mia — coperta di eczema e incline a sfogarsi in un'eruzione cutanea solo a guardarla storta — allora sì, ne vale la pena. Abbandonare i materiali sintetici economici per il cotone biologico ha davvero fermato molte delle irritazioni da sfregamento e l'ha resa decisamente meno sofferente, il che, a sua volta, ha reso me molto meno disperato.