Quando si scopre il sesso del bambino (e l'incidente sul pavimento del bagno)

Ero seduta sulle fredde piastrelle esagonali del nostro bagno di servizio esattamente alle 20:14 di un martedì, indossando i pantaloni della tuta macchiati del college di Dave, stringendomi aggressivamente il dito indice mentre cercavo di non svenire. C'era sangue sul lavandino. C'era sangue sul manuale di istruzioni. Buster, il nostro golden retriever di trentacinque chili, piagnucolava e graffiava la porta, cercando di entrare per annusare la situazione. E mio marito Dave stava in piedi dall'altra parte della porta urlando: "Sarah, hai candeggiato i ripiani come c'era scritto? SARAH?"

Ero incinta di sei settimane di Leo, assolutamente esausta, alimentata esclusivamente da caffè a metà caffeina e cracker salati, e stavo cercando di praticare una flebotomia amatoriale su me stessa perché non avevo zero pazienza. Dovevo semplicemente sapere chi c'era lì dentro. Cioè, il mio cervello non riusciva a darsi pace finché non fossi riuscita a immaginarmi un bambino o una bambina, e grazie alle pubblicità mirate su internet, mi ero fatta spedire con consegna notturna un kit del DNA da fare a casa che prometteva di dirmi il sesso biologico del bambino molto prima che un medico mi guardasse anche solo con una sonda per l'ecografia.

Il problema è che questi kit sono incredibilmente sensibili e, se vivi in una casa con dei maschi, persino animali domestici maschi, vivi praticamente in una zona di contaminazione. Se una singola cellula microscopica di pelle di Dave o di Buster fosse finita in quella piccola fiala di plastica, il laboratorio avrebbe trovato un cromosoma Y e mi avrebbe detto che aspettavo un maschio. Il che, ok, era vero che aspettavo un maschio, ma ho passato tre settimane convinta che il test fosse rovinato perché Buster aveva starnutito vicino alla presa d'aria.

Comunque, il punto è che capire quando potrai effettivamente sapere il sesso del tuo bambino è un'attesa agonizzante fatta di tempistiche, di analisi di macchie grigie e sfocate sui monitor e del cercare di non lasciare che tua suocera ti convinca che la forma della tua pancia significhi qualcosa.

tutta la situazione del test del dna a casa a sei settimane

Se siete impazienti quanto me, probabilmente avrete cercato questa cosa su Google alle 2 di notte. A circa sei settimane, si suppone che tu possa ordinare queste scatole a casa tua (come SneakPeek o roba simile). L'intera premessa è pazzesca. A quanto pare, c'è del vero DNA fetale che fluttua liberamente nel flusso sanguigno della madre. Più tardi ho chiesto informazioni al mio medico e lei ha annuito come se fosse una cosa del tutto normale, ma onestamente suona come un film di fantascienza in cui l'alieno si impossessa dell'ospite. Ma immagino che sia una vera cosa biologica!

Quindi ti pungi un dito, o usi questo strano nuovo dispositivo che si attacca al braccio, fai scendere qualche goccia di sangue in una provetta e la spedisci a un laboratorio. Se trovano un cromosoma Y, congratulazioni, è un maschio. Se non lo trovano, è una femmina.

Ma l'ansia è un inferno assoluto. Devi disinfettarti come un chirurgo. Ecco una lista reale delle cose per cui sono andata in panico pensando potessero contaminare il mio campione quella notte:

• La maniglia della porta del bagno, che Dave aveva toccato letteralmente cinque minuti prima mentre mi portava un bicchiere d'acqua.
• Il pelo del cane che fluttuava attraverso la presa dell'aria condizionata, perché Buster perde pelo come se fosse il suo lavoro a tempo pieno.
• I miei stessi vestiti, perché indossavo i pantaloni della tuta di Dave e mi sono resa conto a metà della spremitura del dito che probabilmente avevano il suo DNA letteralmente intrecciato nel tessuto felpato.

Teoricamente è accurato al 99% se lo fai perfettamente, ma onestamente, a meno che tu non viva da sola in una bolla sterilizzata in mezzo al bosco, passerai il mese successivo a chiederti se i risultati sono reali o se tuo marito ha solo respirato troppo forte nella tua direzione.

quello che importava davvero al mio medico a dieci settimane

Quando sono rimasta incinta di Maya, avevo ufficialmente 35 anni, il che significa che mi è stata affibbiata l'incredibilmente lusinghiera etichetta di "gravidanza geriatrica". Lo so, è terribile. Ma l'unico vantaggio dell'"età materna avanzata" è che il tuo ginecologo di solito richiederà il test NIPT (Test Prenatale Non Invasivo) intorno alle 10 settimane.

La dottoressa Aris mi ha fatto sedere e mi ha spiegato che mi avrebbero prelevato diverse fiale di sangue dal braccio (in modo professionale, e non con me che piangevo su un tappetino del bagno) per fare uno screening per anomalie cromosomiche come la sindrome di Down. Ma siccome guardano letteralmente i cromosomi, possono tranquillamente dirti anche il sesso del bambino come se niente fosse.

Questo è facilmente il modo migliore per scoprirlo. È accurato per oltre il 99%, gestito da veri medici in una stanza sterile, e non devi candeggiarti le unghie in anticipo. Ricordo di aver ricevuto la notifica del portale medico sul telefono mentre ero in coda al drive-thru di Starbucks. Ho quasi tamponato un minivan cercando di aprire il PDF. Diceva "Femmina". Ho iniziato subito a piangere, ho ordinato un enorme caffè freddo che probabilmente non avrei dovuto bere in quelle quantità, e ho guidato dritta verso il mio computer portatile per iniziare a fare shopping.

Il che, nota a margine, se in questo momento siete in crisi su cosa comprare prima ancora di sapere chi c'è lì dentro, forse potreste salvare la vostra salute mentale e dare un'occhiata ad alcuni capi essenziali neutri in cotone biologico per neonati invece di fare quello che ho fatto io e comprare una dozzina di vestitini in preda al panico.

la trappola delle ecografie in cliniche private a quattordici settimane

Ci sono anche l'amniocentesi e la villocentesi, ma il mio medico ha detto che si tratta di procedure invasive serie con reali rischi di aborto spontaneo, quindi non le faremo assolutamente solo per poter scegliere il colore delle pareti, andiamo avanti.

Parliamo invece dei centri ecografici privati. Con Leo, Dave e io non vedevamo l'ora di fare l'ecografia morfologica ufficiale, così abbiamo prenotato una seduta in uno di quei centri ecografici privati in un centro commerciale alla quindicesima settimana. Sembrava stranamente una spa? C'erano candele profumate accese e la musica di Enya in sottofondo, e questa tecnica di nome Brenda mi spalmò del gel caldo sulla pancia mentre Dave se ne stava seduto su un divano in finta pelle.

Tra le 14 e le 16 settimane, le parti intime del bambino sono ancora incredibilmente minuscole e sembrano molto simili. Brenda indicò un pixel grigio e sfocato sul monitor e disse: "Vedo una tartarughina! Decisamente un maschietto!" Ho strizzato gli occhi. Dave ha strizzato gli occhi. Sembrava un pollice. Sembrava una nuvola. Sembrava letteralmente un bel niente. Abbiamo pagato novanta dollari affinché Brenda identificasse con sicurezza una tartaruga in una tormenta di neve.

Alla fine aveva ragione, ma non mi fidavo abbastanza della tartaruga di Brenda per iniziare a fare acquisti. Anche se una volta confermato, ho comprato la Copertina per Neonati in Bambù Volpe Blu nella Foresta. In realtà l'ha scelta Dave. Voglio essere completamente onesta qui: va benissimo, ma il blu è un po' troppo sgargiante per i miei gusti. Sono molto più una mamma da toni neutri e della terra. Dave però è ossessionato dalle volpi, e ammetto che il tessuto di bambù è incredibilmente morbido e controlla davvero bene la temperatura, per cui Leo ci ha sudato molto meno durante i suoi sonnellini estivi rispetto a quanto facesse con quelle sintetiche economiche che ci avevano regalato al baby shower.

Ma quando ho scoperto che Maya era una femmina? Ho avuto una crisi totale per il rosa. Non volevo che la mia casa esplodesse in un mare di tulle color chewing-gum. La primissima cosa che ho comprato per lei è stata la Copertina per Neonati in Bambù Arcobaleno Mono e oh mio dio, è ancora la mia cosa preferita tra quelle che possediamo. Ha questo splendido motivo minimalista ad arcobaleno nei toni color terra cotta. È 70% bambù biologico e 30% cotone biologico, e letteralmente l'ho avvolta lì dentro il giorno in cui siamo usciti dall'ospedale. Ora ha quattro anni e trascina ancora quella coperta in giro tenendola per l'angolo. È diventata davvero più morbida dopo aver lavato via i rigurgiti le prime cento volte, il che sfida tutte le leggi della scienza del bucato.

venti settimane e quelle sue gambine incrociate

Se non fate i primi esami del sangue, l'ecografia morfologica delle 20 settimane è il grande momento. Si tratta di un'ecografia medica imponente e incredibilmente dettagliata in cui il medico controlla le quattro camere del cuore, lo sviluppo del cervello, i reni, tutto quanto. Scoprire se si tratta di un maschio o di una femmina è praticamente solo un bonus divertente alla fine di un'ora molto stressante passata a sperare che il vostro bambino abbia tutti gli organi a posto.

Solo che Maya decise di fare la difficile. Siamo entrati per l'ecografia, l'ecografista le stava misurando il femore, e poi ha detto: "Ok, vediamo cosa abbiamo qui sotto."

Maya ha incrociato le gambe. Strette. All'altezza delle caviglie. Per quarantacinque minuti.

L'ecografista mi ha punzecchiato la pancia. Mi ha fatto girare sul fianco. Mi ha fatto andare in bagno, camminare su e giù per il corridoio, e bere un succo di frutta violentemente zuccherato preso dalla sala d'attesa. Niente. Maya era del tipo: assolutamente no, per favore rispettate la mia privacy.

Durante l'attesa, Leo ha lanciato il suo ciuccio sul pavimento della clinica, che era coperto da una lanugine sospetta e, naturalmente, non ne avevo uno di scorta. Quello è stato davvero il giorno in cui sono tornata a casa e ho ordinato le Catenelle Portaciuccio in Legno e Silicone di Kianao perché ero così arrabbiata con me stessa. Hanno queste clip di metallo davvero resistenti che non rovinano i vestiti, e le perline in silicone hanno dato a Leo qualcosa di sicuro da masticare mentre stava mettendo i denti invece della mia povera spalla. Ti salvano la vita. Davvero.

Comunque, alla fine, Maya ha disincrociato le gambe per letteralmente tre secondi, l'ecografista ha scattato una foto sfocata, e ha confermato ciò che l'esame del sangue NIPT mi aveva già detto. Era una bambina.

perché internet vi sta mentendo sul battito cardiaco

Prima di arrivare a una qualsiasi di queste tappe mediche, verrete sottoposte ai commenti più sconsiderati da parte di chiunque conosciate a proposito delle vecchie credenze popolari. Per favore, vi imploro, ignorate tutto.

Quando ero incinta di Leo, il suo battito cardiaco all'appuntamento delle 8 settimane era di 165 bpm. Mia madre ha immediatamente sussultato e ha detto: "Sopra i 140! È una femmina!" Sbagliato. Il consenso medico stabilisce che la frequenza cardiaca fetale fluttua in modo considerevole in base all'età e al livello di attività del bambino, non a quali cromosomi ha.

Poi c'erano le altre cose che vergognosamente ho provato nell'intimità di casa mia quando la nausea mi teneva sveglia:

• Il test della pipì col bicarbonato: A quanto si dice, se mescoli la tua urina con il bicarbonato di sodio, e frizza come un vulcano da progetto scolastico, è un maschio. La mia ha frizzato. Ma sapete cos'altro frizza? L'urina acida che si mescola con una base. È pura scienza spazzatura.
• Pancia alta o pancia bassa: Ogni cassiera del supermercato Target mi diceva che la pancia era "così bassa" con Maya, quindi doveva per forza essere un maschio. Falso! La forma della pancia è dettata interamente da quanto sono forti i tuoi muscoli addominali e da quanti bambini li hanno già dilatati. Dato che Leo aveva già distrutto i miei addominali, Maya stava praticamente all'altezza delle mie ginocchia.
• Il calendario cinese della gravidanza: Mi diceva che Leo era una femmina e Maya un maschio. Ha sbagliato su entrambi i fronti. Avete il 50% di possibilità, gente.

L'attesa è agonizzante, lo so bene. Volete solo connettervi con questo piccolo essere umano che attualmente vi fa vomitare il vostro bagel mattutino. Ma onestamente dovete solo chiudere il computer portatile e cercare di dormire, perché nulla di tutto ciò è sotto il vostro controllo in ogni caso. Che lo scopriate a 6 settimane chinate su un lavandino del bagno, o a 20 settimane bevendo un pessimo succo di frutta dell'ospedale, o che aspettiate del tutto fino a quando non vi consegnano un neonato urlante in sala parto, il momento in cui finalmente lo sapete è magico.

Prima di andarvi a mangiare per lo stress un intero pacco di Oreo mentre fissate il calendario, assicuratevi di esplorare l'intera linea di articoli sostenibili per neonati di Kianao in modo da essere pronte indipendentemente da chi arriverà il giorno del parto.

alcune domande spinose che probabilmente vi state facendo

Quanto sono accurati quei primi esami del sangue?
Ok, le aziende dichiarano un'accuratezza del 99%, ma il mio medico mi ha avvertita gentilmente che i test da fare a casa con la puntura sul dito hanno un enorme margine di errore umano. Se fate aprire la scatola a vostro marito, o se il vostro gatto maschio vi si siede in grembo mentre lo fate, potreste ottenere un falso risultato di "maschio". Quelli clinici che il medico preleva dal braccio (NIPT) sono invece incredibilmente accurati, praticamente a prova di errore.

Un'ecografia può onestamente sbagliarsi?
Oh dio, sì. Soprattutto quelle nei centri privati a 14 o 15 settimane. L'ecografista sta guardando attraverso strati di tessuti e fluidi qualcosa delle dimensioni di un chicco d'uva. A volte il cordone ombelicale scivola giù tra le gambe e assomiglia esattamente alle parti intime di un maschietto. Persino a 20 settimane si sbagliano fino al 10% delle volte se il bambino è posizionato in modo strano. Non dipingete la cameretta basandovi su una singola foto sfocata.

E se non volessi saperlo?
Dovete custodire questo segreto con la vostra stessa vita! Medici e infermieri guardano cartelle cliniche tutto il giorno e se lo lasceranno sfuggire accidentalmente. Ditelo al vostro ginecologo ad ogni singolo appuntamento. Fateglielo scrivere a caratteri cubitali con un pennarello rosso gigante sulla vostra cartella. E chiudete gli occhi durante l'ecografia quando controllano la metà inferiore, perché a volte è palesemente ovvio sullo schermo.

La storia del battito cardiaco è vera?
No! Ho letteralmente chiesto al mio medico di spiegarlo a mia madre affinché smettesse di comprarmi fascette rosa per i capelli per Leo. Il cuore di un bambino batte più velocemente nel primo trimestre e rallenta leggermente man mano che cresce, indipendentemente dal fatto che sia maschio o femmina. È un mito totale.

Il tuo cane ha onestamente rovinato il test?
Per fortuna no. Le annusate aggressive di Buster da sotto la porta del bagno non hanno contaminato il campione, e Leo è effettivamente un maschio. Ma ho passato quattro settimane convinta che avrei partorito un cucciolo di golden retriever, quindi risparmiatevi lo stress e aspettate semplicemente il prelievo di sangue dal medico, se potete!