Piccoli Nepo Baby: Sopravvivere ai Privilegi del Parchetto

"Falli entrare subito all'asilo St. Jude chiamando tua zia Susan", ha sibilato mia suocera martedì scorso davanti a una tazza tiepida di Earl Grey, come se stessimo parlando di un'operazione militare segreta anziché di un posto dove i bambini mangiano la plastilina.

"Abbiamo scelto una scuola nel bosco rigorosamente meritocratica per non rischiare di crescere degli oligarchi viziati", mi ha detto mercoledì un tipo di nome Tristan al parco giochi, mentre suo figlio si mangiava con foga una manciata di cortecce.

"Se non usate le vostre conoscenze senza pietà per inserire i vostri figli nel gruppo di gioco giusto, il loro sviluppo cognitivo si arresterà entro i tre anni", avvertiva giovedì un terrificante reel su Instagram, recitato da una donna in maglioncino di cashmere beige che sembrava non dormire dal 2018.

Io mi sono limitata a fissare le mie gemelline, che in quel momento stavano cercando di mangiare la stessa galletta di riso molliccia dalle due estremità opposte, del tutto ignare del dramma sociopolitico ad alta tensione che apparentemente circondava i loro primi anni di vita. Quando le persone chiedono cosa sia un "nepo baby", di solito intendono qualcuno come Maya Hawke o un figlio dei Beckham che passeggia con disinvoltura sul set di un film di Hollywood. Ma quando sei un genitore di dueenni a Londra, la definizione diventa in modo disperato molto più di quartiere.

Per noi, essere un nepo baby non significa recitare in una campagna di Chanel. Significa che il figlio della rappresentante dei genitori ottiene miracolosamente l'unico ruolo con delle battute nella recita di Natale dell'asilo, nonostante abbia un vocabolario composto interamente dalla parola 'no'. È la subdola ed estenuante ansia del privilegio locale. È la paura che, se non sfrutti ogni singola conoscenza per assicurarti il posto migliore, l'insegnante migliore o l'asilo migliore, in qualche modo stai deludendo il tuo bambino.

La mafia del recinto della sabbia e i privilegi locali

Non pensavo che mi sarei dovuta preoccupare dello status sociale delle mie figlie almeno fino alle scuole medie, ma il mondo della genitorialità non è altro che un microcosmo del mondo reale, completo della sua piccola, appiccicosa mafia. Lo puoi notare in ludoteca. C'è sempre quel genitore che conosce il direttore e in qualche modo salta la fila di quaranta minuti, facendo sfilare il suo bambino davanti a tutti noi come se avesse i biglietti VIP per Glastonbury.

E onestamente, la tentazione di sfruttare i propri piccoli vantaggi è enorme. Quando vai avanti con tre ore di sonno e una dieta a base esclusivamente di bastoncini di pesce avanzati, l'idea di sfruttare una raccomandazione per renderti la vita anche solo un briciolo più facile è irresistibilmente allettante. Perché non dovrei chiedere al mio amico che gestisce il corso di ginnastica del fine settimana per bambini di farci scalare la lista d'attesa? Le gemelle sono caotiche, mi fa male la schiena a forza di portare due bambine per tre rampe di scale e voglio solo che saltino su un trampolino elastico in modo che dormano almeno fino alle 5 del mattino.

Ma poi leggi gli articoli di opinione o, peggio ancora, parli con altri genitori che sono iper-consapevoli di queste dinamiche, e inizi a mettere in discussione ogni minima comodità. Ti domandi se regalare a tuo figlio una vittoria non meritata a due anni lo trasformerà in un mostro a venti.

Cosa mi ha borbottato l'assistente sanitaria sul duro lavoro

La mia assistente sanitaria dell'ASL, una donna profondamente pragmatica che sembra aver visto orrori che non posso nemmeno immaginare nelle trincee della genitorialità moderna, ha cercato di spiegarmi la psicologia dietro a tutto questo durante un controllo di routine del peso. Per quanto l'abbia potuta capire, coperta dal baccano della Gemella A che urlava per un calzino caduto, tutto si riduce alla differenza tra uguaglianza di accesso e uguaglianza di esecuzione.

In sostanza, puoi aprire la porta a tuo figlio (accesso), ma non puoi fare le cose al posto suo (esecuzione). Sembrava suggerire che i bambini a cui viene costantemente garantito l'accesso senza mai dover capire l'esecuzione finiscono per sviluppare una forte ansia e la sindrome dell'impostore in futuro. Sanno intrinsecamente di non essersi guadagnati il loro posto sul castello di arrampicata, o nel gruppo avanzato di fonetica, o in qualsiasi altro ridicolo traguardo con cui misuriamo i dueenni di questi tempi. Probabilmente sto massacrando la vera base scientifica, ma il succo del discorso era che lasciarli faticare è in realtà il vero scopo di tutto.

Perché spianare la strada è un'idea pessima

Questo mi porta al vero flagello della mia generazione di genitori: l'approccio "spazzaneve". Conoscete questo tipo di persone. Io stessa sono stata una di loro in una brutta giornata. Invece di preparare il bambino al percorso, il genitore spazzaneve libera aggressivamente la strada al bambino. Discutono con il personale dell'asilo su chi debba sedersi vicino al loro figlio all'ora della merenda. 'Aiutano' nel progetto di arte a tal punto che un bambino di due anni riesce chissà come a portare a casa una replica in cartapesta strutturalmente perfetta della Cattedrale di St Paul.

È estenuante da guardare, e deve essere doppiamente estenuante da mettere in pratica. Credo che l'istinto nasca da buone intenzioni. Ami tuo figlio, non vuoi che viva un rifiuto, e se un rapido messaggio a un amico può assicurargli un posto nell'ambitissima squadra di calcio del sabato mattina, perché non inviarlo? Ma quando elimini ogni singolo ostacolo, lo privi della possibilità di sviluppare qualsiasi tolleranza alla frustrazione.

E lasciatevelo dire: se un bambino non impara a gestire le piccole frustrazioni a due anni, diventerà il tipo di adolescente che ha una crisi di nervi perché il Wi-Fi è saltato per tre minuti. In pratica state crescendo un piccolo imperatore emotivamente fragile che pensa che l'universo esista solo per assecondare i suoi capricci. È terrificante.

Oggi non farò nemmeno finta che mi importi del dibattito sul tempo davanti agli schermi: dategli pure in mano l'iPad se avete bisogno di cinque minuti per piangere chiusi in bagno.

La bellezza di lasciarli fallire con i giochi in legno

Se volete guardare qualcosa che non implichi reti di conoscenze genitoriali o terrore esistenziale, potete dare un'occhiata alla nostra collezione di giochi biologici qui, che è esattamente ciò che ho finito per fare io quando ho deciso di prendere le distanze dalla politica dell'asilo.

Dato che non posso controllare l'ingiustizia sistemica del bacino d'utenza delle scuole locali, cerco di concentrarmi su ciò che posso controllare, che per lo più è solo il pavimento del salotto. Qualche mese fa, abbiamo preso il Set Palestrina Neonato in Legno Arcobaleno. Sarò del tutto onesta, all'inizio l'ho adorato soprattutto perché è bellissimo e non suona quell'orribile musichetta elettronica metallica che mi fa venire i tic agli occhi. Ma in realtà è diventato una gigantesca lezione sui traguardi meritati.

Quando la Gemella B ha iniziato a usarlo, non riusciva a raggiungere l'elefantino di legno. Un genitore "spazzaneve" le avrebbe abbassato l'elefante o glielo avrebbe messo fisicamente in mano. Ma, ricordando i vaghi avvertimenti della mia assistente sanitaria sull'esecuzione, mi sono semplicemente seduta sul divano a bere il mio tè freddo mentre lei grugniva, si agitava e diventava furiosamente rossa in viso. Le ci sono voluti tre giorni di manate arrabbiate e insistenti prima di riuscire finalmente ad afferrarlo. Lo sguardo di trionfo puro e incondizionato sul suo viso è stato fantastico. Non ha avuto bisogno delle mie raccomandazioni per ottenere quell'elefante; ha solo dovuto lavorare per averlo.

Vestiti che sopravvivono alle trincee

Certo, tutta questa nobile filosofia va a farsi benedire quando si ha a che fare con il disordine letterale della genitorialità. Mentre cerco di insegnare loro la resilienza, cerco anche solo di tenerle pulite, ed è una battaglia persa.

Ammetto di essere leggermente meno appassionata al Body Smanicato in Cotone Biologico rispetto ai giochi in legno. È un body. Non insegnerà la matematica a vostro figlio né lo farà entrare a Oxford. Ma vale la pena menzionarlo per una caratteristica molto specifica e incredibilmente poco glamour: lo scollo all'americana sulle spalle.

Se non avete mai vissuto un'esplosione da pannolino di livello quattro nel bel mezzo di un Costa Coffee affollato, non potete conoscere il puro panico di cercare di sfilare un indumento sporco dalla testa di un bambino senza causare danni collaterali ai suoi capelli. Quello scollo all'americana vi permette di tirare via tutto sfilandolo verso i piedi. Il cotone biologico è adorabile e morbido, certo, ma l'ingegneria strutturale che mi permette di evitare di dover fare il bagno a mia figlia in un lavandino pubblico è il vero punto di forza in questo caso.

Costruzioni e silenziose vittorie

Tutta questa storia del "lasciar fare in modo che se lo guadagnino" si estende anche al gioco dei bimbi un po' più grandi. Di recente abbiamo introdotto il Set di Costruzioni Morbide per Bambini. La cosa fantastica di questi blocchi non è solo che sono sicuri da masticare (cosa che fanno costantemente, come piccoli roditori in fase di dentizione), ma che non impongono al bambino come deve giocarci.

Non c'è alcun bottone da premere che garantisca una luce lampeggiante. Se la Gemella A vuole impilarli, deve capire da sola la fisica dell'equilibrio. Di solito, questo si traduce in una torre che cade, un breve momento di pianti teatrali e poi la testarda decisione di riprovare. È il pensiero logico che nasce dal fallimento. Ogni volta che riesce a impilare quattro blocchi senza farli cadere, mi guarda come se avesse appena scoperto la fusione nucleare. Io lodo l'impegno che ci ha messo, invece di agire come se fosse un genio innato dell'architettura, perché a quanto pare elogiare lo sforzo è ciò che li mantiene con i piedi per terra.

Provate ad abbracciare con una certa leggerezza l'assoluto caos di guardare vostro figlio fallire miseramente nell'impilare un blocco di legno o nel raggiungere un giocattolo, ricordando che lodare il suo sforzo furioso e con il viso paonazzo è probabilmente meglio, a lungo termine, che chiamare vostro cugino pieno di conoscenze per farlo entrare nella squadra d'élite di rugby under-cinque.

È difficile. Va contro ogni vostro istinto di proteggerli dal mondo. Ma il mondo è ingiusto e il recinto della sabbia è un posto spietato. Se riusciamo a insegnare loro fin da piccoli che il loro sforzo conta — che possono portare a termine un compito senza che siamo noi a tirare i fili — potremmo davvero crescere degli esseri umani decenti che non si aspettano che l'universo regali loro il ruolo da protagonisti nella recita di Natale.

Prima di immergervi nelle mie risposte incredibilmente disordinate alle vostre domande frequenti qui sotto, prendetevi un momento per scoprire i giocattoli in legno di Kianao e, magari, per lasciare che vostro figlio lotti con una costruzione, oggi.

Domande frequenti sul privilegio tra i bambini piccoli

Come spiego l'equità a una bambina di due anni quando vede un altro bambino ricevere un trattamento speciale?
In realtà, non lo fai. Non in grandi termini filosofici, perlomeno. I bambini di due anni sono dei dittatori molto letterali. Se vedono il figlio di Tristan ricevere un biscotto in più perché Tristan è amico della direttrice dell'asilo, prendetene semplicemente atto senza confonderli. Dite qualcosa del tipo: "Sì, lui ha avuto un biscotto in più, ma noi abbiamo il nostro biscotto e ce lo gusteremo". Non mentite dicendo che è giusto. Limitatevi a deviare l'attenzione e a concentrarvi su ciò che hanno effettivamente davanti a loro.

Sono un cattivo genitore se uso una conoscenza per far entrare mio figlio in un buon gruppo di gioco?
Sentite, qui stiamo tutti solo cercando di sopravvivere. Se vostro zio conosce la donna che gestisce l'unica scuola nel bosco decente nel raggio di quindici chilometri, non sarò io a giudicarvi se farete quella telefonata. Il problema non è la spintarella occasionale; il problema è se lo fate per ogni singolo ostacolo che si trovano ad affrontare. Usate le vostre conoscenze se dovete, ma assicuratevi che debbano comunque guadagnarsi il posto una volta varcata la soglia.

Come faccio a capire se sto applicando l'approccio "spazzaneve"?
Se vi ritrovate a discutere con l'istruttore di ginnastica perché il vostro bambino non è stato scelto per guidare gli esercizi di riscaldamento, potreste essere dei genitori spazzaneve. Se intervenite regolarmente prima ancora che vostro figlio si renda conto di avere difficoltà con un giocattolo, vi state decisamente intromettendo troppo. Fate un passo indietro. Lasciate che si arrabbino con il puzzle di legno. Una leggera frustrazione non li spezzerà, ve lo prometto.

Come posso incoraggiare il gioco indipendente senza sentirmi in colpa per averli ignorati?
Questo è il senso di colpa che tutti ci portiamo dietro, vero? Li sistemate con la loro palestrina in legno e poi vi sentite in colpa per aver guardato il telefono. Ma il gioco indipendente è un'abilità che devono imparare. Iniziate gradualmente. Sedetevi vicino a loro, ma non dirigete il gioco. Lasciate che prendano l'iniziativa. Se vi guardano in cerca di aiuto, offrite un sorriso o un vago verso di incoraggiamento invece di risolvere il problema al posto loro. Non li state ignorando; state dando loro lo spazio per scoprire le proprie capacità.

Qual è la vera differenza tra lodare l'impegno e lodare le qualità?
La mia assistente sanitaria me lo ha fatto entrare in testa a martellate. Lodare una qualità significa dire: "Come sei intelligente!" quando finiscono un puzzle. Lodare l'impegno significa dire: "Ho visto quanto hai lavorato sodo su quel puzzle, hai continuato a provare!". La prima insegna loro che il loro valore è legato a una qualità innata che non possono controllare. La seconda insegna loro che il loro valore deriva dall'impegno, un'abitudine che potranno portare con sé nel mondo reale brutale e pieno di favoritismi.