Perché nessuno ti prepara ai neonati bruttini e come sopravvivere

Ho trascorso quattro ore nel reparto maternità cercando di trovare un filtro Instagram che facesse sembrare mio figlio meno simile a una patata livida e arrabbiata. Lo so, non dovremmo dirlo ad alta voce. Ci si aspetta che tu pianga di gioia, te lo stringa al petto e dichiari che è un angelo. Ma quando l'ostetrica mi ha messo in braccio mio figlio, il mio primo pensiero, annebbiato dalla mancanza di sonno, è stato che qualcuno avesse lasciato nella mia stanza un vecchietto molto peloso e ostile. Ho persino passato il telefono a mio marito chiedendogli se fosse solo colpa della luce sbagliata, ma no, la luce andava benissimo. Avevamo semplicemente un bambino dall'aspetto un po' bizzarro.

Ho lavorato nel reparto di pediatria per sei anni prima di prendermi una pausa per fare la mamma a tempo pieno. Ho visto migliaia di neonati appena usciti dalla sala parto, eppure non ero ancora preparata allo shock di vedere il mio. Quando parlo di neonati con altre mamme, c'è un enorme muro di silenzio su questo argomento. Nessuna vuole ammettere di aver partorito un piccolo troll. Ma la verità è che il passaggio dal grembo materno al mondo esterno è turbolento, e i neonati, diciamo, "bruttini" sono molto più comuni dei bambini perfettamente paffuti e con le guance rosee che si vedono nelle pubblicità. Dobbiamo smetterla di comportarci come se ogni bambino nascesse pronto per la copertina di una rivista e ammettere semplicemente che il primo mese è un periodo di attesa a livello estetico.

Il parto: un vero e proprio compattatore

Il mio pediatra me lo ha spiegato mentre controllava la testa assurdamente a punta di mio figlio, borbottando qualcosa sulla fluidodinamica e sul canale del parto che ero troppo stanca per capire fino in fondo. In parole povere, i bambini vengono compressi come rifiuti in un compattatore mentre escono. Le morbide placche del loro cranio si spostano e si sovrappongono per poter passare attraverso il bacino, facendoli sembrare letteralmente delle teste a cono. Aggiungeteci il trauma della ventosa o del forcipe, e vi ritroverete con strani ematomi violacei che li fanno sembrare reduci da una rissa al bar.

E poi ci sono i peli. Nessuno ti avverte della peluria corporea. Mio figlio è nato con uno spesso strato di peluria scura che gli copriva le spalle e la schiena. Si chiama lanugine, e il medico mi ha rassicurato vagamente sul fatto che cade, ma per quelle prime settimane mi sembrava di allattare un minuscolo lupo mannaro. E naturalmente c'è il gonfiore. La ritenzione di liquidi nel grembo materno fa gonfiare le palpebre chiudendole, regalando loro un'espressione perennemente sospettosa.

La settimana in cui siamo tornati a casa, mia cognata ha portato una torta personalizzata con su scritto letteralmente "Benvenuto piccolo babi" perché il suo pasticcere aveva sbagliato a scrivere, ma onestamente quell'errore di battitura si adattava perfettamente al nostro stato d'animo caotico. Niente stava andando secondo i piani, tantomeno il suo aspetto. Mi sono persino ritrovata alle tre di notte a cercare su Etsy "vestiti carini per bimbi bruttini" solo per vedere se qualcun altro là fuori avesse monetizzato questa specifica sfumatura di delusione post-partum.

Quando la questione estetica supera la linea di triage

Ascoltate: provare un profondo senso di delusione quando guardi il tuo neonato è praticamente un rito di passaggio, ma se lo shock estetico si trasforma in vero e proprio disgusto fisico, abbiamo un problema. In infermieristica si parla molto di triage, e questo è un momento di triage fondamentale per la vostra salute mentale. È assolutamente normale pensare che il proprio figlio somigli a una lucertola, ma se lo guardate e provate terrore, un profondo senso di isolamento, o il desiderio insistente di poterlo restituire definitivamente all'infermiera di turno, dovete chiamare il vostro ginecologo.

Il mio medico mi ha detto, quasi con nonchalance, che non riuscire a legare con il bambino a causa del suo aspetto è un gigantesco segnale d'allarme per la depressione o l'ansia post-partum. Il divario tra il bambino perfetto e immaginato durante la gravidanza e la strana e gonfia realtà che vi trovate davanti può scatenare pensieri oscuri in un cervello già in tilt per gli sbalzi ormonali. Se siete lì a sentirvi in colpa perché non amate il suo aspetto, sappiate che spesso l'amore arriva più tardi, ma se vi sentite completamente distaccate dalla sua umanità, prendete il telefono e chiamate.

La fase della pelle che ti distrugge lo spirito

Tutto inizia con la pelle. Ti aspetti quella morbidezza color pesca che vendono nelle pubblicità di lozioni costose. Quello che ho ottenuto è stata la fronte di un adolescente in piena tempesta ormonale su un corpo di poco più di tre chili. L'acne neonatale è esplosa intorno alla terza settimana, portando con sé queste piccole e infiammate pustole rosse che gli ricoprivano tutto il viso. Ogni volta che lo guardavo, sentivo il bisogno di comprargli dei prodotti contro i brufoli.

Poi è arrivata la crosta lattea. Ho trascorso una quantità di tempo spropositata a fissare quelle spesse e gialle chiazze squamose sul suo cuoio capelluto, combattendo l'impulso di grattarle via con le unghie, anche se so perfettamente quanto in fretta ciò possa portare a un'infezione da stafilococco. È un incubo dal punto di vista estetico. Li vesti con un completino neutro e carino per portarli a casa di tua suocera, e sembrano in piena muta della pelle per tutto il seggiolino dell'auto. La situazione era diventata così grave che la sua pelle si staccava letteralmente a strati intorno alle caviglie e ai polsi.

Non voglio nemmeno entrare nell'argomento del moncone del cordone ombelicale, che in pratica è un pezzo di carne secca in decomposizione attaccato alla pancia del tuo bambino.

Poiché la sua pelle era così irritata, ho dovuto smettere di fargli indossare quei vestiti rigidi e pesantemente tinti che la gente aveva acquistato dalla mia lista nascita. Peggioravano solo il rossore. Alla fine siamo passati quasi esclusivamente al Body neonato smanicato in cotone biologico. Sinceramente, era uno dei pochissimi tessuti che non sembrava far arrabbiare ulteriormente la sua pelle. È privo di coloranti, incredibilmente morbido e resiste all'incredibile quantità di "esplosioni" da pannolino senza perdere la forma in lavatrice. Ho buttato via metà del suo guardaroba elaborato e ne ho comprati semplicemente sei di questi per sopravvivere alla fase della muta. Non ha risolto il problema al viso, ma ha fermato l'irritazione sul petto, il che è stata una piccola vittoria.

Se avete solo bisogno di un minuto per respirare e volete guardare qualcosa che sia davvero carino, potete sfogliare la collezione essential Kianao e metterli in qualcosa di soffice mentre aspettate che passi la fase goffa.

Tattiche di diversione e diplomazia con le zie

Le zie indiane si aspettano la perfezione, un bambino paffuto e dalla carnagione chiara. Di fronte a neonati un po' bruttini, i loro cervelli vanno in cortocircuito. Mia suocera è passata a trovarci al quarto giorno, ha dato un'occhiata al viso livido e screpolato di mio figlio e, alla fine, ha optato per dirmi che aveva delle mani molto forti. Sapevo esattamente cosa intendeva. Quando la gente non sa cosa dire, ripiega su osservazioni generiche. "Oh, è così vigile" è il codice universale per "Non riesco a trovare un solo tratto carino nel viso di questo bambino".

Ho imparato in fretta che servono delle tattiche di diversione. Se avete una bambina che al momento somiglia un po' troppo a Winston Churchill, il Body neonato in cotone biologico con maniche a volant è un'ottima distrazione. Basta aggiungere un piccolo e delicato volant, e all'improvviso i parenti smettono di fissare la testa a cono per iniziare a fare versetti di ammirazione per il completino. È tutta questione di fumo negli occhi, almeno finché non iniziano finalmente a mettere su un po' di tenera ciccia.

Abbiamo puntato molto anche sul dare alla gente qualcos'altro da guardare. Abbiamo posizionato la Palestra in legno per neonati in salotto. Mettere un neonato dall'aspetto un po' goffo sotto dei bei giochi in legno fa sembrare l'intera situazione ricercata e vagamente europea. In più, aiuta davvero a sviluppare la capacità di seguire gli oggetti con lo sguardo, cosa che il mio pediatra giurava stesse accadendo anche se gli occhi di mio figlio sono rimasti perennemente incrociati per il primo mese.

Qualche mese dopo, quando i dentini hanno iniziato a muoversi sotto le gengive, il suo viso si è gonfiato di nuovo. Abbiamo provato il Massaggiagengive a forma di Panda. È ottimo. È realizzato in silicone di buona qualità ed è molto carino, ma mio figlio era stranamente esigente con le consistenze e per lo più si limitava a tirarlo al cane. Ma si pulisce facilmente, che era l'unica cosa che mi importava davvero in quel periodo, visto che in casa era comunque tutto ricoperto di rigurgiti. Smettete di paragonare ossessivamente i lineamenti irregolari dei vostri figli ai neonati con i filtri di Instagram, cercando di sistemare la loro pelle incrostata con dieci creme diverse, e lasciateli semplicemente esistere nella loro piccola e strana fase a forma di patata finché non imparano come respirare all'aria aperta.

Prima di perdervi nei meandri di internet cercando forme del cranio, magari andate a sciacquarvi il viso e prendete un nuovo e morbidissimo body per il vostro bimbo.

Domande che mi sono stancata di cercare su Google alle 3 del mattino

La testa del mio bambino rimarrà a forma di banana?

Probabilmente no, anche se la testa di mio marito è un po' dubbia, quindi per un attimo mi sono sinceramente preoccupata. Il pediatra mi ha spiegato che, di solito, le ossa del cranio si arrotondano nel corso delle prime settimane, dormendo sulla schiena. Se dovesse rimanere completamente piatta su un lato o super allungata dopo un paio di mesi, potrebbero controllare se c'è torcicollo o suggerire un elmetto, ma all'inizio, la forma a banana è solo la prova che sono sopravvissuti al trauma dell'uscita.

E se sentissi sinceramente zero connessione con il mio bambino?

Ascoltate, questo è il momento di triage che ho menzionato prima. È normale pensare che abbiano un aspetto strano, e l'idea del "colpo di fulmine" è una truffa venduta dai produttori cinematografici. A me ci sono volute settimane prima di sentire che il mio bambino mi piacesse per davvero. Ma se sentite un vuoto oscuro e pesante, o se provate risentimento perché non è il bambino carino che vi eravate immaginate, chiamate il vostro medico. La depressione post-partum si insinua tra le crepe della delusione, e non dovete stringere i denti per affrontarla da sole.

Come faccio a sbarazzarmi dei peli sulla schiena?

Letteralmente, bisogna solo aspettare. La lanugine cade da sola, solitamente sfregando sul materasso del lettino o sulle vostre magliette. Non cercate di raderla o di usare strani rimedi presi da internet. Accettate semplicemente di aver partorito un minuscolo primate per qualche settimana. In compenso, potrete scattare foto esilaranti da usare per metterli in imbarazzo al loro matrimonio.

È normale che siano così viola?

I lividi causati dal travaglio sono incredibili. Se sono nati in fretta, o se avete spinto per tre ore come me, i loro visini subiscono un bel colpo. Le macchie violacee e bluastre sbiadiscono, assumendo di solito uno strano colore verde-giallastro prima di scomparire del tutto. Se diventano completamente blu attorno alle labbra o al petto, è un problema di ossigeno e bisogna chiamare il 118, ma i lividi sul viso sono solo la ricevuta fisica di uno sfratto traumatico.

Ma onestamente, quando iniziano a diventare carini?

Per noi, il punto di svolta è stato intorno ai due mesi. L'acne è guarita, il moncone ombelicale incrostato è caduto, i suoi occhi si sono raddrizzati e ha finalmente messo su abbastanza ciccia da sembrare un essere umano invece di un pollo spennato. Una volta che riescono a sorriderti intenzionalmente, ti dimentichi completamente che hanno trascorso il loro primo mese di vita somigliando a un gremlin.