Come il nome del bebè di Jessica Sanchez (vincitrice di AGT) ha scombinato i miei calcoli

Non provate, in nessuna circostanza, a scrivere uno script in Python che analizzi il database della previdenza sociale per trovare un nome con un rapporto matematicamente perfetto tra sillabe e vocali. È un pessimo modo per dare il nome a un essere umano. Lo so perché ci ho provato, proprio qui nel nostro umido salotto di Portland, mentre mia moglie mi fissava con un misto di pietà e profondo rammarico.

Stavo trattando il bambino in arrivo come il rilascio di un nuovo software. Avevo dei parametri. Avevo delle variabili. Volevo qualcosa di globalmente unico ma facilmente decifrabile da nonni in là con gli anni. Il mio approccio era totalmente clinico, completamente privo di emozioni e, francamente, ci stava rendendo entrambi infelici. Poi, da qualche parte tra la mia terza tazza di caffè e il tentativo di scrivere un filtro regex per escludere i nomi che finiscono in "y", mi sono imbattuto in una notizia di gossip che ha completamente mandato in cortocircuito la mia scheda logica.

L'ex vincitrice della ventesima stagione di America's Got Talent, Jessica Sanchez, e suo marito Rickie Gallardo hanno da poco dato il benvenuto al loro primo figlio. Lo hanno annunciato al mondo, e guardare i dettagli del suo arrivo ha letteralmente distrutto la mia strana e analitica griglia per la scelta del nome. Hanno scelto Eliana Mae Gallardo. Non le hanno fatto fare test A/B. Non l'hanno sottoposta a un focus group. Hanno semplicemente scelto un nome che significa "Il mio Dio ha risposto" perché sembrava quello giusto per il loro aggiornamento hardware personale.

Il problema dei domini occupati

La mia più grande fissazione durante la fase di scelta del nome — e mi vergogno un po' ad ammetterlo ad alta voce — era lo spazio digitale. Ero assolutamente convinto che se non mi fossi assicurato l'esatto dominio punto-com con nome-e-cognome per mio figlio non ancora nato, lo avrei condannato al fallimento per tutta la vita. Ho trascorso tre notti di fila a incrociare la lista di nomi perfettamente normali e carini di mia moglie con il registro ICANN, cancellando aggressivamente qualsiasi cosa fosse già parcheggiata in qualche server farm nell'Europa dell'Est.

È una forma di follia unica scartare il cognome da nubile di tua nonna solo perché l'account Twitter è inattivo dal 2011. Sudavo freddo per l'impronta digitale di un'entità biologica che al momento aveva le dimensioni di un pompelmo. Avevo questa visione distopica in cui al mio futuro figlio adolescente sarebbe stato negato un lavoro nel 2040 perché l'avevamo chiamato Oliver e OliverSmith.io era già stato preso da una startup di criptovalute, lasciandolo un emarginato sociale costretto a usare il trattino basso nel suo nickname.

Alla fine mia moglie ha dovuto togliermi fisicamente il portatile di mano e ricordarmi che nostro figlio sarebbe stato un cucciolo d'uomo, non il lancio di un brand, e che per quando gliene fosse importato qualcosa dei siti web, probabilmente internet sarebbe stato trasmesso direttamente nelle nostre retine. Aveva ragione, ovviamente, ma mi dà ancora un po' fastidio che là fuori ci sia qualcuno seduto sul suo punto-net.

Comunque, Mae è corto, ha origini latine e fa perfettamente da ancora a un melodioso primo nome.

Perché le statistiche normali sembrano casi limite

La piccola Eliana è arrivata il 13 ottobre, pesava 6 libbre e 12 once ed era lunga 20,5 pollici. Quando leggi questi numeri su una rivista, sembrano solo dati standard. Ma quando sei tu a tenere in mano la cartella clinica in sala parto, quelle misurazioni esatte sembrano le metriche più spaventose che tu abbia mai registrato.

Ricordo di aver cercato di tracciare il peso alla nascita di mio figlio su una curva di deviazione standard mentre mia moglie veniva ancora ricucita. Il nostro medico guardò il mio grafico a dispersione meticolosamente disegnato, sospirò profondamente e borbottò qualcosa sul fatto che la maggior parte delle bambine nate a termine si aggira intorno alle sette libbre, ma a quanto pare qualsiasi cosa, da un sacchetto di farina a una piccola palla da bowling, è considerata una normale procedura operativa. La scienza medica è incredibilmente vaga quando invece vorresti dei parametri rigidi. Ti dicono che un peso sano è compreso tra 5,5 e 8,8 libbre, che è un enorme margine di tolleranza se sei abituato a tolleranze ingegneristiche misurate in millimetri.

Passi nove mesi a monitorare le loro dimensioni paragonandole a frutti casuali — questa settimana sono un mandarino cinese, ora sono un melone — e poi all'improvviso ti mettono in mano una creatura bagnata e rumorosa di sei libbre e ti dicono che va tutto bene. La mancanza di una documentazione rigorosa su come dovrebbe essere la "normalità" in quelle prime ore crea un forte disagio.

In realtà, ho comprato il Sonaglio Sensoriale da Dentizione con Anello in Legno a forma di Orsetto mentre facevo doom-scrolling di statistiche sui neonati alle 3 del mattino durante la seconda settimana. È sorprendentemente fantastico. In questo momento, il mio bimbo di 11 mesi sta masticando aggressivamente l'anello in legno di faggio mentre scrivo, perché gli stanno spuntando gli incisivi laterali superiori e le sue gengive sono praticamente una zona di guerra. La piccola parte all'uncinetto a forma di orsetto si ricopre costantemente di uno spesso strato di bava filante, ma riesce a distrarlo dal cercare di rosicchiare il cavo di ricarica del mio MacBook. Cinque stelle per aver salvato il mio costoso hardware da una piccola termite in fase di dentizione.

Risoluzione dei problemi nella fase ninnananna

Sanchez ha raccontato di cantare ninne nanne alla sua bambina, il che suona incredibilmente pacifico e cinematografico. La mia esperienza con il sonno di un neonato è stata meno "dolce ninna nanna acustica" e più "camminare freneticamente su e giù per il corridoio ascoltando il rumore marrone su Spotify mentre pregavo un router".

I parametri per il sonno che ti danno in ospedale sono spaventosamente assoluti. Il mio medico mi ha inculcato nel cervello esausto l'ABC del sonno — da solo, sulla schiena, nel lettino — che tratto praticamente come una rigida regola di sintassi che farà crollare l'intero sistema se violata. Li metti sulla schiena, togli di mezzo tutte le coperte e gli animali di peluche, e semplicemente accetti che rimarrai sveglio per i prossimi dodici mesi a fissare un baby monitor per assicurarti che il loro petto si alzi e si abbassi ancora. È una fase di sviluppo incredibilmente piena di bug. A volte dormono per quattro ore e tu ti svegli in un sudore freddo convinto di averli rotti, e altre volte si svegliano ogni quaranta minuti perché hanno starnutito e si sono spaventati da soli.

In questa era insonne, abbiamo comprato un po' di Body Smanicati per Neonati in Cotone Biologico. Vanno bene. Il cotone biologico è innegabilmente morbido e, in teoria, previene quegli sfoghi rossi casuali che vengono a mio figlio quando l'umidità a Portland varia del due percento. Ma onestamente, è più che altro un altro strato super lavabile che lui coprirà immediatamente di purè di patate dolci e rigurgito. Gli scolli all'americana sono comodi per quando un'esplosione di pannolino viola il contenimento e devi sfilare l'intero indumento verso le gambe invece che dalla testa, ma onestamente, è solo una maglietta.

Se vi trovate attualmente in trincea a cercare di capire quale attrezzatura conti davvero mentre il vostro cervello si fonde per la privazione del sonno, potete setacciare la collezione di vestiti in cotone biologico per neonati di Kianao. Alcuni sono sinceramente utili per le pelli sensibili, e altri ti fanno semplicemente sentire di avere un po' più sotto controllo il caos.

Rilascio in produzione

Guardando indietro all'intero processo di scelta del nome, mi rendo conto di quanto l'abbia eccessivamente ingegnerizzato. La notizia della bambina della Sanchez è stata solo un promemoria che non si può ottimizzare l'identità umana. Non esiste l'algoritmo perfetto per scegliere ciò che urlerai attraverso un parco giochi affollato per il prossimo decennio. Devi solo trovare una stringa di caratteri che sembri giusta, assegnarla al bambino e rilasciarla in produzione.

Il nome di mio figlio non è perfettamente unico. Non ho ottenuto il dominio punto-com. Ma quando lo pronuncio, ogni tanto lui smette di cercare di mangiare il telecomando e mi guarda, cosa che considero un enorme successo operativo.

Se al momento state discutendo con il vostro partner sulle sillabe mentre il vostro bambino usa i vostri pollici come giocattoli da masticare, fatevi un favore e prendete un massaggiagengive in silicone o in legno, così potrete almeno recuperare le mani per digitare altre cattive idee.

Le mie caotiche FAQ sui bambini e la scelta del nome

Dovrei stressarmi per il significato del nome di mio figlio?
Onestamente, probabilmente no. Ho passato settimane a cercare di trovare qualcosa con un significato stoico e storico. La metà delle volte, i siti di nomi per bambini inventano queste cose. Ti dicono che "Bartolomeo" significa "guerriero del sole" e poi scopri che in realtà si traduce in "tizio che possiede un campo". Scegliete semplicemente qualcosa che non odierete ripetere ottomila volte al giorno quando si rifiuteranno di mettersi le scarpe.

6 libbre e 12 once è davvero una buona dimensione?
A quanto pare sì. Il mio medico ha detto che qualsiasi cosa sopra le cinque libbre e mezzo significa che sono ben cotti e pronti a urlarti addosso. Sembrano incredibilmente fragili a quel peso, come un uccellino caduto dal nido, ma sono sorprendentemente resistenti. Inoltre, raddoppiano il loro peso così in fretta che la metrica di partenza non conta quasi più dal terzo mese.

Come faccio a sapere se il nome suona bene?
Mia moglie mi ha fatto stare in giardino a gridare il primo, il secondo e il cognome per intero, come se stessi chiamando un adolescente che ha appena violato il coprifuoco. Se sembra goffo quando lo gridi a tutto volume sotto la pioggia, è una pessima architettura di design. Risolvetelo prima di firmare il certificato di nascita.

Devo davvero seguire alla lettera le regole per un sonno sicuro?
Sì. Non scherzate con questo. Lettino vuoto, materasso piatto, bambino sulla schiena. Sembra crudele perché sembrano così soli là dentro senza un cuscino, ma il mio medico è stato molto chiaro sul fatto che la biancheria da letto morbida è un rischio enorme. Avvolgeteli in un sacco nanna indossabile se avete paura che abbiano freddo, ma tenete il lettino vuoto. È l'unica regola ferrea in un processo che, per il resto, non ha alcuna documentazione.