Sopravvivere a New York con i gemelli: la guida di Albee Baby

Caro Tom di sei mesi fa,

In questo momento sei in piedi fuori da un Pret A Manger al Terminal 5 di Heathrow, tenendo con sicurezza due passaporti ricoperti da un residuo appiccicoso e misterioso. Florence sta cercando di smontare un'esposizione di croissant raffermi con la cupa determinazione di un esperto di demolizioni, mentre Matilda sta urlando a una frequenza che ha appena fatto cadere l'espresso a un passeggero di business class. Pensi di essere preparato per questo volo transatlantico per New York. Credi che le sei valigie, il passeggino gemellare affiancato dalle dimensioni spropositate e il tuo ingenuo ottimismo ti faranno sopravvivere.

Ti scrivo dal futuro per dirti che sei un idiota colossale.

Metti giù i croissant, pulisci la bava dalla giacca (cerca di mantenere un briciolo di dignità, amico mio) e ascoltami molto attentamente. I prossimi dieci giorni a Manhattan ti distruggeranno e ti ricostruiranno come l'involucro vuoto di un uomo che sa fin troppo sul raggio di sterzata dei passeggini urbani di fascia alta. Ti scrivo per risparmiarti un po' di sofferenza, un sacco di soldi e quel poco che resta della tua zona lombare.

Il catastrofico errore di calcolo sul passeggino

Parliamo dell'enorme passeggino gemellare che stai spingendo verso il gate delle partenze. L'hai comprato perché sembrava fantastico su un sentiero largo e pianeggiante di Richmond Park. È un delizioso gioiellino di ingegneria. È anche largo più o meno come un piccolo trattore.

Quando arriverai a New York, scoprirai un'orribile verità architettonica: le brownstone di Manhattan e le porte del diciannovesimo secolo non sono state progettate per i moderni passeggini gemellari affiancati britannici. Trascorrerai le tue prime 48 ore in città cercando di far passare un passeggino doppio di lusso attraverso le porte dei bar come un ariete medievale, scusandoti profusamente con i passanti inferociti con il tuo accento inglese più patetico e modesto. Proverai a portarlo in metropolitana. Non portarlo in metropolitana. La metropolitana puzza di metallo rovente e disperazione, e non ci sono ascensori, il che significa che finirai per trasportare l'intero marchingegno su per tre rampe di scale mentre Florence cerca attivamente di lanciare il suo ciuccio sui binari.

Arrivato al terzo giorno, sarai così disperato che cercherai su Google "dove comprare un passeggino che passi effettivamente attraverso una porta in questa città dimenticata da Dio". Il che mi porta alla tua salvezza.

Trovare rifugio su Amsterdam Avenue

Trascinerai il tuo spirito infranto e due bambine sudate in un negozio chiamato albee baby nyc nell'Upper West Side. A quanto pare è lì dal 1933, sopravvissuto alla Grande Depressione, alla Seconda Guerra Mondiale e presumibilmente a milioni di persone proprio come te che hanno sottovalutato l'assoluto incubo logistico dell'essere genitori in città.

Non assomiglia ai nostri asettici negozietti del centro nel Regno Unito. È pieno zeppo fino al soffitto di attrezzatura che non sapevi nemmeno esistesse. Una deliziosa direttrice del negozio di nome Selina darà un'occhiata alla tua postura sconfitta, alla tua camicia macchiata di latte e al fatto che Matilda stia cercando di mangiare un cartellino del prezzo, e ti suggerirà gentilmente di avere bisogno di attrezzatura multifunzionale.

Ti mostrerà cose come l'UPPAbaby Vista (che impila i bambini come letti a castello piuttosto che farli sedere fianco a fianco come una pattuglia di polizia molto larga e aggressiva) e il seggiolino auto Doona che fa magicamente cadere le sue ruote trasformandosi in un passeggino. Fisserai queste invenzioni con lo stupore a bocca aperta di un uomo delle caverne che scopre il fuoco. Vorrai comprare tutto. Oh, a proposito, se compri un passeggino lì, assicurati di volerlo davvero prima di aprire la scatola, perché restituire attrezzatura non imballata ti costerà 40 dollari di spese di spedizione, quindi vedi di prendere una dannata decisione prima di strappare il cartone.

Una discesa alle 3 del mattino negli sconti di Internet

Poiché sei testardo e tirchio, non comprerai il nuovo passeggino direttamente in negozio. Invece, tornerai in hotel, aspetterai fino alle 3 del mattino quando la stanchezza da jetlag si fa sentire e le gemelle fanno ginnastica sulla tua vescica, e cercherai di comprarlo dal tuo telefono al buio.

Passerai quarantacinque minuti su siti di coupon loschi e pieni di virus cercando un "codice sconto albee baby" sperando di togliere magicamente cinquanta sterline da un articolo di lusso premium. Te lo dico ora, lascia perdere. I marchi per bambini di fascia alta praticamente difendono i loro prezzi con i cecchini, quindi i codici promozionali tradizionali non funzionano. Quello che alla fine capirai, strizzando gli occhi sul loro enorme sito e-commerce per bambini mentre Florence ti tira i peli delle gambe, è che hanno un programma fedeltà chiamato Albee Rewards. Ti restituisce soldi sotto forma di credito in negozio, che userai immediatamente per comprare porta bicchieri, perché tenere un caffè americano bollente mentre cerchi di gestire due gemelle è un modo sicuro per finire al pronto soccorso.

Consigli medici che ricordo vagamente sul legarsi i bambini al petto

Poiché il passeggino gemellare è inutile per le visite veloci alla bodega (che in americano significa un negozietto all'angolo che vende panini sorprendentemente buoni), finirai per comprare due marsupi da Albee Baby. Uno per te, uno per tua moglie.

Ora, il dottor Evans della nostra clinica locale ci ha mormorato qualcosa mesi fa sulla displasia dell'anca e sulle "gambe a rana", che per lo più ho ignorato in quel momento perché funzionavo con quattro minuti di sonno. Ma a quanto pare, quando infili un bambino di due anni in un marsupio, devi stare attento alle sue articolazioni. Un opuscolo che ho letto alle 4 del mattino sosteneva che i bambini devono sedersi in una "forma a M" per far sviluppare correttamente i fianchi, il che sembra qualcosa di inventato da un istruttore di yoga, ma i pediatri sembrano molto seri al riguardo.

Continuano anche a insistere sulla regola T.I.C.K.S., che ho dovuto cercare su Google mentre stavo in piedi su un affollato marciapiede di Times Square. Per quanto ho capito, devi solo assicurarti che il marsupio sia strettissimo e aderente, che tu possa sempre vederne il viso in modo da sapere che respira ancora, che tu possa goffamente piegarti in avanti e baciargli la fronte senza romperti il collo, che il suo mento non sia schiacciato contro il suo stesso petto tagliandogli l'ossigeno e che la sua schiena sembri un po' come un gambero cotto. Presumibilmente, portarli in questo modo rilascia ossitocina, l'ormone del legame affettivo, anche se sono abbastanza certo che i miei recettori per l'ossitocina si siano completamente bruciati durante la grande crisi da dentizione dello scorso novembre.

Cosa devi onestamente mettere in valigia (e cosa bruciare)

Visto che ho la tua attenzione, parliamo dei bagagli. Hai messo in valigia cose completamente sbagliate.

Pensavi che portare la Palestrina in Legno per Neonati | Set Palestrina Arcobaleno con Animali Giocattolo in hotel sarebbe stato un colpo di genio per farle divertire. È un delizioso articolo Montessori sostenibile quando si trova nel nostro salotto a Londra, ma trascinare una struttura in legno ad A attraverso la dogana del JFK ti fa sembrare un falegname medievale confuso. Lasciala a casa. Non la guarderanno nemmeno; saranno troppo occupate a giocare con il telefono della camera d'albergo e a ordinare patatine dal servizio in camera.

Quello di cui hai disperatamente bisogno di mettere in valigia è il Body Smanicato per Neonati in Cotone Biologico. Ne hai messi due. Sei un idiota. Il quarto giorno, Florence sperimenterà un evento biologico nel mezzo di Central Park che sfida le leggi della fisica. Supererà completamente il pannolino. Poiché l'umidità a New York sembra come camminare in una ciotola di zuppa calda, questi indumenti traspiranti in cotone biologico sono gli unici capi che impediscono alle bambine di riempirsi di sfoghi da sudore. Il fatto che si allarghino per passare sulle loro teste giganti e dimenanti senza bloccarsi è l'unica ragione per cui non ho perso le staffe in un parco pubblico. Comprane altri sei prima di salire su quell'aereo.

Ma la singola cosa più importante che stai dimenticando in questo momento è l'attrezzatura per la dentizione. La pressione dell'aria sul volo agiterà le gengive di Matilda, e lei cercherà di masticare il bracciolo dell'aereo, che è ricoperto di decenni di orrori batterici.

Ti prego, dimmi che hai messo in valigia il Massaggiagengive a Forma di Panda in Silicone per Alleviare il Dolore. So che ha un nome ridicolmente lungo, ma quel piccolo panda piatto in silicone è l'unica ragione per cui non ci hanno buttato fuori dal volo di ritorno. È abbastanza piccolo da poterlo tenere da sola, e raggiunge davvero quei molari posteriori che attualmente stanno spingendo attraverso il suo cranio come placche tettoniche. A un certo punto, in una tavola calda americana, ordinerai un bicchiere di acqua ghiacciata solo per immergerci il panda e farlo raffreddare, il che fornirà esattamente quattordici minuti di beato e miracoloso silenzio.

Le cose assurde che comprano gli americani (e che segretamente voglio)

Mentre giri per i corridoi a New York, noterai delle differenze culturali. I libri americani per genitori sembrano sempre suggerire di rimanere calmi e "centrare il proprio respiro" quando il bambino fa i capricci, il che l'ho trovato profondamente inutile quando Florence ha lanciato una scarpa a un piccione a Battery Park.

Hanno anche gadget che noi semplicemente non abbiamo dal nostro lato dell'oceano. Selina da Albee Baby ti chiederà se ti sei registrato per uno scaldasalviette. Uno scaldasalviette! In Gran Bretagna usiamo salviette umidificate gelide direttamente dal pacchetto di plastica, e presumiamo che lo shock forgi il carattere. Ma guardando la scatola riscaldata e luminosa nel negozio, ammetto di aver provato una fitta di gelosia. Viviamo in una casa vittoriana umida e piena di spifferi a Londra. Una salvietta calda alle 4 del mattino suona come un lusso riservato ai reali.

Quindi, Tom di sei mesi fa, fatti un favore. Abbandona quell'enorme passeggino nel corridoio, legati al petto una bambina urlante come un giubbotto tattico, e accetta il fatto che berrai caffè tiepido e chiederai scusa agli sconosciuti per i prossimi dieci giorni.

Sopravviverai. Principalmente perché non hai scelta.

Con tutta la mia stanchezza,

Tom

Domande che ho cercato freneticamente su Google alle 4 del mattino in un hotel di New York

Vale onestamente la pena andare al negozio fisico di Albee Baby?

Se sei a New York, sì, assolutamente, perché il personale sa davvero di cosa parla e ti impedirà di comprare un passeggino che non passerà per il tuo ingresso. È zeppo di roba e un po' caotico, ma vedere di persona quanto è stretto in realtà un passeggino gemellare, prima di sborsare un migliaio di dollari, vale la corsa in taxi fino ad Amsterdam Ave.

Come faccio a ottenere lo sconto per militari o insegnanti?

Lo chiamano sconto Albee Heroes. Se per caso sei un insegnante, un soccorritore o un professionista medico, ti toglieranno fino al 20% su determinati articoli. Devi verificare il tuo status tramite un sistema di terze parti al momento del pagamento online. Purtroppo, la voce "ex giornalista esausto" non si qualifica come eroe nel loro sistema, con mio grande disappunto.

Posso portare a New York il mio enorme passeggino gemellare dal Regno Unito?

Puoi, ma odierai la tua vita. I marciapiedi di New York sono affollati, le corsie dei negozi sono minuscole e i tornelli della metropolitana sono attivamente ostili a qualsiasi cosa sia più larga di un singolo essere umano. Prendi qualcosa che impili i bambini in verticale, oppure usa semplicemente un passeggino da viaggio leggero e un marsupio.

Cosa succede se ordino l'attrezzatura in hotel e devo restituirla?

A meno che non sia danneggiata, pensaci molto attentamente prima di aprire la scatola. Addebitano una tariffa forfettaria di 40 dollari per la restituzione di attrezzature pesanti, e se hai tirato fuori un passeggino e l'hai fatto girare per la hall dell'hotel per testarlo, di solito non accettano affatto il reso. Non è come comprare un maglione su Amazon; i resi degli articoli per bambini sono brutali.

Il babywearing fa davvero male alla schiena?

Il mio medico di base dice sempre che dipende interamente da quanto male metti l'attrezzo. Se lasci che il bambino penda giù verso l'ombelico, la tua zona lombare inizierà a urlare entro dieci minuti. Se lo alzi bello stretto in modo da poter baciargli facilmente la testa (quella roba della regola T.I.C.K.S.), il peso si distribuisce sulle spalle. In ogni caso, dopo aver portato in braccio due gemelle per tutto il giorno, avrai sicuramente bisogno di un bagno caldo e di un po' di ibuprofene.