Perché il termine Baby Mamma deve sparire (La prospettiva di un papà stanco)

Sono in fila alla cassa del supermercato, con in mano un cestino che contiene solo caffè ultra-forte, una scorta di salviette umidificate e una bottiglietta di Tachipirina, quando il tizio dietro di me decide di attaccare bottone. Indossa gli occhiali da sole al chiuso, il che la dice lunga sulle sue scelte di vita. Punta il dito verso la Gemella A (che al momento sta cercando di leccare aggressivamente il nastro trasportatore) e mi chiede: "Allora, dov'è la baby momma oggi?"

L'ho letteralmente fissato in silenzio. Quella frase mi ha fatto venire un tic nervoso. È un termine che ti teletrasporta immediatamente in un video musicale dei primi anni 2000 o in qualche bizzarro meandro del gossip su internet, privando di ogni dignità quello che è oggettivamente il lavoro più difficile del pianeta. All'improvviso, la mia fantastica ed esausta moglie — che in pratica ha sacrificato la sua stessa struttura scheletrica per mettere al mondo due esseri umani contemporaneamente — viene ridotta a una battuta da quattro soldi. Non viviamo in un reality di MTV, amico mio. Stiamo solo cercando di evitare che una bambina si prenda un'infezione batterica sconosciuta alle casse.

La società tratta la maternità come uno sport da guardare comodamente seduti, tenendo il punteggio delle abitudini riproduttive delle celebrità come se fosse normale. Non so esattamente quante "baby momma" abbia Elon Musk (l'ultima volta che ho controllato su internet erano tre, ma francamente mi manca la capacità cognitiva per stare dietro agli alberi genealogici dei miliardari), e non me ne potrebbe importare di meno dell'ultimo dramma sulla baby momma di 50 Cent o di chiunque i tabloid etichettino come la baby momma di MGK questa settimana. La vera genitorialità non ha niente di glamour o da prima pagina. Si tratta per lo più di pulire sostanze non identificate dal divano e chiedersi quando si è mangiato un pasto caldo l'ultima volta.

Da ex giornalista, la mia mente torna subito al famoso caso di maternità surrogata di "Baby M" degli anni Ottanta. Fu un'enorme e complicata battaglia legale che costrinse i tribunali e la società dell'epoca a porsi domande profonde e complesse su cosa renda davvero qualcuno una madre. Un tempo facevamo discorsi seri sul peso di quel ruolo. Ora, siamo regrediti all'uso di un gergo sprezzante che fa sembrare mia moglie una semplice comparsa in un litigio tra rapper, piuttosto che l'architetto principale di due vite.

La realtà medica del quarto trimestre

Se volete sapere cosa comporta davvero essere madre, pensate al puro terrore dei primissimi mesi. Prima di lasciare l'ospedale, un'infermiera molto stanca ci ha consegnato una pila di opuscoli del Ministero della Salute sulla nanna sicura. A quanto pare, da quello che ho letto, il neonato andrebbe posizionato supino in un lettino completamente vuoto, il che suona incantevole e immacolato, se non fosse che sono quasi certo che chi ha stilato quelle linee guida non abbia mai incontrato la Gemella B. Le raccomandazioni ufficiali dicono: niente coperte, niente paracolpi e assolutamente niente co-sleeping. Il mio pediatra ha borbottato qualcosa sul fatto che i ciucci potrebbero magicamente allontanare la SIDS mantenendo il cervello del bambino leggermente vigile, ma onestamente, sono convinto che la metà di questi studi medici si contraddica nel giro di una settimana.

So solo che alle 4 del mattino, quando hai le allucinazioni per la privazione del sonno e la bambina urla così forte che il cane del vicino inizia a ululare per solidarietà, seguire le rigide regole cliniche sembra impossibile. Cerchi di attenerti alla scienza, ma la scienza non tiene conto di una madre che non dorme per più di quaranta minuti di fila da una settimana.

E vogliamo parlare del peso schiacciante della salute mentale materna? Nessuno ti avverte di quanto possa diventare opprimente. L'espressione "baby blues" suona come il titolo di un album jazz dal tono un po' malinconico, non come la terrificante realtà di ritrovare la tua compagna che piange a dirotto per un cucchiaio di purea di piselli caduto per terra. Mia moglie ha ceduto di schianto intorno alla sesta settimana. Ho provato a leggere i testi ufficiali sulla depressione postpartum, che si sono rivelati confortanti quanto un asciugamano bagnato, pieni di vaghi elenchi puntati sugli "sbalzi ormonali". Abbiamo semplicemente dovuto tirare avanti alla cieca: chiamando sua madre in lacrime, ordinando cibo da asporto pesante per sette giorni di fila e accettando il fatto che il soggiorno avrebbe avuto l'aspetto di una discarica per il prossimo futuro.

Nel frattempo, la pressione sociale sull'allattamento al seno è del tutto assurda. Ti dicono con un sorriso incoraggiante che "l'importante è che mangi", ma gli sguardi giudicanti che ricevi dagli sconosciuti al bar quando tiri fuori un biberon di plastica per il latte artificiale raccontano una storia molto diversa. Le tabelle per lo svezzamento sono un'opera di pura finzione in ogni caso, quindi ci siamo limitati a schiacciare un po' di banana pregando che andasse tutto bene.

Accessori che non ti fanno venire voglia di urlare

Quando cerchi di rispettare la madre dei tuoi figli e di renderle la vita anche solo un minimo più facile, ti rendi conto che la maggior parte dei prodotti per l'infanzia è progettata da persone che odiano i genitori. Abbiamo attraversato la fase in cui compravamo quei completini adorabili, ma super complicati con una cinquantina di bottoncini. Che idioti. Alle 3 del mattino, quando sei alle prese con un'esplosione di fluidi corporei che sfida ogni legge della fisica, vuoi solo qualcosa che venga via senza richiedere una laurea in ingegneria.

Io faccio pieno affidamento sul Body neonato in cotone biologico. Il tessuto si allarga abbastanza da poterlo sfilare tirandolo verso il basso lungo le spalle (un trucco salvavita che mi ha insegnato mia moglie, evitandoci di spalmare il disastro sulle loro piccole teste), e non ti dà la sensazione di avvolgere i bambini nella plastica sintetica. Sopravvive alla lavatrice al lavaggio più caldo, che è l'unica impostazione che uso perché sono convinto che in casa nostra tutto sia ricoperto da un microscopico strato di sudiciume infantile.

Poi ci sono le cose che i parenti benintenzionati ti regalano per favorire lo "sviluppo" dei bambini. Abbiamo un Set di costruzioni morbide per bambini sparso per casa. Sono perfette: morbidose e sicure, non ti causano danni permanenti ai piedi quando inevitabilmente ci cammini sopra a piedi nudi nel buio. Ma siamo onesti: la Gemella A preferisce di gran lunga giocare con una scatola di Amazon vuota, mentre la Gemella B al momento sta cercando di addentare una scarpa vecchia. I cubi, però, fanno la loro bella figura nel cestino sulla mensola, dando agli ospiti l'illusione che qui si pratichino attività di gioco educativo strutturato.

Se siete alla disperata ricerca di capi d'abbigliamento che non vi facciano venire voglia di strapparvi i capelli mentre cercate di vestire un bambino che si dimena come un'anguilla, vi consiglio di dare un'occhiata all'abbigliamento in cotone biologico Kianao. Per lo meno sono morbidissimi.

Abbiamo avuto un'unica, vera e propria vittoria con la Palestrina in legno per neonati. Quando le bambine avevano circa quattro mesi e passavano il tempo sul tappeto come patate leggermente esigenti, farle scivolare sotto questo arco di legno mi ha regalato il tempo esatto per bere una singola tazza di tè finché era ancora caldo. I colori tenui non mi aggredivano le retine come quelle mostruosità elettroniche di plastica che suonano la solita melodia stonata finché non ti viene voglia di distruggerle a martellate. La Gemella A si è limitata per lo più a fissare l'elefantino di legno con profondo sospetto, ma l'ha tenuta occupata, regalando a mia moglie venti minuti per fissare il vuoto in santa pace.

Ignorare i commenti non richiesti

In pratica devi fidarti di quel che resta del tuo istinto offuscato dalla mancanza di sonno, ignorando categoricamente la patinata influencer di turno sul telefono che sostiene che il suo neonato dorma dodici ore a notte, e fingendo di non sentire i vecchi consigli di tua suocera su come strofinare del whisky sulle gengive per alleviare i dolori da dentizione.

La madre dei tuoi figli compie l'impossibile ogni singolo giorno. Si sta riprendendo da un evento clinico imponente, sta ricalibrando la sua intera identità e sta mantenendo in vita un minuscolo essere umano con tendenze suicide. Chiamarla con un termine gergale da rivista di gossip è un insulto alla pura determinazione che serve per sopravvivere alla genitorialità.

Siete pronti ad abbandonare le etichette da tabloid e a concentrarvi solo sul benessere dei vostri piccoli umani? Fate scorta di capi biologici adeguati prima che arrivi il prossimo scatto di crescita e che i vestiti non vadano più bene da un giorno all'altro.

Domande comuni dalla trincea

Cosa dovrei dire quando qualcuno chiama la mia compagna la mia "baby momma"?

Di solito sfodero un lungo, sdegnato sguardo britannico finché non guardano altrove e mettono in dubbio le loro stesse scelte di vita. Se vi sentite in vena di parlare, un gelido: "Intendi mia moglie, la donna che ha fatto crescere due esseri umani nel suo ventre?" di solito mette fine alle battute abbastanza in fretta. La gente usa quell'espressione perché pensa di sembrare spavalda o alternativa; ricordar loro la cruda realtà biologica del parto gli rovina la festa.

Esiste davvero una differenza medica tra baby blues e depressione postpartum?

Secondo gli opuscoli informativi che ho letto in preda al panico alle 2 del mattino, i "blues" dovrebbero svanire magicamente dopo un paio di settimane, non appena il crollo ormonale iniziale si assesta. Ma, a dirla tutta, il confine è talmente sottile quando ci sei dentro. Se la tua compagna piange ancora per il latte versato (letteralmente) dopo un mese, o fissa il vuoto dicendo di sentirsi svuotata, smettila di cercare sintomi su Google e accompagnala dal medico di base. Devi essere tu a prendere in mano la situazione, perché lei è decisamente troppo stanca per farlo da sola.

Come gestite i consigli non richiesti di perfetti sconosciuti?

Sorridete, annuite e cancellateli immediatamente dal cervello. Quando la signora al parco vi dice che il vostro bambino dormirebbe molto meglio se aggiungeste del biscotto o della crema di riso nel biberon (un rischio di soffocamento, tra l'altro), rispondete semplicemente: "Oh, interessante, grazie" e allontanatevi. Dare loro corda non farà che incoraggiarli a parlare e, francamente, non ho l'energia necessaria per intavolare dibattiti di scienza pediatrica accanto alle altalene.

I costosi vestiti biologici valgono davvero la spesa o sono solo una truffa di marketing?

Guardate, un bambino rovinerà un completino firmato tanto velocemente quanto uno economico. Però c'è da dire che i materiali sintetici a basso costo hanno fatto venire alla Gemella B uno strano sfogo rosso sul collo, che ci ha messo una settimana a guarire. Il cotone biologico fa traspirare davvero la pelle, il che significa meno risvegli madidi di sudore e urla disperate in estate. Non serve avere un guardaroba enorme: comprate giusto cinque o sei body di buona qualità, belli elastici, e accettate il fatto che dovrete fare lavatrici ogni singolo giorno per il resto della vostra vita naturale.