Chi sono i membri delle Baby Monster? (Dal K-Pop ai capricci dei bambini)

Ieri, durante il pranzo della domenica al pub, su un tavolo appiccicoso ricoperto di purè di piselli, ho accennato casualmente al fatto che a casa stavamo affrontando un'enorme emergenza da "baby mostri". Ho ricevuto tre consigli completamente contraddittori nel giro di quaranta secondi.

Mia madre ha subito annuito con profonda comprensione, lanciandosi in una storia su come mio fratello maggiore fosse solito sbattere contro il termosifone del salotto quando gli veniva negato un secondo biscotto ai cereali, suggerendomi semplicemente di ignorarle finché non crollano per sfinimento. Mia cognata ventenne, perennemente connessa, si è sporta in avanti e mi ha chiesto se mi stessi riferendo all'angoscia esistenziale di crescere dei figli nel tardo capitalismo. E mia nipote quattordicenne ha quasi rischiato di strozzarsi con l'acqua frizzante, pretendendo di sapere quale fosse il mio brano in assoluto preferito del loro nuovo EP e chiedendomi se avessi un idolo preferito nel gruppo.

Io, ovviamente, stavo parlando delle mie figlie gemelle di due anni, che hanno recentemente scoperto il potere puro e inebriante di urlare a squarciagola perché il cielo è blu. Ma la reazione di mia nipote mi ha trascinato in una bizzarra tana del bianconiglio su internet che, in qualche modo, collegava le star della famiglia reale del pop sudcoreano con le creaturine selvagge che stanno attualmente smantellando i cuscini del mio divano.

Aspetta, ma chi sono queste pop star?

Se avete un adolescente, un preadolescente o semplicemente una connessione a internet, vi sarete probabilmente imbattuti nel colosso assoluto che è il K-pop moderno. Quando mia nipote ha iniziato a elencare con entusiasmo i membri di quel famosissimo gruppo chiamato baby monster, ho sentito la mia colonna vertebrale invecchiare di tre decenni. Sfornava con disinvoltura nomi e anni di nascita che mi facevano solo venire voglia di andare a sdraiarmi in una stanza buia.

Una delle ragazze di questo gruppo è nata nel 2009. Duemilanove. Io facevo già un lavoro d'ufficio deprimente, lamentandomi del mal di schiena e pagando l'affitto, mentre questa pop star di fama mondiale stava letteralmente nascendo. L'incredibile disciplina che hanno queste ragazzine è spaventosa. Si sottopongono ad anni di intenso allenamento vocale e di danza, vivendo in dormitori e rispettando orari che farebbero piangere un banchiere d'investimento. Nel frattempo, stamattina ho passato venti minuti a cercare di convincere la Gemella A che infilare il braccio in una manica non è una violazione dei suoi diritti umani.

È surreale guardare mia nipote idolatrare queste giovanissime artiste. Sente di conoscerle personalmente, il che suppongo sia l'intero scopo di questa industria. È una relazione parasociale all'ennesima potenza, alimentata da infiniti TikTok dietro le quinte e prove trasmesse in diretta. Abbiamo avuto una conversazione piuttosto impacciata sulla realtà della fama a quell'età, soprattutto perché continuavo a distrarmi a causa della Gemella B, intenta a cercare di mangiare una manciata di peli di cane dal tappeto.

La terrificante realtà dell'impronta digitale

L'intera conversazione sulle pop star ha in realtà scatenato un lieve attacco di panico riguardo alla privacy su internet. Molte delle polemiche che circondano queste giovani celebrità coinvolgono i loro genitori, che a quanto pare hanno pubblicato online infinite foto e video di loro quando erano letteralmente in fasce. È un duro promemoria del mondo digitale in cui stiamo spingendo i nostri figli senza il loro consenso.

Durante una delle nostre prime visite di controllo, l'assistente sanitaria ha menzionato casualmente che oggi un bambino medio ha un'impronta digitale composta da migliaia di immagini prima ancora di mettere piede alle scuole elementari. Credo di aver perso il contatto con la realtà per tre buoni minuti dopo averlo sentito. Mia moglie ed io abbiamo immediatamente istituito una rigida regola: "nessun viso sui social media pubblici". Di tanto in tanto pubblichiamo una foto delle loro nuche o uno scatto in cui i loro lineamenti sono completamente oscurati da un'enorme macchia di avocado, ma questo è tutto.

Il pensiero che le mie figlie crescano e trovino un archivio facilmente ricercabile dei loro momenti più imbarazzanti e vulnerabili mi fa sentire un po' male. Riesco a malapena a gestire il ricordo dei miei goffi anni da adolescente, e quelli sono chiusi al sicuro in un album fotografico fisico a casa dei miei genitori, custoditi da decenni di polvere. Dare a internet l'accesso completo agli anni da neonato di tuo figlio è un po' come dare un megafono a un bullo.

Torniamo ai veri e propri terrori urlanti nel mio salotto

Mentre le idole pop adolescenti sono impegnate a battere i record di streaming, le versioni "baby mostri" di casa mia sono impegnate a distruggermi lo spirito. I capricci di una gemella di due anni non sono solo episodi comportamentali; sono eventi sismici che alterano la pressione atmosferica della stanza.

Non ci si può ragionare. Ci ho provato. Ieri, la Gemella A ha chiesto il bicchiere di plastica blu. Ho lavato il bicchiere di plastica blu, l'ho riempito d'acqua e gliel'ho porto. Lo ha guardato come se le avessi consegnato una granata innescata, si è lanciata sulle piastrelle della cucina e ha iniziato a disperarsi con l'intensità di una vedova vittoriana. Perché? Perché anche l'acqua all'interno del bicchiere blu non era blu. Ho passato dieci minuti a spiegare le basi della fisica sulla trasparenza dei liquidi a una bambina che stava aggressivamente cercando di mordersi il proprio ginocchio.

E poiché le gemelle condividono una sorta di mente alveare caotica, la Gemella B ha visto sua sorella urlare sul pavimento e ha deciso, per pura solidarietà, di unirsi al coro. Non sapeva nemmeno per cosa stessimo protestando. Ha semplicemente lasciato cadere il suo toast, si è sdraiata accanto alla sorella e ha iniziato a strillare. È un livello di guerra asimmetrica e assurda per cui nessun libro sulla genitorialità ti prepara adeguatamente.

A pagina 47 di un costosissimo manuale sulla "genitorialità dolce" che ho comprato alle 3 del mattino, c'era scritto di abbassare la voce fino a sussurrare per riconoscere e accogliere i loro grandi sentimenti. Ci ho provato. Mi sono accovacciato, ho fatto un respiro profondo e le ho sussurrato: "Vedo che sei frustrata per la questione dell'acqua." La Gemella A si è fermata, mi ha guardato dritto negli occhi e mi ha schiaffeggiato la guancia con un pezzo di cetriolo molliccio. Alla faccia della risoluzione pacifica.

La biologia di un crollo nervoso (per come l'ho capita io)

Ne ho parlato con la nostra pediatra durante un controllo di routine, sperando che mi prescrivesse un sedativo (per me, ovviamente). Ha disegnato un grafico molto grezzo su un Post-it, che assomigliava vagamente a una patata ammaccata, spiegando che la corteccia prefrontale di un bambino in questa fascia d'età è praticamente un cantiere aperto.

Da quanto ho intuito attraverso la nebbia della privazione del sonno, letteralmente non hanno le connessioni neurologiche per fermare un'emozione una volta iniziata. Un'emozione li colpisce—come la devastante consapevolezza che il gatto non vuole essere trasportato come una valigetta—e il loro cervello viene semplicemente inondato dal panico. Non stanno cercando di manipolarci; stanno solo vivendo la giornata peggiore in assoluto della loro vita, ogni singolo giorno, per piccoli inconvenienti.

Trovo questa spiegazione neurologica in qualche modo rassicurante, anche se è incredibilmente difficile da ricordare quando ti trovi nel bel mezzo della corsia di un supermercato mentre tua figlia urla perché non le hai permesso di leccare il nastro trasportatore.

Meccanismi di sopravvivenza e l'attrezzatura che resiste al caos

Quando la dentizione si sovrappone alla fase dei capricci, si entra in un girone infernale speciale e finora non documentato da Dante. La bava è biblica. I morsi sono implacabili. Le nostre bambine si trasformano essenzialmente in tassi selvatici, rosicchiando le gambe del tavolino, le mie scarpe e, occasionalmente, l'una con l'altra.

Abbiamo comprato il Massaggiagengive a Sonaglio a Forma di Mostriciattolo in Peluche solo perché l'ironia del tema "mostri" si adattava perfettamente al mio fragile stato mentale dell'epoca. Con mio grande stupore, è geniale. Il cotone biologico assorbe davvero l'allarmante quantità di bava che producono, evitando che si accumuli sul mento causando quel terribile sfogo rosso. L'anello in legno produce un soddisfacente rumore tintinnante quando lo scuotono con forza, il che le distrae giusto il tempo necessario a dimenticare perché stessero piangendo. Sinceramente vorrei averne comprati quattro per non dover continuare a scavarli da sotto il divano.

D'altra parte, il Set di Costruzioni Morbide per Bambini che abbiamo preso riceve da parte mia una recensione più altalenante. Tecnicamente sono adorabili. Sono in morbida gomma, il che significa che quando una gemella lancia inevitabilmente un blocco in testa all'altra durante una disputa territoriale, non dobbiamo correre al pronto soccorso. Ma i colori sono descritti come "macaron", il che in termini pratici significa che si mimetizzano perfettamente con il tappeto beige del nostro salotto. Ho calpestato il blocco numero 4 più volte di quante ne vorrei ammettere, di solito mentre portavo una tazza di tè bollente. Sono ottimi per essere masticati dalle bambine, ma un pericolo evidente per l'arco plantare dei miei piedi.

E poiché queste crisi comportano un enorme sforzo fisico—schiene inarcolate, gambe che scalciano, drammatiche nuotate sul pavimento—sudano una quantità assurda. Abbiamo iniziato a metterle nel Body Neonato Smanicato in Cotone Biologico solo per evitare che si surriscaldino durante le loro proteste quotidiane. L'elasticità di questi body è incredibile, il che è vitale quando cerchi di far vestire a forza un bambino arrabbiato. Inoltre, si lava benissimo, il che è necessario quando sputano con rabbia fragole masticate a metà sul davanti.

Se in questo momento siete nascosti nel bagno di servizio in cerca di rifugio dai vostri piccoli dittatori, fate un bel respiro e date una tranquilla occhiata alla collezione di massaggiagengive di Kianao per un minuto di pace prima di rientrare in zona di guerra.

Sopravvivenza più che perfezione

Passo ore a scorrere feed di Instagram perfettamente curati che mostrano madri in pantaloni di lino reindirizzare con calma l'energia dei loro bambini con puzzle di legno in stile Montessori. Mi fa venire voglia di buttare il telefono nel Tamigi.

La realtà di questa fase è disordinata, rumorosa e spesso ricoperta di fluidi corporei. Non la gestisci; semplicemente la sopporti finché non si addormentano, a quel punto guardi le loro foto sul telefono e sussurri quanto siano belle. È una profonda malattia psicologica che tutti i genitori condividono.

Per quanto riguarda il consiglio di metterle in uno spazio sicuro e andare in un'altra stanza finché non si calmano? Ci abbiamo provato una volta. Le ho lasciate nella loro cameretta a prova di bambino, ho chiuso la porta e sono rimasto in corridoio a contare fino a dieci. Quando sono rientrato, erano in qualche modo riuscite a staccare una striscia di carta da parati vicino al battiscopa e stavano cercando di mangiare l'intonaco. Mai più.

Avete bisogno di prepararvi per il prossimo, inevitabile crollo nervoso? Acquistate degli accessori lenitivi per la dentizione in cotone biologico prima che i terribili due anni distruggano davvero quel poco che resta della vostra sanità mentale.

Alcune risposte esauste alle vostre domande

A che età finisce finalmente la fase delle urla?
Secondo la mia pediatra, il peggio dei problemi di regolazione emotiva tende a stabilizzarsi intorno ai tre o quattro anni. Secondo mio padre, a cui piace chiamarmi durante la routine della nanna delle bambine solo per ridere di me, non finisce mai; cambiano solo il volume e il vocabolario. Scelgo di credere al medico, puramente per la mia stessa sopravvivenza.

Le star del K-pop sono davvero dei ragazzini?
Alcuni di loro ci vanno spaventosamente vicini, sì. I membri più giovani di questi enormi gruppi pop debuttano frequentemente a 14 o 15 anni. Guardarli mi mette profondamente a disagio, soprattutto perché a 14 anni il mio più grande traguardo era scaldare con successo una patata nel microonde. L'enorme pressione a cui sono sottoposti è sconcertante.

Dovrei preoccuparmi delle relazioni parasociali dei miei figli adolescenti con le celebrità?
Non sono certamente uno psicologo, ma da quello che ho osservato con mia nipote, si tratta per lo più del tipico fandom moderno. Finché non si isolano completamente dalla vita reale o non spendono i soldi del mutuo in merchandising dei concerti, sembra che sia il modo in cui i ragazzi si connettono al giorno d'oggi. Magari tenete d'occhio quanto tempo trascorrono davanti allo schermo a scorrere gli aggiornamenti sui loro idoli alle 2 del mattino.

Come si tolgono le macchie di fragola dal cotone biologico?
Con grande difficoltà e un sacco di imprecazioni. Di solito lo sciacquo immediatamente in acqua ghiacciata, lo strofino con un po' di detersivo per piatti e poi lo lascio al sole per far sbiadire il resto del rossore. Non usate acqua calda; fissa lo zucchero della frutta direttamente nelle fibre, e vostro figlio sembrerà perennemente un minuscolo macellaio.

I massaggiagengive in silicone sono davvero migliori di quelli in legno?
Dipende completamente dalla giornata e dall'umore della bambina che lo stringe. Il silicone è geniale perché puoi metterlo in frigo per farlo raffreddare, il che intorpidisce le loro gengive quando spuntano i molari più fastidiosi. Quelli in legno sono ottimi per essere rosicchiati in generale, ma fanno decisamente più male quando un bambino te ne lancia uno direttamente sulla rotula.