Profumare di talco esotico non salverà la tua salute mentale

Ero seduta sul bordo della vasca, fissando un flacone di lozione classica Giovanna Baby che mia zia mi aveva portato dopo il parto. È rosa. Sa di cipria degli anni '70 mescolata a un leggero profumo di fiori di ciliegio. Pensavo che avere un bambino significasse che tutta la mia casa avrebbe naturalmente avuto questo profumo. Delicato, talcato, pacifico. Un sogno cosmetico brasiliano dove tutto è morbido e sa di nostalgia. Poi mi hanno messo in braccio un neonato in carne ed ossa, e l'intera estetica è andata in frantumi.

A quanto pare, la maternità odora di latte acido, disperazione pura e qualsiasi crema barriera senza profumo tu riesca ad afferrare alla cieca alle due del mattino. L'illusione della cameretta serena e perfettamente profumata è una truffa.

La barriera cutanea è praticamente carta bagnata

Siamo onesti, a tutti piace un profumo rassicurante. Le persone impazziscono per quelle classiche fragranze al ciliegio e lillà. Le usano gli adolescenti. Le usano gli adulti per sentirsi coccolati. Ma spalmare una lozione pesantemente profumata su un neonato è decisamente un azzardo. La loro pelle è praticamente traslucida. Sono abbastanza sicura che la mia tutor di infermieristica pediatrica dicesse che l'epidermide di un neonato è del venti percento più sottile della nostra, anche se, a dirla tutta, la maggior parte dei giorni sembra più un fazzolettino di carta bagnato.

Se ci metti sopra delle fragranze sintetiche, te la stai proprio cercando una visita dal dermatologo. In clinica ho visto migliaia di sfoghi rossi e infiammati iniziati perché un genitore, con le migliori intenzioni, voleva che il suo bambino profumasse di mattina di primavera. Guardi quei minuscoli puntini rossi e pensi: "piccolo mio, perché ti facciamo questo?". La mia stessa dottoressa mi ha guardato con un'espressione di profonda e immensa stanchezza quando le ho chiesto se un pochino di lozione profumata andasse bene per le occasioni speciali. Ha semplicemente sospirato e mi ha detto di limitarmi ad acqua e aria, se possibile.

Crediamo a questa fantasia cosmetica perché la realtà della barriera cutanea è un po' disgustosa. Si spella, è coperta di vernice caseosa, reagisce costantemente all'aria secca dell'inverno. Un bambino è un minuscolo ecosistema instabile. Non gli serve un profumo d'autore. Hai solo bisogno di evitare che si riempia di orticaria.

Trovare vestiti che non causino irritazioni

Invece di fargli il bagno nel profumo, mi sono resa conto che l'unica cosa che tocca davvero la pelle del mio bambino per più di cinque minuti sono i vestiti. Ho speso una quantità irragionevole di soldi cercando capi che non gli causassero dermatiti da contatto. Il body smanicato in cotone biologico Kianao è uno dei pochi capi che funziona davvero per noi.

L'inverno scorso ho avuto una situazione catastrofica da "cacca esplosiva" in una caffetteria. Quel tipo di disastro che risale verso l'alto. Il cinque percento di elastan in questo body gli ha dato abbastanza elasticità da permettermi di sfilarlo tirandolo giù dalle spalle invece che dalla testa. Mi ha salvato dal dover usare le mie forbici da infermiera per tagliarglielo via in bagno. È privo di coloranti, il che significa meno sostanze chimiche a sfregare contro una delicata barriera cutanea. È semplicemente un capo di abbigliamento solido e affidabile che non si aggiunge al mio stress quotidiano.

L'altro lato dei risultati di ricerca

Quando a notte fonda cerchi quel marchio brasiliano dal profumo talcato, finisci per imbatterti in un mondo completamente diverso. Il lato britannico di internet dedicato ai genitori. Giovanna Fletcher e la sua piattaforma Happy Mum, Happy Baby. Questa è la Giovanna che conta davvero quando alle 3 del mattino stai perdendo lentamente il contatto con la realtà.

Quello di cui avevo davvero bisogno nel post-partum non era un profumo per bambini. Era qualcuno che mi dicesse che il carico mentale avrebbe assolutamente distrutto il mio matrimonio se non ne avessimo parlato. Il podcast di Giovanna è stato un'autentica ancora di salvezza quando mi sentivo annegare tra i bavaglini.

Il banco del triage e il genitore di riferimento

Il concetto di "genitore di riferimento" è un boccone amaro. Ne leggi e, all'improvviso, ogni risentimento che provi verso il tuo partner assume un senso logico. Sei tu quella che gestisce le scorte di salviette. Sei tu quella che sa quale pianto significa fame e quale significa pannolino bagnato. Io trattavo il mio salotto come il bancone del triage di un pronto soccorso. Registrando entrate e uscite su un'app. È estenuante, credetemi. Nessuna lozione per massaggi neonatali può alleviare il peso mentale di essere l'unica persona incaricata di mantenere in vita un minuscolo essere umano.

E per quanto riguarda la salute mentale, le cose si fanno incredibilmente oscure. Alla gente piace parlare del "baby blues" come se fosse solo piangere per la pubblicità di un pannolino. Non è così. Ho visto la psicosi post-partum al pronto soccorso. È terrificante. Donne che hanno allucinazioni, completamente staccate dalla realtà. La comunità psichiatrica la considera una vera e propria emergenza medica. Non si aspetta che passi. Si chiama il 112. Eppure ci sono ancora genitori che soffrono in silenzio perché pensano semplicemente di aver fallito come madri. Siamo così ossessionati dall'estetica della genitorialità che non cogliamo i veri campanelli d'allarme clinici.

La piattaforma di Giovanna parla molto anche di aborto spontaneo. A quanto pare, una gravidanza su quattro si conclude con una perdita. Non conosco il meccanismo esatto per cui accada così spesso, ma per la mia esperienza in reparto, sembra ancora più comune di quanto dicano le statistiche. Eppure costringiamo ancora le donne a fingere che non sia successo niente e a presentarsi in ufficio il lunedì mattina. È barbaro.

Se stai cercando di sostituire i tessuti sintetici con capi che non ti complichino la vita, dai un'occhiata alla collezione in cotone biologico di Kianao prima di passare alla prossima fase da incubo della genitorialità.

Sopravvivere alle trincee della dentizione

Poi arrivano i dentini a mettere davvero alla prova la tua sanità mentale già a pezzi. Inizia la bava e all'improvviso il tuo bambino, prima sempre perfettamente asciutto, inzuppa tre magliette al giorno. Immagino che la pressione sulle gengive causi dolore riflesso, o almeno è quello che diciamo ai genitori per farli sentire meglio riguardo alle urla. Noi abbiamo preso il massaggiagengive in silicone a forma di panda Kianao. Va bene così. Fa il suo dovere.

È in silicone alimentare e non contiene ftalati, il che è fantastico perché il mio cane ogni tanto cerca di rubarlo. Puoi buttarlo in frigorifero per farlo raffreddare, in modo da addormentare un po' le gengive. Lo tiene occupato per dieci minuti, che sono dieci minuti che posso usare per bere una tazza di caffè ormai freddo da tre ore.

Fissare elefantini di legno

Tenere occupato un bambino senza usare gli schermi è un altro lavoro a tempo pieno per cui non mi sono mai candidata. Abbiamo montato la palestrina arcobaleno in legno Kianao in un angolo della stanza. Ha questi animaletti giocattolo che pendono da una struttura ad A.

Non so se stia davvero stimolando la sua consapevolezza spaziale come sostengono le tappe dello sviluppo, ma lui fissa l'elefantino di legno per venti minuti buoni al giorno. Non è di plastica, non si illumina e non riproduce musichette elettroniche che infesteranno i miei incubi. Solo per questo vale la pena averla in casa. Sta lì, con un aspetto persino stiloso, mentre mio figlio cerca di capire come funzionano le sue manine.

E per quanto riguarda il nome?

A proposito, se stai cercando tutto questo solo perché vuoi chiamare tua figlia Giovanna, è un nome italiano che significa "Dio è misericordioso", quindi chiamala semplicemente Gio e facciamola finita.

Smettila di credere all'idea che devi essere una madre profumata e serena, e magari concentrati solo sul sopravvivere alla prossima poppata senza impazzire del tutto. È un caos. Deve essere un caos. Puzzerai di rigurgito in ogni caso.

Prima di cadere in un'altra tana del bianconiglio su internet nel cuore della notte cercando routine di skincare per neonati, dai un'occhiata alla linea di abbigliamento sostenibile per bambini Kianao per trovare qualcosa che aiuti davvero.

Domande che mi fanno quando sono troppo stanca per rispondere

La lozione profumata per bambini è davvero pericolosa?
Voglio dire, probabilmente non gli scioglierà un braccio. Ma è piena di fragranze sintetiche e ftalati che non hanno assolutamente alcuno scopo medico. Nel primo anno, la loro barriera cutanea è praticamente in fase di costruzione. È come andarsi a cercare sfoghi di eczema. Limitatevi a semplice acqua e forse a una semplice crema barriera se la pelle sembra secca.

Come risolvo la sindrome del genitore di riferimento?
Non la si risolve e basta. Ci si litiga, preferibilmente quando si è entrambi un po' riposati, il che non accade mai. Devi letteralmente passare il carico mentale al tuo partner. Smetti di prendere appuntamenti dal medico al posto suo. Smetti di preparare la borsa del cambio per lui. Lascia che fallisca un paio di volte finché non impara dove stanno le salviette.

Le palestrine in legno sono onestamente migliori di quelle in plastica?
Migliori per chi? Per il bambino, la mancanza di luci lampeggianti probabilmente gli impedisce di essere sovrastimolato e nervoso. Per te, significa non dover ascoltare una voce robotica che canta l'alfabeto alle 6 del mattino. È una vittoria per la sanità mentale di tutti.

Come faccio a sapere se la tristezza post-partum è davvero un'emergenza medica?
Se stai solo piangendo perché ti è caduto un pezzo di pane tostato, quella è privazione del sonno. Se stai avendo pensieri intrusivi che ti terrorizzano, vedi cose che non ci sono o ti senti completamente disconnessa dalla realtà, quella è una situazione da 112. Alla psicosi post-partum non importa nulla del tuo piano di parto. Cerca aiuto immediatamente.

Quando finisce la bava da dentizione?
Mai. Scherzo, ma sembra davvero non finire mai. Mettono i denti a intermittenza per due anni. Compra altri bavaglini e accetta che tutto ciò che possiedi sarà leggermente umido per il prossimo futuro.