Non portate, in nessuna circostanza, due gemelli di due anni in una fattoria didattica durante la stagione delle nascite. Martedì scorso eravamo immersi fino alle ginocchia nel fango del Somerset, quando la Gemella A ha incrociato lo sguardo con un cucciolo appena nato, ha lanciato un urlo di guerra che mi ha fatto tremare i denti ed è balzata in avanti. Non voleva accarezzare quella povera creatura; voleva stritolarla come una pallina antistress. Dopo essermi scusata profusamente con un fattore in stivali di gomma dall'aria molto severa e aver lottato per rimettere due bimbe urlanti nel passeggino, ho deciso che doveva esserci un modo più sicuro per avvicinarle alla natura.
Per salvare la mia salute mentale, la mia dignità e la fauna locale, siamo passati alle passeggiate nella natura in versione digitale. Ho scoperto che scorrere le foto di coniglietti che crescono fino alla sesta settimana è drasticamente più sicuro per tutti. Non devi preoccuparti di ossa fragili, dell'odore di letame o della minaccia molto reale che tua figlia cerchi di mangiarsi il mangime degli animali. Ce ne stiamo semplicemente sedute sul divano, bevendo tè tiepido e seguendo le tappe della biologia da una distanza di sicurezza bidimensionale.
La fase del lombrico alieno pelato
Quando mostri a un bambino le foto di un coniglietto di una settimana, non capisce nemmeno che si tratti di un animale. Onestamente, i cuccioli appena nati sono del tutto ridicoli. Nascono completamente ciechi, sordi e nudi, e assomigliano a dei piccoli wurstel rosa e contorcenti. La Gemella B ha indicato il mio iPad, ha urlato "Verme!" ed è tornata a sbriciolare violentemente una galletta di riso tra i cuscini del divano.
Ma la cosa più sconvolgente di questa prima fase non è il loro aspetto bizzarro; è l'agenda di mamma coniglia. La mia amica Sarah, che fa la veterinaria ed è quindi il mio numero verde riluttante per tutte le emergenze animalesche, mi ha raccontato davanti a una birra che le mamme coniglio visitano il nido per allattare i cuccioli solo per circa cinque minuti al giorno. Cinque minuti. In totale.
Sono così profondamente gelosa di questa strategia materna che a volte non ci dormo la notte. Lei semplicemente fa un salto nella tana all'alba, scarica del latte ultra-grasso che apparentemente costruisce all'istante il loro sistema immunitario — o qualcosa di vagamente biologico del genere — e poi saltella via a mangiare trifoglio nel silenzio più assoluto per le successive ventitré ore e cinquantacinque minuti.
Immaginate se la genitorialità umana funzionasse così. Potrei limitarmi ad affacciarmi in camera delle bambine alle 6:00 del mattino, lanciare un paio di ciotole di porridge in direzione dei loro lettini e poi sparire al pub fino al tramonto. Verrei arrestata all'istante, ma bisogna avere rispetto per i confini evolutivi della coniglia. Lei si rifiuta categoricamente di farsi sovrastimolare dalle esigenze della maternità e, francamente, è un'icona.
Entro la seconda settimana, iniziano a far crescere una peluria finissima simile a quella delle pesche, e gli occhi si aprono finalmente intorno al dodicesimo giorno. Il che è carinissimo, ma nemmeno lontanamente interessante quanto le magistrali tattiche di evasione della madre.
Ossa fragili e manine pesanti
Quando siamo passate alle foto della terza settimana, le bambine hanno finalmente iniziato a urlare "Coniglietto!" all'unisono. Questo è il momento in cui iniziano a saltellare e sembrano veri e propri conigli in miniatura, invece che pollame crudo. Pesano poco meno di un chilo, cominciano a sgranocchiare fieno e sono oggettivamente adorabili.

Tuttavia, questa è anche l'esatta fase in cui i bimbi diventano una minaccia letale per loro. Sarah mi ha avvertito che il sistema scheletrico di un coniglietto è fatto praticamente di zucchero filato. I bimbi piccoli, d'altro canto, hanno la forza di presa di una pressa idraulica industriale. Se un bambino di due anni prende in braccio un coniglietto spaventato che scalcia, l'animale può facilmente spezzarsi la colonna vertebrale. Invece di ronzare attorno a tua figlia abbaiando "fai piano" settanta volte mentre la pressione sanguigna ti va alle stelle, tieni semplicemente gli animali veri lontani da loro. Se proprio devono interagire, fai sedere la bambina a terra con le mani in grembo e lascia che sia il coniglio ad avvicinarsi.
Mentre noi imparavamo in sicurezza tutto questo attraverso lo schermo, la Gemella A era impegnata a sbavare un vero e proprio fiume sui vestiti, a causa dei molari posteriori che stanno spuntando con ferocia. L'avevamo vestita con il Body Neonato Smanicato in Cotone Biologico, che ormai compro in blocco. Sono fantastici perché in qualche modo sopravvivono ai lavaggi frenetici a 60 gradi dopo un versamento appiccicoso di sciroppo di Tachipirina, e lo scollo all'americana mi permette di sfilarlo verso il basso quando si verifica un'esplosione dal pannolino che sfida le leggi della fisica.
Per evitare che rosicchiasse l'angolo del mio costoso iPad mentre guardavamo i coniglietti saltellanti, le ho infilato in mano il Massaggiagengive a Forma di Panda in Silicone e Bambù. Non c'è male, fa il suo dovere, e a lei piace masticare l'orecchio del panda. La mia unica lamentela è che il silicone fa da calamita per ogni pelo di cane randagio e briciola di biscotto sul nostro tappeto, quindi devo sciacquarlo nel lavandino tipo dodici volte al giorno, ma almeno non sono i miei dispositivi elettronici a essere masticati.
La salvezza estetica dei primi mesi
Vedere questi minuscoli cuccioli che scoprivano goffamente i loro arti mi ha resa molto nostalgica di quando le gemelle erano completamente immobili. Molto prima che potessero correre in direzioni opposte verso il pericolo, ero solita metterle distese sotto la Palestrina in Legno con Orso, Lama e Stellina.

Se devo essere sincera, questo è stato probabilmente l'articolo per bambini che ho amato di più in assoluto. Quando hai figli, il tuo salotto si trasforma rapidamente in una discarica di mostruosità di plastica sgargiante che cantano filastrocche stonate in mandarino. Ma questa palestrina in legno, con la sua elegante forma ad A, sembrava davvero un oggetto da tenere in una casa abitata da adulti. Le bambine se ne stavano lì sdraiate, completamente ipnotizzate dal piccolo lama all'uncinetto che dondolava avanti e indietro. Mi regalava esattamente venti minuti di pace: giusto il tempo di bere una singola tazza di caffè prima che diventasse completamente gelido. È bellissima, il legno è incredibilmente liscio e non richiede batterie stilo. Una vittoria pazzesca.
Se siete alla disperata ricerca di modi per distrarre le vostre piccole pesti dall'infastidire la fauna locale, vi consiglio caldamente di dare un'occhiata alle collezioni biologiche Kianao per trovare qualcosa che non vi faccia sanguinare gli occhi.
Vi prego, smettete di rapire la fauna selvatica del quartiere
Quando arriviamo alle foto dei coniglietti di cinque e sei settimane, in pratica ci troviamo di fronte a degli adolescenti. Pesano fino a un chilo e mezzo a seconda della razza, mangiano cibi solidi e sono pieni di una spavalderia del tutto ingiustificata.
Questo mi porta alla cosa che più mi fa imbestialire in assoluto. Ogni primavera, immancabilmente, la chat di gruppo locale su WhatsApp si infiamma con le foto di vicini benintenzionati che hanno trovato un nido di coniglietti selvatici in giardino. Danno sempre per scontato che la madre sia morta perché non si vede da nessuna parte, ignorando completamente il fatto che (come abbiamo già stabilito) li sta deliberatamente ignorando da un cespuglio vicino per evitare di attirare le volpi.
Invece di lasciare le cose come stanno, questi vicini raccolgono i cuccioli, li mettono in una scatola da scarpe con un asciugamano e cercano di nutrirli con latte vaccino usando un contagocce. Smettete di farlo. I coniglietti selvatici sono pronti a lasciare il nido e ad affrontare il mondo già a sei-otto settimane di vita. A meno che l'animale non stia sanguinando o il vostro gatto non li abbia dissotterrati, fate semplicemente un passo indietro molto lentamente.
Sarah ha anche cercato di spiegarmi che se qualcuno fosse costretto per forza di cose ad allevare a mano un coniglietto domestico orfano, i neonati devono essere tenuti in un ambiente a esattamente 38 gradi Celsius per le prime due settimane. Io riesco a malapena a capire come programmare il termostato del nostro riscaldamento centralizzato senza fargli dare un codice di errore, quindi l'idea di mantenere un microclima perfetto e soffocante per un roditore glabro mi sembra una scorciatoia rapida verso un esaurimento nervoso completo. Lasciate che sia la natura a pensarci.
Guardare le fasi della crescita in formato digitale è stato un enorme successo per noi. Ora le gemelle riconoscono con entusiasmo i conigli senza cercare di prenderli al collo, e la mia pressione sanguigna è tornata al suo consueto ronzio di ansia genitoriale di base. Riproveremo ad andare alla fattoria didattica quando avranno quattro anni, o forse quattordici.
Sei pronta ad aggiornare gli articoli essenziali per il tuo bambino senza scendere a compromessi sull'estetica del tuo salotto o sul pianeta? Esplora oggi stesso i prodotti sostenibili e dal design accurato disponibili su Kianao.
Domande scomode su coniglietti e bambini piccoli
Dovrei lasciare che il mio bimbo tenga in braccio un coniglietto?
Assolutamente no, a meno che la tua idea di un sabato divertente non sia quella di correre al pronto soccorso veterinario perché il tuo bimbo di due anni ha accidentalmente eseguito un suplex di wrestling su una fragile creatura del bosco. Se proprio devono interagire, fai sedere il bambino a gambe incrociate sul pavimento e lascia che sia l'animale a saltellargli vicino.
Cosa faccio se trovo un nido di coniglietti selvatici in giardino?
Non fai assolutamente nulla. Allontanati. La madre non li ha abbandonati; sta solo praticando un distanziamento sociale estremo per evitare che i predatori trovino il nido. Metti giù quella scatola da scarpe e allontanati dalla fauna selvatica.
A che velocità crescono i coniglietti in realtà?
In modo spaventosamente veloce. Passano dall'assomigliare a dei pollici pelati e ciechi nella prima settimana, a degli adolescenti saltellanti e completamente autonomi che mangiano cibo solido entro la sesta settimana. È estenuante solo a guardarli.
Il mio bambino può prendere qualcosa toccando un coniglio?
La mia amica veterinaria mi assicura che trasportano ogni sorta di batteri divertenti. Poiché i bambini piccoli hanno il bisogno patologico di mettersi le mani direttamente in bocca subito dopo aver toccato letteralmente qualsiasi cosa all'aperto, abbondanti quantità di sapone e acqua calda non sono assolutamente negoziabili.
A che età iniziano a mangiare cibi solidi?
Di solito iniziano a sgranocchiare fieno di erba medica intorno alla terza o quarta settimana, proprio come le mie figlie hanno iniziato a pretendere di mangiare le patatine buttate sui marciapiedi a circa diciotto mesi. Hanno ancora bisogno di latte, ma stanno esplorando le loro opzioni culinarie.





Condividi:
Vere Avventure a Colori vs Quella Trappola di Internet Chiamata Homestuck MSPFA
Profumare di talco esotico non salverà la tua salute mentale