Cosa mi ha insegnato la gravidanza di Gisele Bündchen sull'essere madre over 40

Era un martedì, indossavo pantaloni da yoga con una macchia di yogurt non ben identificata sul ginocchio sinistro, in piedi in mezzo alla corsia da Target a fissare nel vuoto le creme per il cambio, quando tre persone diverse mi hanno dato consigli completamente contraddittori sui neonati nel giro di, tipo, quattro ore. Mia madre aveva chiamato prima per dirmi che dovevo semplicemente dormire quando il bambino dormiva (ah, certo, e farò anche la lavatrice quando il bambino farà la lavatrice), la mia vicina Linda mi aveva incastrata vicino alla cassetta della posta per avvertirmi che, se non avessi iniziato l'addestramento al sonno entro la seconda settimana, avrei rovinato la vita di mio figlio per sempre, e poi la cassiera di Target mi ha detto di godermi ogni singolo secondo perché il tempo vola. Volevo mettermi a urlare proprio lì, di fianco alle gomme da masticare. È letteralmente impossibile fare tutte e tre le cose. Comunque, il punto è che tutti hanno un'opinione su come si debba fare la mamma, e leggere le recenti notizie sulla gravidanza di Gisele Bündchen ha risvegliato tutte le mie ansie più profonde sulla maternità, sull'invecchiare e su quel devastante senso di colpa materno.

Il vero e proprio delirio del quarto trimestre

Tempo fa Gisele ha scritto nel suo libro di memorie che, quando è diventata mamma, le è sembrato di perdere se stessa, come se una parte di lei fosse morta. Ricordo di averlo letto e di aver rovesciato il mio caffè tiepido su tutto il bancone della cucina perché OH MIO DIO, SÌ. Una top model con risorse infinite si sentiva esattamente come me, seduta nel mio salotto in disordine nel 2020. Ricordo che tenevo in braccio Leo, che urlava perché odiava essere fasciato, e piangevo con mio marito Dave dicendogli che non sapevo più chi fossi. Non ero più Sarah la scrittrice, ero solo una stanca macchina del latte con un reggiseno da allattamento macchiato.

Il mio medico, il dottor Miller, mi ha dato una specie di pacca sul ginocchio al controllo delle due settimane e mi ha detto che il crollo ormonale è in pratica un'enorme crisi d'identità mista a privazione del sonno, il che mi ha fatto sentire leggermente meno pazza. Suppongo sia una questione biologica. Anche se onestamente non ne capisco ancora a fondo la scienza, so solo che ti senti come se stessi annegando in casa tua mentre tutti ti dicono quanto sei fortunata. Dovresti elaborare il lutto per la tua vecchia vita senza sentirti un mostro, ma invece di sforzarti di riprenderti, fare finta di niente e fissare appuntamenti per il caffè, in realtà hai solo bisogno di lasciare che la casa resti in disordine e di piangere sotto la doccia.

A proposito delle urla di Leo, parte del mio tracollo del quarto trimestre era dovuto al fatto che avesse delle strane macchie rosse su tutta la schiena. Ero convinta di avvelenarlo in qualche modo con il mio detersivo per la lavatrice. Abbiamo provato sei marche diverse di vestitini prima di decidermi a comprare il Body Smanicato per Neonati in Cotone Biologico di Kianao. Di solito non sono una che fa prediche sul biologico a tutti i costi — ho letteralmente lasciato che Maya mangiasse terra al parco ieri perché ero troppo stanca per fermarla — ma questa cosa mi ha davvero salvato la sanità mentale. È assurdamente morbido e, essendo smanicato, potevo metterglielo sotto il sacco nanna senza che si surriscaldasse riempiendosi di altri sfoghi. In più, ha quelle spalle espandibili incrociate, così quando aveva un'esplosione pazzesca nel pannolino (cosa che succedeva tutti i giorni, perché la cacca da latte materno è aggressiva), potevo sfilargli l'intero body verso il basso anziché strisciargli la cacca in faccia. Un vero sogno. Compratene cinque. Mi ringrazierete quando saranno le 3 del mattino e sarete ricoperte di fluidi corporei.

Il mio problema con l'etichetta di gravidanza "geriatrica"

Dunque, Gisele ha 44 anni e aspetta il suo terzo figlio, il che mi porta a tutta la questione dell'età. Ho avuto Maya quando avevo 31 anni, ma quando ero incinta di Leo ne stavo per compiere 36, e all'improvviso su tutte le mie cartelle cliniche è comparsa questa parola orribile, stampata a caratteri rossi cubitali: Geriatrica. Scusate, mi serve un deambulatore per arrivare in sala parto? Il modo in cui me l'ha spiegato il mio medico — o almeno per come me lo ricordo io, tra le nebbie delle infinite nausee mattutine — è che dopo i 35 anni i tuoi ovuli sono praticamente considerati vintage.

Il dottor Miller mi ha fatta sedere e ha elencato tutte le cose che, all'improvviso, diventano rischi maggiori quando sei più grande, il che è stato terrorizzante ma anche profondamente irritante.

• Ha detto che le probabilità di rimanere incinta naturalmente crollano, tipo al 5 percento al mese o roba simile.
• Abbiamo dovuto fare un sacco di controlli in più per la pressione sanguigna, perché a quanto pare il tuo corpo si arrabbia con te se rimani incinta alla fine dei trent'anni.
• Ho dovuto fare test genetici precoci e bere quella tremenda bevanda zuccherata all'arancia per ben due volte per controllare il diabete gestazionale.

Ho trascorso tutta la gravidanza di Leo a preoccuparmi di essere troppo vecchia per stare dietro a un bambino piccolo, e Dave continuava a ricordarmi che sono alimentata interamente a caffè freddo, quindi me la sarei cavata. Ma l'ansia era reale. Essendo più "grande", sentivo questa pressione intensa e schiacciante di dover fare tutto in modo perfetto, perfino nella scelta dei giocattoli.

Ho comprato la Palestrina in Legno con Animaletti perché sta benissimo in salotto, è fatta di legno sostenibile e non suona quella tremenda musichetta elettronica che ti fa venire voglia di lanciare le cose fuori dalla finestra. E sentite, è davvero bellissima. L'elefantino di stoffa è carinissimo. Ma se devo essere brutalmente onesta? Leo la fissava per forse dieci minuti al giorno, al massimo. Per lo più voleva solo masticare la scatola di cartone in cui era arrivata. È fantastica se volete che la cameretta sembri una bacheca minimalista di Pinterest — e ha sicuramente impedito a mia suocera di comprarci altre mostruosità luminose di plastica — ma non aspettatevi che intrattenga magicamente un bimbo di quattro mesi per ore mentre vi lavate i capelli. Vi compra esattamente il tempo sufficiente per lavarvi i denti e forse mettervi il deodorante.

Se al momento siete in trincea, cercando di trovare cose che non irritino la pelle del vostro bambino o che non facciano sembrare la vostra casa l'esplosione di una fabbrica di plastica dai colori primari, date un'occhiata alla collezione bimbi di Kianao qui. È principalmente ottima roba biologica che resiste davvero ai lavaggi.

I piani del parto sono più che altro solo dei suggerimenti, comunque

A quanto pare Gisele sta programmando un parto in casa e, wow. Ammiro profondamente le donne che lo fanno. Io volevo un parto in acqua sereno e non medicalizzato con Maya. Avevo pronta un'intera playlist di canzoni indie folk acustiche e un diffusore pieno di olio essenziale alla lavanda. Stacco su di me, dopo 22 ore di travaglio, che urlo a Dave di avermi rovinato la vita, implorando l'anestesista di farmi l'epidurale mentre Enya suona in modo beffardo in sottofondo. Il mio medico mi ha detto in seguito che i parti in casa sono sicuri solo se non si hanno complicazioni di alcun tipo e se c'è un'ostetrica pronta a correre in ospedale se le cose si mettono male. Capisco il fascino di essere nel proprio letto, davvero, ma io avevo bisogno del confortante bip dei macchinari ospedalieri e della consapevolezza che ci fosse una mensa al piano di sotto con delle patatine fritte decenti.

Ho comunque cercato di mantenere un approccio naturale dove potevo in seguito, però. È esattamente per questo che alla fine ho comprato il Massaggiagengive a Forma di Panda in Silicone e Bambù quando a Maya stavano spuntando i dentini. Aveva sei mesi e stava letteralmente mordicchiando le chiavi di casa mie, infestate di germi, in fila al supermercato, mentre la gente mi giudicava. Sono andata nel panico, ho comprato questo coso a forma di panda in silicone perché è per uso alimentare e non contiene strane schifezze chimiche, ed è diventato l'unica cosa in grado di farla smettere di urlare in macchina. Lo mettevo in frigo per dieci minuti mentre scolavo il mio caffè mattutino, e il silicone freddo era pura magia per le sue gengive gonfie.

Sento proprio il bisogno di parlare di quanto sia folle la pressione per rimettersi in forma dopo aver avuto questi bambini. Gisele sembra una letterale dea, ma è una top model, okay? Il suo lavoro è il suo corpo. Il resto di noi è qui fuori a indossare leggings premaman otto mesi dopo il parto, perché i pantaloni normali sono una prigione costruita dal patriarcato. Quando le persone vi dicono di godervi ogni momento, vi stanno mentendo spudoratamente. Non dovete per forza godervi il momento in cui vostro figlio vi vomita in bocca o quando si rifiuta di fare il riposino per tre giorni di fila. Proprio per niente.

Abbiamo provato l'addestramento al sonno per una notte, ho pianto molto più io del bambino, così abbiamo smesso e non ci abbiamo mai più riprovato.

In ogni caso, credo che la cosa più importante che ho imparato, che si abbia un figlio a 25 o a 44 anni, è che in fondo andiamo tutte a tentoni nel buio. Ho passato un sacco di tempo con Maya cercando di vestirla con completini perfettamente coordinati per dimostrare di essere una brava mamma, e quando è arrivato Leo, ero al settimo cielo se indossava qualcosa di pulito. Anche se ammetto di aver comprato a Maya il Body per Neonata in Cotone Biologico con Maniche a Volant per le foto di famiglia, perché quelle piccole maniche arricciate mi facevano impazzire. È di cotone organico, quindi non le ha fatto venire irritazioni, ed è abbastanza elastico da non costringermi a fare la lotta per infilarglielo come se fosse un piccolo alligatore arrabbiato. Ma la maggior parte dei giorni? Indossano qualsiasi cosa riesca a pescare dalla cesta del bucato pulito, abbandonata in corridoio da una settimana.

Smettetela di tormentarvi per fare tutto alla perfezione o di preoccuparvi per l'età che avete. Prendete vestiti morbidi, bevete quel caffè gigante e sopravvivete alla giornata. Se volete accaparrarvi alcuni dei capi in cotone biologico che hanno onestamente superato i peggiori disastri dei miei figli, date un'occhiata all'intero shop di Kianao proprio qui.

Domande che mi faccio continuamente nel cuore della notte

Il senso di colpa materno sparirà mai?
Onestamente? No. L'ho chiesto una volta al dottor Miller mentre piangevo per aver dato a Maya il latte artificiale, e mi ha detto che semplicemente cambia forma man mano che crescono. Ora, invece di sentirmi in colpa per l'allattamento, mi sento in colpa per quanto tempo passano davanti agli schermi per permettermi di scrivere le e-mail. Impari solo a convivere con quel rumore di fondo nella testa e a capire che il fatto stesso di sentirti in colpa significa che ci tieni davvero.

L'etichetta di gravidanza "geriatrica" ha cambiato il modo in cui hai partorito?
Per me, ha significato solo molti più appuntamenti e tantissima ansia. Mi hanno monitorata più da vicino verso la fine, e il mio medico non voleva che andassi oltre il termine perché a quanto pare la placenta si stanca quando si è più in là con l'età? Non lo so, la biologia è strana. Ma il parto vero e proprio è stato praticamente lo stesso disastro caotico del primo.

I vestitini biologici valgono davvero i soldi in più?
Sentite, alzo spesso gli occhi al cielo davanti a molte tendenze genitoriali "eco-chic", ma la questione dei vestiti è vera se il vostro bambino ha la pelle sensibile. Leo continuava a riempirsi di sfoghi finché non siamo passati al cotone biologico senza tutte quelle tinture chimiche. Non vi serve un guardaroba immenso, solo qualche body elastico e di ottima qualità che non li faccia prudere.

Come si sopravvive alla crisi d'identità del quarto trimestre?
Non la si combatte, si aspetta che passi indossando i pantaloni della tuta. Bevete il caffè. Lasciate che il vostro partner faccia il bucato anche se piega male gli asciugamani. E rendetevi conto che la persona che eravate prima non è sparita, è solo molto, molto stanca al momento, e ricoperta di rigurgiti. Prima o poi tornerà, probabilmente nel periodo in cui inizieranno a dormire tutta la notte.