Magazin
Hámló bababőr és más izzasztó újszülöttkori katasztrófák túlélése
Kedd hajnali 3:14 volt, és Leót bámultam a fürdőszobatükör éles fényében, miközben egy agresszívan savanyú tej szagú szoptatós melltartót és a férjem, Dave túlméretezett egyetemi mackónadrágját viseltem. Leo három hetes volt, és szó szerint úgy nézett ki, mintha épp egy...
Hajnali 3-as babapánik a Roaccutane miatt: Bőrápolás, terhesség és paranoia
A fürdőszoba csempéje jéghideg volt a csupasz lábam alatt, de a hideget alig érzékeltem, mert meredten bámultam két dolgot: egy műanyag pálcikát két halvány rózsaszín csíkkal, és egy félig üres, vényköteles pattanás elleni krémet. Hajnali 3:17 volt. A feleségem, Emma...
A nagy műanyag illúzió: Apás útmutató a cumisüvegekhez
Hajnali kettőkor épp egy hat hónapos műanyag cumisüveget tartottam a konyhai páraelszívóm éles LED-fénye alá, amikor rájöttem, hogy valami nagyon nincs rendben. Ott állt mellette a pulton egy vadonatúj cumisüveg hajszálpontosan ugyanattól a gyártótól. Az új kristálytiszta volt. A régi...
Mi az a szivárványbaba? A gyönyörű, nehéz és szorongással teli valóság
Épp egy I-35-ös autópálya melletti benzinkút mosdójának rettentően előnytelen neonfényében álltam, amikor megpillantottam azt a bizonyos két rózsaszín csíkot. A legnagyobb gyerekem – aki amúgy két lábon járó elrettentő példája annak, hogy miért ne adj a totyogósodnak porcukros fánkot a...
A bocsánatkérés mérföldköve: Túsztárgyalás a totyogókkal
A puha gumi építőkocka egyenesen a kulcscsontomról pattant vissza, és a langyos kávémban landolt. Kifröccsent az egyetlen tiszta leggingsemre. A kétévesem a nappali túloldalán állt, zihálva várta a következményeket. Rápillantottam a férjemre, aki mélyen elmerült a telefonjában, és épp valami...
Amikor hajnali 3-kor elszakad a cérna: Az igazság a megrázott baba szindrómáról
Létezik a zajnak egy nagyon specifikus frekvenciája, amit két nyolchetes emberpalánta képes egyszerre kipréselni magából, és sziklaszilárd meggyőződésem, hogy ez több nemzetközi egyezményt is sért. Kedd volt, hajnali 3:14 körül jártunk, én pedig a szűkös londoni lakásunk folyosóján mászkáltam fel-alá,...
A gyönyörű, de ijesztő valóság a szivárványbabákról
Egy abszolút rémes, mustársárga kismamapulóvert viseltem, amit utáltam, de mégis felvettem, mert tiszta volt, és olyan erősen szorítottam a férjem kezét az ultrahangos vizsgálóban, hogy az ujjpercei teljesen elfehéredtek. Ez volt Leo 20 hetes genetikai ultrahangja. A szoba sötét volt,...
A nepo baby valódi jelentése krónikusan kialvatlan szülőknek
Az anyósom egy langyos csésze Earl Grey tea mellett magabiztosan közölte velem, hogy ez egy rendkívül fertőző vírusos kiütés, ami épp most söpör végig az észak-londoni bölcsődéken. A helyi, túlárazott kávézónk baristája megesküdött rá, hogy ez egy új fejlődési szakasz,...
Miért borzalmas ötlet kisbabát vinni egy Lil Baby koncertre
Az unokatestvérem, Neha három napig görnyedt a laptopja felett, hogy Lil Baby koncertjegyeket szerezzen. Végül sikerült két állójegyet vennie a Lil Baby turné atlantai állomására, majd lazán átküldött egy képernyőfotót a kosaráról, benne egy apró, rózsaszín babahordozós emojival. Teljesen komolyan...