Magazin
Amit senki sem mond el a babád légzéséről
Amikor tizenegy hónappal ezelőtt hazahoztuk Leót a kórházból, hajszálpontosan három egymásnak ellentmondó tanácsot kaptam a légzőrendszerével kapcsolatban – mindezt egy negyvennyolc órás ablakon belül. Anyukám azt mondta, hogy húszpercenként tartsak egy apró zsebtükröt az orra alá, hogy ellenőrizzem a légcserét....
Babaváró meghívók: A kíméletlen igazság a modern trendekről
Jelenleg egy tompa vajazókéssel próbálom levakarni a rászáradt, megkövesedett humuszt egy vastag, 600 grammos merített papírról. Ez egy válaszkártya, amit kétéves ikerlányaim, Florence és Matilda sikeresen megkaparintottak, még mielőtt összesíthettem volna a végleges létszámot egy barátom közelgő ünnepségére. Mielőtt gyerekeim...
Az igazság a babacipőkről: Levél egykori, tapasztalatlan önmagamnak
Kedves Sarah, pontosan hat hónappal ezelőttről! Épp egy outlet üzlet leértékelt sorok között állsz, nagyjából kedd délután negyed háromkor, abban a fekete leggingsben, aminek a bal térdén egy rászáradt joghurtfolt éktelenkedik. A kezedben egy apró, merev, felnőtt cipőre hajazó miniatűr...
A szeder-incidens és az igazság a BLW-ről
Képzeld el a következő jelenetet: Rádadtam a hat hónaposomra egy makulátlan, hófehér ruhát élete első falat szilárd ételéhez. A kezébe adtam egyetlen, tökéletesen érett szedret. Azt hittem, ez egy bájos, fotogén pillanat lesz, amit majd megoszthatok az anyósommal. Ehelyett úgy...
Mérgező kapcsolatom azzal a világító Baby Einstein akváriummal
Kedd van, hajnali 3:14 egy novemberi éjszakán. Mezítláb állok az előszobában, egy foltos szoptatós trikóban, amit még mindig nem mostam ki, pedig a fiam, Leo már hároméves, Maya pedig nyolc hónapos. Szinte visszafojtott lélegzettel állok Maya szobájának ajtaja előtt. A...
Miért vették át a játékbabák az uralmat a lakásomban (és mit mond a tudomány)
Épp egy apró, gazdátlan műanyag lábat bámulok, ami a kanapénk alól kandikál ki. A láb „Susan babához” tartozik, aki az elmúlt három hétben több tompa ütést szenvedett el, mint egy amatőr rögbijátékos. Ha két évvel ezelőtt, az ikrek érkezése előtt...
Túlélőkalauz a hátsó üléshez: Így utazzon biztonságban a gyermeked
Az elbocsátó nővér engem figyelt. A Northwestern Memorial kórház parkolóházának harmadik emeletén voltunk, a chicagói szél süvített a betonpillérek között, a férjem pedig némán könnyezett, miközben egy két és fél kilós újszülöttet próbált valahogy beleügyeskedni a hordozóba. Ugyanezt az ellenőrzést...
Az abszurd valóság: amikor egy egész oldalast adsz a babádnak
Az étkezőasztalnál ülök, és figyelem, ahogy az egyik hat hónapos ikerlányom egy hatalmas, zsírban tocsogó sertéscsontot szorongat az apró, gödröcskés öklében. Olyan elszánt, ősi koncentrációval rágcsálja, mint egy történelem előtti vadász, aki épp most élt túl egy kemény telet, és...
A csúf igazság a gyerekszobában lapuló Baby Alive babáról
Este tizenegykor a konyhai mosogató fölött görnyedek egy sebészeti csipesszel a kezemben, és épp egy szilárd, fekete, erjedt, szintetikus cseresznyepép-csomót próbálok kipiszkálni egy játék műanyag nyelőcsövéből. Nem egészen így képzeltem az estéimet, amikor otthagytam a gyermekosztályt, hogy főállású anya legyek....