Épp egy apró, gazdátlan műanyag lábat bámulok, ami a kanapénk alól kandikál ki. A láb „Susan babához” tartozik, aki az elmúlt három hétben több tompa ütést szenvedett el, mint egy amatőr rögbijátékos. Ha két évvel ezelőtt, az ikrek érkezése előtt kérdezel, magabiztosan rávágom, hogy a gyerekeim kizárólag kézműves fakockákkal fognak játszani, ízlésesen pasztell színekben. Erre most tessék: reggel hatkor egy miniatűr műanyag cumisüveget halászok ki a bal cipőmből.
Az igazság az, hogy komoly előítéleteim voltak a játékbabákkal szemben. Úgy gondoltam, feleslegesen erősítik a nemi sztereotípiákat, enyhén ijesztőek és teljesen értelmetlenek. Miért akarna egy baba egy műbabával játszani? Teljesen feleslegesnek tűnt az egész. De aztán a lányaim betöltötték a tizennyolc hónapos kort, valami ősi ösztön bekapcsolt a kis fejükben, és onnantól kezdve a londoni lakásunk egy olyan kaotikus szülészetté változott, amit kizárólag részeg totyogók irányítanak.
A nap, amikor a műanyag lakótársak megérkeztek
Elég ártatlanul kezdődött. Egy jószándékú nagynéni küldött egy puha rongybabát az első szülinapjukra. Azt hittem, megúsztuk. De aztán átmentünk egy barátunkhoz, és a lányok felfedezték életük első igazi, térbeli játékbabáját. Szerelem volt első látásra, amit azonnal egy heves fizikai összetűzés követett arról, hogy ki foghatja a nyakánál fogva.
Hamar rájöttem, hogy venni kell egy sajátot, ha el akarjuk kerülni a további totyogós-háborúkat. De a modern játékpiacon körülnézni tényleg felkavaró élmény. Vannak szülők, akik teljesen rákattannak a valósághű babákra – azokra, amiken apró festett erek vannak, ritkás a hajuk és még a súlyuk is igazi. Gyakran reborn (újszülött) babáknak hívják őket, és számomra olyan zsigerien ijesztőek, hogy ha valaki behozna egyet a házamba, a biztonság kedvéért azonnal elásnám a kertben. Teljesen kizárt, hogy éjszaka kimenjek a konyhába egy pohár vízért, és azt higgyem, hogy egy elhagyott emberi csecsemő ül némán a kutyafekhelyen.
Gyorsan felállítottam néhány alapszabályt a saját vásárlásunkhoz. Nincs elem. Nincs síró, bepisilő vagy apró, drága műanyag pelenkát igénylő baba. Végül egy alapmodell mellett döntöttünk, ami halványan emlékeztetett egy emberre, de egyértelműen látszott rajta, hogy játék. És az igazi őrület csak ekkor kezdődött.
Mit gondolnak erről a kisokos agykutatók?
Mivel egykori újságíró vagyok, aki azzal vezeti le a szülői stresszt, hogy hajnali 3-kor mániákusan kutat a neten, úgy döntöttem, utánajárok, miért lettek a lányaim hirtelen megszállottjai Susan baba agresszív elringatásának. Teljesen biztos voltam benne, hogy valami poros, 1950-es évekbeli pszichológiai elméletet fogok találni.
Ehelyett a Cardiffi Egyetem egy hatalmas, 2020-as neuroképalkotó vizsgálatába botlottam. Egy csoport nagyon bátor kutatónak valahogy sikerült 42 gyereket betennie egy MRI-gépbe (ami őszintén szólva már önmagában megérne egy Nobel-díjat, ha belegondolunk abba a logisztikai rémálomba, amit egy totyogó mozdulatlanságra bírása jelent), és megfigyelték, mi történik az agyukban, miközben babákkal játszanak.
Úgy tűnik, ha egy műanyag babát a bokájánál fogva végighúznak a parkettán, az jelentősen megnöveli a hátsó felső temporális sulcus (halántéklebenyi barázda) aktivitását. Valószínűleg most teljesen meggyalázom a tudományt, de az összefoglalóból halványan annyit szűrtem le, hogy ez az agyterület felel a társas jelzések feldolgozásáért és az empátia fejlesztéséért. Roberta Golinkoff, egy professzor, aki úgy tűnik, gyanúsan sokat tud a gyerekekről, úgy véli, a kicsik a babákat „emberi pótékként” használják arra, hogy valós élethelyzeteket próbáljanak el, és bonyolult érzelmeket dolgozzanak fel.
Ez sok mindent megmagyaráz. A múlt héten az egyik lányom kapott egy kis fejmosást, amiért a falhoz vágta a zabkásáját. Tíz perccel később a sarokban ülve találtam rá: szigorúan rázta az ujját Susan baba felé, és valami nyers, érthetetlen halandzsanyelven beszélt hozzá, ami gyanúsan hasonlított az én mérges hangomra. Lényegében egy darab műanyagnak szervezte ki az érzelmi feldolgozást.
A finommotorika és a mágneses cumi incidens
Nemrég beszélgettem a védőnőnkkel, aki mellékesen megjegyezte, hogy a pici kardigánok babákra való ráimádkozása segít a totyogóknak a csippentő fogás fejlesztésében. Úgy tűnik, ez az a bizonyos ujjmozdulat, amit kétségbeesetten el kell sajátítaniuk ahhoz, hogy később ceruzát tudjanak fogni, és vélhetően meghamisíthassák az aláírásomat az ellenőrzőjükben.

Imádják öltöztetni a babákat, de teljesen elutasítják az igazi babaruhákat. Helyette megpróbálják Susan babát beletuszkolni a saját organikus pamut baba bodyjukba. Igazából ez az abszolút kedvenc ruhadarabom tőlük, mert a borítéknyakú szabás miatt vészhelyzeti pelenkabaleseteknél lefelé is le tudom húzni a lábukon, az anyag pedig csodával határos módon túléli a folyamatos nyújtogatást. Susan teljesen nevetségesen fest, ahogy elveszik egy egyévesnek való bodyban, de az organikus pamut annyira hihetetlenül puha, hogy őszintén szólva nem érdekel, mit csinálnak vele, amíg nyernek nekem négy perc békét egy forró tea elfogyasztására.
Kevésbé sikeresek a babák etetésére tett kísérleteik. Megvan nekünk a puha baba építőkocka készlet. Tökéletesen jó kockák – puhák, nyomkodhatók, elméletileg fejlesztőek, és nagyszerűen lehet velük dobálni a tesót anélkül, hogy agyrázkódást okoznánk. A lányoknak elvileg építkezniük kellene velük, de ehelyett úgy döntöttek, hogy ezek a gumiszerű négyzetek rendkívül tápláló ebédek Susan baba számára. Most már a délutánjaim jelentős részét azzal töltöm, hogy nézem, ahogy két totyogó agresszívan próbál beletuszkolni egy pasztellszínű gumihatszöget egy tartósan zárt műanyag szájba, ami elkerülhetetlenül sírással végződik, mert Susan nem hajlandó megrágni az ételét.
Ha kétségbeesetten próbálsz találni valamit – bármit –, aminek nincsenek ijesztő műanyag szemei vagy apró mágneses cumijai, érdemes inkább fenntartható, cseppet sem rémisztő fajáték-kollekciónkban böngészned.
Párhuzamos káosz egy új kistesó helyett
Nekünk nem lesz több gyerekünk. Az ikrek teljesen tönkretettek, anyagilag és lelkileg egyaránt. De sok szülőtársam épp most néz farkasszemet a második gyerek gondolatával, és a babákkal kapcsolatos tanácsok, amiket kapnak, igazán lenyűgözőek.
A Taking Cara Babies gyermekápolói (akik gyakorlatilag Instagramon keresztül nevelték fel a lányaimat, miközben én a fent említett kihűlt teámba sírtam) nagyon is javasolják, hogy a totyogó kapjon egy játékbabát pár hónappal az igazi kistestvér érkezése előtt. A cél az úgynevezett „párhuzamos szülőség” gyakorlása.
Alapvetően arról van szó, hogy amikor épp a visító, kapálózó újszülött pelenkáját cseréled, a totyogó kezébe is nyomsz egy extra törlőkendőt, és megkéred, hogy ő is cserélje ki a babája pelusát. Ha hordozod a babát, kötsz egy sálat a nagyobbra is, hogy ő is hordozhassa a saját műanyag babáját. Számomra ez iszonyatosan kimerítőnek hangzik – egy igazi csecsemőt menedzselni, miközben egy apró, inkompetens dublőrt is irányítok –, de a barátaim esküsznek rá, hogy meggátolja a totyogót abban, hogy féltékenységből megpróbálja bedobni az új babát a postaládán.
A jó műanyag lakótárs anatómiája
Persze egyáltalán nem mindegy, milyen babát veszel; ezt a leckét egy sor drága és enyhén veszélyes hiba árán tanultam meg.

Ha egy év alatti gyermeknek vásárolsz, szigorúan kerülnöd kell mindent, aminek kemény műanyag szeme van. A kisbabák nem játszanak a játékokkal; sokkal inkább tompa tárgyként használják őket, hogy teszteljék saját koponyájuk szerkezeti integritását. Egy nyolchónapos kezébe adott kemény műanyag baba azonnal a saját homlokán landol egy lendületes ütés kíséretében, aminek sírás, és az ügyeleten egy nagyon kínos beszélgetés lesz a vége. Hímzett arcvonásokra van szükség. Semmi olyanra, ami leválhat, vagy ami szilánkosra törhet egy térdkalácsot.
Amint elérik a totyogós kort, az egyetlen szempont a moshatóság kell, hogy legyen. Ne vegyél olyan babát, ami nem tehető mosógépbe. Hummusszal bekenve fogod megtalálni. A kutya itatótáljában fog lebegni. Megmagyarázhatatlan módon ragacsos lázcsillapító-szirup fogja borítani. Bedobni egy babát a mosógépbe igazi pszichológiai állóképességi teszt – a gép üvegajtajához nyomódó, körbe-körbe pörgő kis arc látványa maga a rémálom –, de szigorúan szükséges.
Ezen a ponton lesznek népszerűek a szilikon játékbabák. Óriási előrelépést jelentenek a 90-es évek merev, üreges műanyag rémálmaihoz képest, leginkább azért, mert az élelmiszeripari szilikon puha, tartós, és nem bújik meg annyi ijesztő baktérium a réseiben.
Amikor a lányaim őrlőfogai bújtak, megvettük nekik a Panda rágókát. Nagyon is ajánlom, mert a lapos forma őszintén szólva gond nélkül befér a szájuk hátsó részébe anélkül, hogy öklendeznének tőle, ráadásul simán bedobhatod a mosogatógépbe, ha már tiszta kutyaszőr. Természetesen már rég nem csak maguknak használják. Gyakran diagnosztizálják Susan babát súlyos képzelt fogzási fájdalmakkal, miközben a bambusz textúrájú szilikont hevesen dörzsölik a baba merev arcához, hogy „jobban érezze magát”. A panda mostanában kicsit traumatizáltnak tűnik, de tökéletesen túlélte a kiképzést.
A reprezentáció kérdése
Aztán ott van az a meglehetősen komoly kérdés, hogy hogyan is néznek ki ezek a babák a valóságban. A játékszakértők (egy újabb munkakör, amit teljesen érthetetlennek tartok) hangsúlyozzák, hogy ne csak olyan babákat vegyünk, amelyek pont úgy néznek ki, mint a saját gyerekeink.
Azt hittem, ez csak modern szülői túlgondolás, de valójában teljesen logikus. Ha egy gyerek egész játékosládája csupán a saját arcképének tükröződése, eléggé le fog sokkolni, amikor szembesül a valódi, sokszínű emberi világgal. Direkt figyeltünk arra, hogy különböző bőrszínű és hajtípusú babákat szerezzünk be. Vannak zseniális márkák, amelyek hihetetlen munkát végeznek ezen a téren – szemüveges, hallókészülékes, vagy épp Down-szindrómás babákkal. Ez teljesen normalizálja a testi különbségeket, még mielőtt egyáltalán meglenne a szókincsük ahhoz, hogy rákérdezzenek ezekre.
Mi történik, ha felnőnek?
Azt hallottam, hogy a nagyobb gyerekek idővel áttérnek a részletgazdag babahajak formázására és a bonyolult ruhaköltemények cserélgetésére, de őszintén szólva, mire az én kettőm eléri a négyéves kort, teljes mértékben arra számítok, hogy békeszerződéseket fognak tárgyalni és saját háztartást vezetnek majd, szóval egyelőre nem hajlandó ezen a szakaszon aggódni.
Egyelőre egyszerűen beletörődtem a sorsomba. Egy olyan lakásban élek, ahol apró, élettelen végtagok állnak ki a díszpárnák mögül, ahol rendszeresen bocsánatot kell kérnem, amiért ráültem egy műanyag fejre, és ahol gyakran utasítanak arra, hogy adjak jóéjt-puszit egy darab szilikonnak. Teljesen abszurd, rendkívül higiéniátlan, de úgy tűnik, pont erre van szüksége a gyorsan fejlődő agyuknak.
Mielőtt fejest ugranál a miniatűr babakocsik és apró műanyag cumisüvegek rémisztő világába, fedezd fel teljes babakelengye-kínálatunkat, melyet valódi embergyerekek számára terveztünk.
Gyakori kérdések a szőnyegről
A fiúknak is játszaniuk kell ilyesmivel?
Határozottan igen. Hacsak nem az a kimondott célod, hogy egy olyan férfit nevelj, aki rettegve lefagy, amikor először a kezébe adnak egy igazi csecsemőt, igenis adj a fiadnak babát. Az MRI-vizsgálatok fittyet hánynak a nemekre; az empátiáért és társas feldolgozásért felelős agyterületek hajszálpontosan ugyanúgy világítanak a fiúknál is. Hadd gyakorolják az apaságot. Sokkal jobb, mint ha azt gyakorolnák, hogyan üssék egymást botokkal.
A szilikon babákat tényleg biztonságos rágcsálni?
Ha minőségi, élelmiszeripari szilikonból készültet választasz, akkor igen. Az orvosunk szinte könyörgött, hogy ellenőrizzük mindennek az anyagát, amit az ikrek a szájukba vehetnek (ami szó szerint bármi lehet). Kerüld a vegyszergyár szagú, olcsó hamisítványokat, és ragaszkodj azokhoz a márkákhoz, amelyek egyértelműen feltüntetik, hogy BPA- és ftalátmentesek.
Hogyan mossak ki egy babát, ami beleesett a pocsolyába?
Ha puha testű baba, dugd be egy párnahuzatba (hogy a végtagok ne akadjanak be és ne szakadjanak le), tedd be egy kímélő 30 fokos mosásra, és hagyd a levegőn megszáradni. Ha kemény műanyag vagy szilikon baba, töröld át meleg, szappanos vízzel. Ne tedd a műanyag babát a szárítógépbe, hacsak nem egy megolvadt, horrorisztikus művészeti installációt akarsz létrehozni, ami egy életre traumatizálja a gyerekedet.
Mi a helyzet a reborn (újszülött) babákkal?
Ezek hihetetlenül nehéz, hiperrealisztikus babák, amik pont úgy néznek ki, mint az alvó újszülöttek; gyakran felnőtt gyűjtők vagy nagyobb gyerekek vásárolják őket. Vannak, akiket mélységesen megnyugtatnak. Én annyira rémisztőnek találom őket, hogy már egyetlen kép láttán bekapcsol a küzdj-vagy-fuss reakcióm. Ez teljesen egyéni ízlés kérdése, de én semmiképp nem akarok egyet sem a házamban.
Mikor mutassak be egy babát a kistesóra való felkészüléshez?
Azok szerint, akik komolyan értenek ahhoz, amit csinálnak, körülbelül egy-két hónappal az igazi kistestvér érkezése előtt. Ne az előző napon tedd, mert a totyogó csak azt fogja társítani ahhoz a fura műanyag izéhez, hogy az anyja hirtelen eltűnt, és megérkezett egy visító betolakodó. Hagyj nekik időt arra, hogy gyakorolják a baba fejreejtését, mielőtt az új kistesóval próbálnák meg.





Megosztás:
Túlélőkalauz a hátsó üléshez: Így utazzon biztonságban a gyermeked
Mérgező kapcsolatom azzal a világító Baby Einstein akváriummal