A nepo baby valódi jelentése krónikusan kialvatlan szülőknek

Az anyósom egy langyos csésze Earl Grey tea mellett magabiztosan közölte velem, hogy ez egy rendkívül fertőző vírusos kiütés, ami épp most söpör végig az észak-londoni bölcsődéken. A helyi, túlárazott kávézónk baristája megesküdött rá, hogy ez egy új fejlődési szakasz, amikor a totyogók a bio zabtejen kívül minden szilárd ételt visszautasítanak. A feleségem pedig este tízkor, alig felnézve egy Excel-táblázatból, megkérdezte, hogy nem arról a méregdrága svéd tápszermárkáról van-e szó, amit amúgy sem engedhetünk meg magunknak.

Így telt a keddem. Talán négy, de semmiképp sem egybefüggő órányi alvással a hátam mögött működtem, egy enyhén savanyú tej szagú textilpelenkát szorongatva, és próbáltam megfejteni a pillanatnyi kulturális szlenget. Amikor az embernek kétéves ikrei vannak, minden olyan kifejezés, amiben szerepel a "csecsemő" vagy az "újszülött" szó, azonnal ősi, kortizolban úszó pánikot vált ki. Lemaradtam egy mérföldkőről? Ez a kéz-, láb- és szájbetegség egy új variánsa? Be kellene táraznom Nurofenből?

Ültem a kád szélén, miközben Alice agresszívan letekert egy egész tekercs vécépapírt, Bea pedig megpróbált megenni egy nedves mosdókesztyűt, én pedig remegő hüvelykujjal gépeltem be a kifejezést a telefonomba. Mint kiderült, a valóság egyszerre borzasztóan kiábrándító és mélységesen dühítő, de egészen más okokból.

A lesújtó felismerés, hogy az ikreimnek bizony dolgozniuk kell majd a megélhetésért

Húsz percet töltöttem azzal, hogy megpróbáljam kideríteni ennek a kifejezésnek a pontos definícióját, és elolvastam egy teljesen bizarr pletykarovatot arról, hogy egy híres "M baba" modellszerződést kapott, még mielőtt egyáltalán járni tudott volna, csak hogy rájöjjek: ennek az égvilágon semmi köze a gyermekgyógyászathoz. A "nepo baby" (nepotizmus baba) egyszerűen csak egy olyan felnőtt híresség, aki hatalmas előnnyel indult a karrierjében, mert a szülei szintén híres emberek. Ennyi. Nem egy kiütés. Nem is egy hozzátáplálási stratégia.

Csak arról van szó, hogy Maya Hawke besétál egy Quentin Tarantino filmforgatásra, mert a szülei Ethan Hawke és Uma Thurman, miközben mi, a többiek, itt küzdünk, és próbáljuk meggyőzni a gyerekeinket arról, hogy a kavicsevés rossz döntés az életben. Arról szól, hogy Brooklyn Beckham kiadhat egy fotókönyvet, mert az apja elég jól tud focizni, az anyja pedig egy csinos kis Gucci ruhát hordott a kilencvenes években. Ez a genetikai lottó tiszta, hamisítatlan igazságtalansága, nagyfelbontású hollywoodi fényekben megmutatva.

Csak ültem ott, néztem, ahogy Alice megpróbálja lehúzni a fogkefémet a vécén, és hirtelen elfogott a hatalmas osztálydüh. A lányaimnak egy nap tényleg önéletrajzot kell majd írniuk. Egy huzatos váróteremben kell majd ülniük egy állásinterjú előtt, kényelmetlen blézert viselve, izzadva, mert az apjuk legnagyobb kulturális hozzájárulása a világhoz az volt, hogy egyszer írt egy félig-meddig virális posztot a londoni szemetesekről. Soha nem fogják egy vacsorapartin csak úgy mellesleg megjegyezni, hogy Steven Spielberg bácsi ad nekik egy kis beszélő szerepet a következő kasszasikerében.

Eközben a védőnői kiskönyv 47. oldala azt javasolja, hogy szorosan kísérjem figyelemmel az önálló kanálhasználati készségeiket, ami egy olyan mérőszám, amit úgy döntöttem, hogy teljesen figyelmen kívül hagyok.

Gázolás a modern gyereknevelés egzisztenciális rettegésében

Miután az eredeti megkönnyebbülés – hogy nem kell felhívnom a gyerekorvost – alábbhagyott, egy furcsa szülői másnaposság maradt utána. Pontosan hogyan is kellene megtanítanod a gyerekeidnek a kemény munka értékét, amikor a világ nyilvánvalóan azon alapul, hogy kit ismersz? A múlt hónapban felhoztam ezt a védőnőnknek is, valami hatalmas pszichológiai felismerést remélve. Valami homályos dolgot motyogott arról, hogy inkább az erőfeszítéseiket dicsérjem, mint a veleszületett tulajdonságaikat, hogy ösztönözzem a fejlődési szemléletüket, bár úgy tűnt, őt leginkább az érdekli, alszom-e eleget. Határozottan nem.

Olvastam egy rémisztő szülős fórumon, hogy fel kellene készítenünk a totyogóinkat a társadalmi kiváltságok valóságára, ami elég nagy falatnak tűnik, miközben jelenleg még arról sem tudom meggyőzni Beát, hogy felvegyen egy nadrágot. A gyermekpszichológiával kapcsolatos hiányos ismereteim azt sugallják, hogy ha csak kitartóan mondogatom nekik, hogy "ügyes vagy", amikor sikerül a megfelelő lábukra húzniuk a cipőt, akkor talán a végén rugalmas felnőttekké válnak, akik nem várják el az univerzumtól, hogy a kezükbe nyomjon egy lemezszerződést.

Mivel nincs se vagyonkezelői alapunk, se nyaralónk Malibuban, összeállítottam egy listát azokról a dolgokról, amiket az ikreim valójában örökölni fognak tőlem:

• A meglehetősen szerencsétlen asztigmiámat, ami azt jelenti, hogy valószínűleg már negyedikes korukra mindketten szemüvegesek lesznek.
• Egy mélyen gyökerező, kifejezetten brit képtelenséget arra, hogy panaszt tegyünk az étteremben, még akkor is, ha az étel jéghideg.
• Egy ijesztő, félig üres popsikenőcs-tubusokból álló gyűjteményt, amelyek úgy hevernek szanaszét a lakásban, mint valami szörnyű, cinkalapú húsvéti tojások.
• Egy egészséges szkepticizmust mindenkivel szemben, aki azt mondja, hogy "aludj, amikor a baba alszik" (ami biológiai képtelenség, hacsak nem tervezed, hogy akkor mosol, amikor a baba is mos).

Ha hollywoodi költségvetés nélkül szeretnéd feldobni a saját gyerekszobádat, érdemes lehet böngészned a bio játszószőnyegeink és játékaink között.

Kísérleteink egy halványan prémium gyermekkor megteremtésére

Mivel nem tudok nekik helyet garantálni az A-listás sztárok között, próbálok legalább arról gondoskodni, hogy azok a dolgok, amiket megrágnak, ne legyenek kifejezetten károsak rájuk nézve. Amikor az ikrek kisebbek voltak, kaptunk egy hatalmas hegyet mindenféle műanyag hülyeségből, amik durván villogtak és olyan hamis elektronikus dallamokat énekeltek, amik a mai napig kísértenek a rémálmaimban. Végül az egészet belegyömöszöltük egy adományozós szatyorba, és megvettük a Fa állatos játszóállvány szettet.

Őszintén szólva, ez az egyetlen babafelszerelés, amit kimentenék egy tűzből. Az agresszívan élénk műanyagok világában van valami mélységesen megnyugtató a tiszta, természetes fában. Lényegében csak egy gyönyörűen faragott minimalista "A" betű formájú állvány, amiről egy kis elefánt és egy kismadár lóg le, de az ikrek úgy kezelték, mintha maga lenne a Louvre. Alice régebben alatta feküdt, finoman ütögetve a fa karikát, mintha hipnotizálta volna a fa természetes erezete. Bea jobban szeretett belekapaszkodni az elefántba, és ingaként használva megpróbálta fejbe kólintani a testvérét, ami feltételezem, a szenzoros fejlődés egy másfajta formája.

A gyerekorvosunk azt állította, hogy a természetes textúrák segítik a tapintásos megkülönböztetést, ami zseniálisan hangzik, de őszintén szólva én csak azért imádom, mert nem kellenek bele AA elemek, és nem úgy néz ki, mintha felrobbant volna egy cirkusz a nappalimban.

Másrészről, megvan a Puha baba építőkocka szettünk is. Ezek... elmennek. A marketing szöveg szerint logikus gondolkodásra és matematikára tanítanak, ami egy vadul optimista állítás egy olyan termék esetében, amit olyan kisembereknek terveztek, akik rendszeresen megpróbálják meginni a saját fürdővizüket. Puha gumiból készültek, ami fantasztikus, mert amikor Bea elkerülhetetlenül a fejemhez vág egyet a szoba túloldaláról, nem okoz agyrázkódást. De tizenkettő van belőlük, és mivel puhák és halvány makaron-színűek, észrevétlenül beleolvadnak a szőnyegbe, ami azt jelenti, hogy a sötétben folyamatosan rájuk lépek. Mindenesetre sokkal jobbak, mintha egy kósza, kemény műanyag darabra lépnék, de azért nem nevezném őket sorsfordítónak.

A ruhák, amik tényleg túlélik a gyerekeimet

A másik módja annak, ahogy próbálom elhitetni, hogy a gyerekeim luxuséletet élnek, az, hogy olyan anyagokba öltöztetem őket, amik nem olyan érzésűek, mint az újrahasznosított csiszolópapír. Az ikrek dupla annyi mosással, dupla annyi rejtélyes, furcsa kiütéssel és dupla annyi robbanásszerű pelenkabalesettel járnak, amik miatt megkérdőjelezed minden korábbi döntésedet, ami ehhez a pillanathoz vezetett.

Mi alapvetően az Ujjatlan biopamut baba bodyban élünk. Ez a biopamut dolog nem csak azért van, mert egy sznob észak-londoni apuka vagyok; tényleg számít, amikor a gyerekednek olyan a bőre, ami szó szerint mindenre agresszívan reagál. De ennek a konkrét bodynak az igazi zsenialitása a borítéknyakú kialakításban rejlik.

Mielőtt gyerekeim lettek, azt hittem, hogy azok az egymást fedő vállrészek csak egy aranyos esztétikai választás. Nem tudtam, hogy egy taktikai vészkijáratról van szó. Amikor Alice múlt télen elkapott egy gyomorbaktériumot, ami olyan katasztrofális pelenkarobbanást eredményezett, hogy az dacolt a fizika törvényeivel, a borítéknyak azt jelentette, hogy az egész ruhadarabot *lefelé*, a lábán át tudtam lehúzni, ahelyett, hogy egy tönkrement, toxikus ruhadarabot húztam volna át az arcán és a haján. Ezt a funkciót olyan valaki tervezte, aki már látta a gyereknevelés sötét oldalát.

Alapvetően el kell vetned a tökéletesség gondolatát, el kell fogadnod, hogy a gyerekeidből sosem lesznek kis hercegek és hercegnők, olyan ruhákat kell venned, amik ellenállnak a biológiai hadviselésnek, és reménykedned kell benne, hogy kellő empátiával nőnek fel ahhoz, hogy ne parkoljanak be egy lízingelt SUV-val két mozgássérült helyre a szupermarketben.

Készen állsz felöltöztetni a teljesen átlagos, nem híres, de rendkívül imádnivaló gyerekedet? Szerezz be néhányat az alapvető biopamut darabjaink közül, mielőtt beüt a következő elkerülhetetlen pelenkabaleset.

Kényes kérdések erről az egész megpróbáltatásról

A "nepo baby" egy betegség, ami miatt aggódnom kéne?

Nem, egyáltalán nem. Hacsak a gyereked nem követeli hirtelen, hogy szerepeljen a stáblistán egy független filmnél, és nem kér egy saját lakókocsit a játszótéren, akkor teljesen biztonságban vagy. Semmi köze a lázhoz, a kiütésekhez vagy az alvási regresszióhoz. A védőnődet egyáltalán nem érdekli. Visszavonulót fújhatsz.

Hogyan kellene elmagyaráznom a kiváltságokat egy totyogónak?

Fogalmam sincs, és aki azt állítja, hogy tudja, az valószínűleg csak hazudik, hogy eladjon neked egy könyvet. Én leginkább csak megpróbálom megakadályozni, hogy kikapják a játékokat a többi gyerek kezéből a parkban, és határozottan arra bátorítom őket, hogy mondják, "köszönöm", amikor a pék ad nekik egy ingyen kiflit. Úgy gondolom, ha négyéves korukra sikerül elsajátítaniuk az alapvető emberi illemet, akkor a rendszerszintű egyenlőtlenséget és a hollywoodi nepotizmust majd hétéves koruk körül is ráérünk boncolgatni.

Okosabb lesz a gyerekem, ha drága bio fajátékokat veszek neki?

A gyerekorvos mellesleg megjegyezte, hogy a változatos textúrák jót tesznek az agyuknak, de legyünk őszinték: a gyereked úgyis egy üres kartondobozzal fog játszani egy órán át. Én azért veszem a szép fajátékokat, mert nem törnek el, nem játszanak borzalmas zenét, és egy picit kevésbé érzem magam kaotikusnak tőlük, amikor a nappalim amúgy is tele van morzsolt puffasztott rizzsel. Ez az én épelméjűségemért van, nem az ő IQ-jukért.

Mi van, ha a gyerekem komolyan színész akar lenni?

Akkor Isten segítsen, mert a hétvégéidet azzal fogod tölteni, hogy az esőben vezetsz majd sivár művelődési házakba, hogy eljátszhassák a "Hármas Számú Fát" a Pán Péter általános iskolai előadásában. Csak mondd meg nekik, hogy dolgozzanak keményen, tanulják meg a szövegüket, és esetleg menjenek hozzá egy rendezőhöz. Úgy tűnik, ez az egyetlen bolondbiztos stratégia.

Aggódnom kellene a babám digitális lábnyoma miatt?

Valószínűleg igen. Olvastam egy cikket, amitől rettenetesen szorongani kezdtem azzal kapcsolatban, hogy fotókat posztoljak az ikrekről az Instagramon, így most már csak a tarkójukat teszem ki, vagy olyan képeket, ahol teljesen sár borítja őket. Nem híresek, de azért jobban szeretném, ha a leendő munkaadóik nem férnének hozzá olyan nagyfelbontású képekhez, amiken kétévesen, meztelenül eszik a spagettit.