Egy abszolút rémes, mustársárga kismamapulóvert viseltem, amit utáltam, de mégis felvettem, mert tiszta volt, és olyan erősen szorítottam a férjem kezét az ultrahangos vizsgálóban, hogy az ujjpercei teljesen elfehéredtek. Ez volt Leo 20 hetes genetikai ultrahangja. A szoba sötét volt, az ultrahangzselé jéghideg, az asszisztens pedig már pontosan negyvenkét másodperce csendben volt. Azért tudom, hogy negyvenkét másodperc volt, mert számoltam a fejemben, teljesen megbénulva attól a hideg, zsigeri rettegéstől, amit csak akkor ismerhetsz, ha voltál már pontosan abban a szobában, pontosan azt a plafont bámulva, és megkaptad életed legrosszabb hírét.
Az asszisztens végül kattintott egyet, felénk fordította a képernyőt, és azt mondta: „Ott a szívhang, szép és erős.” A férjem egy akadozó, fojtott sóhajt hallatott. Én csak bámultam a kis villódzó pixelt a monitoron, és azonnal belehánytam a vizsgálóágy melletti kis műanyag kukába. Mert ez a valóság. A világ legnagyobb tévhite, hogy egy veszteség utáni újabb terhesség olyan varázslatos, gyógyító esemény, amely azonnal eltörli a gyászt, és az életedet egy ragyogó pelenkareklámmá változtatja. Nem így van.
Őszintén szólva, ez maga a pokol. Egy két lábon járó, beszélő, túlzottan éber idegroncs vagy, akit az a gyenge koffeinmentes kávé fűt, amit épp megengedsz magadnak, meg az a meggyőződés, hogy bármelyik pillanatban beüthet a krach. Rémisztő.
Az egész „vihar utáni” metafora őszintén szólva eléggé sántít
Ha öt percnél többet töltöttél már bármilyen szülős fórumon, valószínűleg találkoztál ezzel a kifejezéssel. De ha olyan voltál, mint én néhány éve, amikor hajnali 2-kor remegő kézzel gépeltem a telefonomon, azon tűnődve, hogy mi az a szivárványbaba, a rövid válasz az, hogy egy olyan gyermek, aki vetélés, halvaszületés vagy újszülöttkori veszteség után születik. A szivárványbaba jelentése elvileg valami gyönyörű, költői dolog lenne – hogy az új baba a csodálatos, ragyogó szivárvány, amely egy sötét, pusztító vihar után érkezik.
Ami, mondjuk, oké. Aranyos. És amikor végre a kezemben tartottam Leót, határozottan éreztem azt a mindent elsöprő szín- és fényáradatot az életemben újra. De amikor terhes voltam vele? Kicsit nehezteltem erre a kifejezésre. A korábbi veszteségemet „viharnak” nevezni őszintén szólva elég pocsék érzés volt. Mintha az a kisbaba csak valami heves, sötét időjárási jelenség lett volna, amit el kellett viselnem ahhoz, hogy megkapjam az „igazi” jutalmat. Az első kisbabám nem vihar volt. Az a baba egy kisbaba volt. Mindegy, a lényeg az, hogy nem kell szeretned a terminológiát ahhoz, hogy a valóságát átéld.
Emlékszem egy estére, amikor az autómban ültem egy bolt parkolójában, egy langyos zabtejes lattéba sírva, pánikolva gugliztam olyanokat, hogy mi az a szivárványbaba, és annyira kétségbeestem, hogy az ujjaim csúsztak a billentyűzeten, és teljes zagyvaságokat gépeltem Reddit fórumokra, mint például elégt rüg a bbabám, csak hogy találjak valakit, szó szerint bárkit, aki annyira őrültnek érezte magát, mint én. Bűntudatom volt, amiért szorongtam. Bűntudatom volt, amiért nem kapcsolódtam a pocakomhoz. Bűntudatom volt, amiért boldog voltam, amikor végre éreztem egy rúgást. A bűntudat egyszerűen kimerítő.
Az orvosom lényegében azt mondta, jogom van hozzá, hogy idegroncs legyek
Épp bocsánatot kértem a szülész-nőgyógyászomtól, Dr. Evanstől – aki egy szent, és valószínűleg Nobel-díjat érdemelne azért, ahogy a nevetséges, hajnali 3 órás üzeneteimet kezelte –, amiért egy újabb megnyugtató ultrahangra volt szükségem. Mondtam neki, tudom, hogy őrülten viselkedem.
Abbahagyta a gépelést a kis laptopján, egyenesen rám nézett, és azt mondta, hogy egyáltalán nem vagyok őrült. Mondott valamit arról, hogy a vetélésen átesett nők hatalmas százaléka – azt hiszem, 15 vagy 20 százalékot említett – tényleges, klinikai PTSD-vel (poszttraumás stressz szindróma) küzd utána. Igazi, valódi traumával. Hát persze, hogy azzal! Nem veszítesz el csak úgy egy terhességet, hogy aztán úgy pattanj vissza belőle, mintha csak kifordult volna a bokád. A tested emlékszik. Az agyad átprogramozza magát, hogy folyamatosan a veszélyeket kutassa.
Dr. Evans elmondta, hogy a szorongásom nem az én személyes kudarcam, hanem egy biológiai védelmi mechanizmus. Szóval készítettünk egy tervet. Extra megfigyelést kaptam. Minden alkalommal ugyanazt a nővért láttam, így nem kellett újra és újra elmagyaráznom a traumám történetét egy idegennek, miközben nadrág nélkül ültem a gyűrődő vizsgálóágy papírján. Ha éppen most vagy terhes egy veszteség után, KÉRLEK, kérd ezt az orvosodtól. Ne hagyd, hogy lerázzanak. Szükséged van az extra figyelemre. Követeld meg!
Babaholmikat venni, amikor teljesen meg vagy győződve róla, hogy ezzel elátkozod a terhességet
Ez az egész tapasztalat legfurcsább része. A teljes elhatárolódás attól a ténytől, hogy egy baba tényleg hazajöhet veled. Mayánál, a legidősebbnél már azelőtt volt Pinterest-táblám a gyerekszobájáról, hogy egyáltalán rápisiltem volna a tesztre. Leónál? A házam a tagadás sivár pusztasága volt nagyjából a 34. hétig.
Fizikai tárgyakat venni olyan volt, mintha a sorsot kísérteném. Mintha ha vennék egy kiságyat, az univerzum megbüntetne az elbizakodottságomért. De végül mégiscsak venni kell valamit. A legelső vásárlásom, az én apró, rémisztő ugrásom a hitbe, csak egy előke volt. Ez a Vízálló szivárványos baba előke volt a Kianaótól. Emlékszem, rákattintottam a „kosárba teszem” gombra, és visszatartottam a lélegzetem.
Azért vettem meg, mert szivárványok voltak rajta, nyilván, de azért is, mert nem volt egy NAGY dolog. Csak egy előke. De amikor megérkezett a postán, és a kezemben tartottam azt a puha szilikont... te jó ég, csak ültem a konyhakövön, és zokogtam. Ez tette valóságossá a babát. Amúgy ez tényleg egy fantasztikus előke – teljesen BPA-mentes, a zsebe pedig becsületesen nyitva marad, hogy felfogja azt a tetemes mennyiségű édesburgonyapürét, amit Leo mostanában hozzám vág. A mosogatóban is könnyedén tisztára mosható, ami életmentő, mert folyamatosan le vagyok maradva a mosással. De akkoriban, még az édesburgonya előtt, ez csak egy szimbólum volt. Ezzel mondtam azt, hogy: oké, megengedem magamnak a reményt.
Bár nem minden vásárlásom volt mély, érzelmi siker. Egy mániákus fészekrakó fázisban a 36. hét körül megvettem a Szivárványos játszószőnyeg és tornázó szettet állatos játékokkal. Imádtam, hogy fenntartható fából készült, és nem egyike azoknak a rémisztő, műanyag, villogó szörnyűségeknek, amik hamis dalokat énekelnek. És TÉNYLEG gyönyörűen mutat a nappaliban. De őszintén? Az összeszerelése során a férjem olyan hangosan káromkodott, hogy a kutya elbújt a kanapé alá, és amikor Leo ténylegesen megszületett, leginkább csak figyelmen kívül hagyta a szép, letisztult geometriai formákat, és dühösen próbálta letépni a kis horgolt elefántot a zsinórról, hogy megegye. Sebaj. Jól mutat a fotókon. De a babák furcsák, és néha amúgy is csak a tévé távirányítóját akarják rágcsálni.
Mi az, ami tényleg segített (és mi az, ami egyáltalán nem)
Beszéljünk kicsit arról a sok jótanácsról, amit egy veszteség utáni terhesség alatt kapsz. Az emberek jót akarnak, tényleg, de az emberek hihetetlenül buták is tudnak lenni. Ha még egy ember azt mondta volna nekem, hogy „csak maradj pozitív!” vagy „a stressz árt a babának!”, esküszöm, elvesztem volna az eszemet. Egy szorongó terhes nőnek azt mondani, hogy a szorongása árt a babájának, olyan, mintha benzint öntenénk a tűzre. Inkább csak maradjanak csendben.
Ami igazán segített, az a félelmem radikális elfogadása volt. A terapeutám azt mondta, hogy hagyjam abba a küzdelmet a rettegéssel, és csak ültessem be az anyósülésre. Valahogy így: „Helló, rettegés. Látlak. De akkor is elmegyünk a boltba.”
A másik dolog, ami segített, a biztonságra való fókuszálás volt. Mivel úgy éreztem, egyáltalán nem irányítom a saját testemet, ezt azzal kompenzáltam túl, hogy a környezetemet irányítottam. Megszállottja lettem a károsanyag-mentes anyagoknak. Amikor eljött az ideje, hogy bepakoljam a kórházi táskámat, a Mono szivárványos bambusz babatakarót vittem magammal. Nem bírtam elviselni a harsány, rikító neon szivárványos dolgokat – túlságosan agresszíven vidámnak tűntek ahhoz képest, amilyen törékenynek éreztem magam. Ezen a takarón gyönyörű, finom terrakotta ívek vannak. 70% organikus bambuszból készült, és OLYAN eszméletlenül puha.
Amikor Leo megszületett – ordítva, rózsaszínen, és csodálatosan, bámulatosan élve –, megtörölték, és ebbe a takaróba bugyolálták. Még mindig megvan. Már milliószor kimostuk, és őszintén mondom, egyre csak puhább lesz. Nincs meg az a merev, karcos érzése, ami az olcsó pamutnál előjön. Pontosan az volt, amire szükségünk volt: valami, ami biztonságos, földel, és csendesen reményteli.
Kérlek, az ég szerelmére, ne mondjátok többé az embereknek, hogy ez Isten akarata volt
Ha azért olvasod ezt, mert a nővéred vagy a legjobb barátnőd szivárványbabát vár, és támogatni akarod őket, nagyon figyelj most rám. Felejtsd el a közhelyeket. Ne mondd nekik, hogy minden okkal történik, vagy hogy végre megkapják a jutalmukat, vagy bármilyen más Instagram-idézetes hülyeséget, amit ma olvastál. Ehelyett csak vigyél nekik egy kávét, mondd el nekik, hogy teljesen érthető, hogy rettegnek, és ismerd el név szerint a babát, akit elveszítettek. Ennyi. Ez minden, amit tenned kell.
A csecsemőveszteség utáni terhesség átvészelése nem arról szól, hogy figyelmen kívül hagyjuk a vihart. Hanem arról, hogy túléljük azt bőrig ázva, vacogva, és a végén – remélhetőleg – újra érezzük a napfényt az arcunkon, amikor végre a mellkasunkra fektetik azt a síró, maszatos kis csodát.
Kérdések, amikre hajnali 3-kor pánikszerűen rákerestem a Google-ön (és az én kusza válaszaim)
Normális, hogy még nem akarom berendezni a babaszobát?
Úristen, IGEN. Szó szerint zárva tartottam a vendégszoba ajtaját egészen a terhességem 34. hetéig. A férjem ki akarta festeni, én pedig sírva mondtam neki, hogy ha behoz egy ecsetet a házba, elköltözöm. Ez egy teljesen normális traumareakció. A babádat nem érdekli, hogy egy tökéletesen dekorált Pinterest-szobában alszik-e, vagy egy mózeskosárban a rendetlen ágyad mellett. Először a saját szívedet védd.
Muszáj szivárványbabának hívnom a gyerekemet, ha utálom ezt a kifejezést?
Nem. Senkinek sem tartozol költői címkével a traumádra. Ha szivárványbabának nevezni a kisbabádat jó érzés, és segít közösséget találni, az gyönyörű. Ha viszont furcsának érződik, vagy úgy érzed, hogy bagatellizálja az elvesztett babádat, akkor egyszerűen szólítsd a nevén az új babát. Itt nincsenek szabályok, akármit is mondanak az internetes fórumok.
Hogyan küzdjek meg a szorongással minden ultrahang előtt?
Őszintén szólva, csak összeszorított foggal túl kell lenni rajta. De ami nekem segített, az az volt, hogy rögtön a szobába lépve megmondtam az asszisztensnek: „Korábban volt már egy veszteségem, és rendkívül szorongok. Kérem, azonnal mondja meg, mit lát.” Ne akarj te lenni a „laza” beteg. Nyugodtan légy te a „rászoruló” beteg. Kérd meg a megnyugtatást, amire szükséged van.
Jó ötlet otthoni doppler készüléket használni a szívhang ellenőrzésére?
Az orvosom gyakorlatilag könyörgött, hogy ne vegyek. Azt mondta, hogy hacsak nem vagy képzett egészségügyi szakember, a szívhangot megtalálni nagyon nehéz, és ha azért nem találod, mert a baba elmozdult, vagy te csinálod rosszul, egyenesen pánikrohamot fogsz kapni. A saját ép elmém érdekében messze elkerültem őket.
Megosztás:
A nepo baby valódi jelentése krónikusan kialvatlan szülőknek
Amikor hajnali 3-kor elszakad a cérna: Az igazság a megrázott baba szindrómáról