Miért ér fel egy személyes támadással minden kisgyerekes mém?

Tegnap este 23:14-kor a kád szélén ültem, és üveges tekintettel bámultam a fürdőszoba csempéjét, miközben a háromévesem ülősztrájkot tartott a kilépőn, mondván, hogy a víz, amivel megmostam a haját, „túl vizes”. Tizennégy Etsy-rendelés várt csomagolásra az étkezőasztalomon, egy hegyben állt a szennyes, amit már háromszor pörgettem át a szárítógépben, csak hogy ne kelljen összehajtogatni, a reggeli kávém pedig még mindig a mikróban hűlt. Elővettem a telefonomat, hogy pontosan két percre elmeneküljek a valóság elől, és a legelső dolog, ami szembejött velem a hírfolyamomban, egy „babából kisgyerek” mém volt.

Tudod, melyikre gondolok. Bal oldalon egy békés, álmos újszülött, bebugyolálva, mint egy cuki kis édesburgonya-burritó, jobb oldalon pedig egy kaotikus totyogós, csupa liszt, alkoholos filccel a kezében, és úgy ordít az égre, mint egy megvadult méhészborz. Szó szerint felnevettem a sötét fürdőszobában, amitől a háromévesem annyira megijedt, hogy egy pillanatra elfelejtette, hogy haragszik a vízre. Esküszöm, néha ezek az internetes poénok az egyetlenek, amik még – egy nagyon vékony, foszladozó szálon – egyben tartják az ép eszemet.

A legnagyobb fiam, Carter a tökéletes intő példám. Amikor még csecsemő volt, azt hittem, valami szülői zseni vagyok, drága jó szívem. Aludt, gügyögött, hordta azokat az esztétikus, natúr színű kisruhákat. Azt hittem, teljesen megfejtettem ezt az egész anyaság dolgot. Aztán betöltötte a kettőt, megtanult futni, és a babából igazi kisgyerekké válás átmenete úgy csapott arcon, mint egy tehervonat a földúton. Hirtelen egy vadállattal birkóztam, miközben próbáltam átimádkozni egy foltos babapólót a hatalmas totyogós fején, és azon merengtem, hová tűnt az én békés kis csecsemőm.

A tudományos magyarázat arra, miért nevetünk ahelyett, hogy sírnánk

Anyukám mindig azt mondta: „kis gyerek, kis gond; nagy gyerek, nagy gond”, amitől őszintén szólva régen a falra másztam, amikor könyékig turkáltam a durván kiszivárgott pelusokban, és napi két óra alvással funkcionáltam. De most, hogy három öt év alatti gyerekem van, már értem. A babakorszak fizikai kimerültsége átalakul a totyogós és kisgyerekkor vad pszichológiai hadviselésévé. És úgy tűnik, tényleges orvosi oka van annak, miért küldözgetjük egymásnak megszállottan ezeket a mémeket hajnali kettőkor.

A legutóbbi vizsgálatunkon épp azzal viccelődtem a gyerekorvossal, hogy kezdem elveszíteni az eszem, mire ő megemlítette, hogy a humor fizikailag rövidre zárja a test stresszreakcióját. Gondolom, egy mémeken való nevetés arra kényszeríti a kortizolszintet, hogy lezuhanjon, és feloldja a feszült izmokat, bár abban is biztos vagyok, hogy ez egyben el is vonja a figyelmünket a modern anyaság nyomasztó súlyáról néhány röpke másodpercre. Elmagyarázta, hogy a megosztott humor olyan közösségi érzést épít, amely felveszi a harcot a szülői kiégéssel – ami teljesen logikus, hiszen amikor látom, hogy egy másik anyuka is arról posztol, hogyan bújik be a spájzba lejárt csokidarabkákat enni, kicsit kevésbé érzem magam egyedül itt a vidéki Texasban.

A mémek igazolják a mindennapjaink teljes abszurditását. Emlékeztetnek minket arra, hogy a gyerek, aki az imént vágott földhöz egy egész tál vajas tésztát, mert a tál „rossz árnyalatú kék” volt, valójában teljesen normálisan viselkedik, és mi sem vallottunk totális kudarcot ebben az egész szülőség dologban.

A nagy alvásregresszió-összeesküvés

Ha van egy dolog, amit az internet egyöntetűen jól lát, az az altatási küzdelem. A totyogósok időhúzó taktikáinak egy egész műfaja létezik a mémek között, és ez fájdalmasan pontos. Egy babát ringatsz, megetetsz, beteszed a kiságyba, és imádkozol egy általad választott felsőbb hatalomhoz, hogy maradjon is úgy. De egy gyerekkel, aki már tud beszélni és járni? Az maga a túsztárgyalás.

A gyerekorvosunk mondott valami olyasmit, hogy a cirkadián ritmusuk eltolódik, amikor az agyuk gyorsan fejleszti a kognitív képességeket, emiatt nehezebben kapcsolnak ki éjszaka. De én kábé kilencven százalékig biztos vagyok benne, hogy a gyerekem egyszerűen csak rájött: ha este kilenckor mélyen filozofikus kérdéseket tesz fel arról, honnan jön az eső, szerződésben vállalt kötelességem a szobájában maradni. Borzasztóan kimerítő.

Őszinte leszek, szinte bármit megveszek, ha az azt ígéri, hogy segít a gyerekeimnek aludni, így kötöttünk ki az Univerzum Mintás Bambusz Babatakaró mellett is. Eredetileg a babának vettem, mert légáteresztő bambuszból van, és az orvos mondta, hogy ne hagyjam túlhevülni a picit, de a megvadult háromévesem azonnal elkobozta. Úgy hurcolja magával a házban, mint Linus a Snoopyból, és őszintén szólva a bambuszszövet tényleg elég jól szellőzik ahhoz, hogy ne ébredjen fel éjfélkor izzadtan, éjszakai rémületből ordítva, úgyhogy jelenleg aranyat ér számomra.

Ha jelenleg is egy aludni nem akaró totyogós tart fogva, és csak szeretnél megnézni valamit, ami talán tényleg segíthet, itt böngészhetsz puha, organikus takaróink kollekciójában.

Egy komoly kifakadás a műanyag kacatok inváziójáról

Beszéljünk egy kicsit a rendetlenségről, mert a sötétben játékokra lépős mémek túlságosan is valósak. Amikor megérkezik az első baba, az emberek cuki, praktikus dolgokat vesznek neked. Mire elérik a totyogós kort, a rokonok elkezdenek hatalmas, élénk színű, műanyag szörnyűségeket ajándékozni, amik világítanak és hamis dalokat énekelnek. Esküszöm, van egy műanyag haszonállatos játék a nappalimban, ami időnként hajnali 3-kor magától elbőgje magát, és minden egyes alkalommal éveket vesz el az életemből.

A kupi fizikailag is megemeli a vérnyomásomat. Egyszer olvastam egy cikket arról, hogy a túlzottan ingerlő környezet a túl sok hangos játékkal bizony hozzájárul a gyermekkori szorongáshoz és a hisztikhez, amiben abszolút van ráció, mert ezektől a játékoktól *én* is szorongok. A villogó fények és a robotikus hangok megszakítják a képzeletgazdag játékot, és kis zombikká változtatják őket, akik csak arra várnak, hogy megnyomjanak egy gombot. A múlt hónapban egy egész szombatot töltöttem azzal, hogy zajos műanyag szemetet gyömöszöltem fekete szemeteszsákokba, és elrejtettem őket a garázsban, csak hogy halljam a saját gondolataimat.

Pontosan ezért vagyok teljesen rákattanva a Szivárványos Készségfejlesztő Tornázóra Állatkákkal. A legkisebbnek vettem, és nem túlzok, amikor azt mondom, hogy ez a kedvenc babacuccom az egész házban. Valami ötven dollár körül volt, de valódi fából készült, gyönyörű, visszafogott színei vannak, és ami a legfontosabb: nem kellenek bele AAA elemek. Csak áll ott, cuki és esztétikus a rendetlen nappalimban, miközben a baba a kis fa elefántért nyúl. Nem üvöltözik velem. Nem villog. Csak egy békés, csendes, fejlesztő játék, és bárcsak kidobtam volna az összes műanyag kacatomat, és ezt vettem volna meg már három gyerekkel ezelőtt.

Ami pedig azt illeti, hogy vajon kellene-e stresszelned a BLW (falatkás hozzátáplálás) miatt, vagy azon, hogy magad készítsd-e az organikus püréket a nulláról: az első gyerekemnél pontosan két napig próbálkoztam édesburgonya párolásával és pépesítésével, mielőtt feladtam, és megvettem a bolti tasakos pürét. Szóval kérlek, ne is pazarold az energiádat arra, hogy ezen rágódsz.

Amikor a gyengéd nevelés találkozik a vidéki texasi valósággal

Van egy bizonyos mém, ami egy teljesen nyugodt, mosolygós arcú szülőt ábrázol, miközben a belső csontváza lángolva ordít. Pontosan ilyennek érződik a modern „gyengéd nevelés”, amikor a gyereked rosszalkodik. Az internet azt mondja nekünk, hogy validálnunk kell az érzéseiket, és halk, tiszteletteljes hangon kell beszélnünk velük, amikor épp egy ötöserősségű hisztirohamot rendeznek a szupermarket kellős közepén.

Anyukám tanácsa a hisztikre mindig csak az volt, hogy „tedd ki őket az udvarra, amíg lenyugodnak”. Ezen általában csak forgatom a szemem, de vannak napok, amikor teljesen lemerültem, és az udvar tényleg remek opciónak tűnik. Próbálok a nyugodt, gyengéd szülő lenni. Tényleg. Tudom, a fejlődéspszichológusok azt mondják, hogy a gyerekek együtt-szabályozzák magukat velünk, és ha elveszítem a türelmemet, a gyerekem idegrendszere is pont az enyémmel együtt fog felpörögni. Tudom, hogy ez tudományosan valószínűleg igaz is.

De amikor egy totyogós fakockákat dobál a fejedhez, miközben a baba sír, és ráadásul még az Etsy-s nyomtatód is elakad, szinte lehetetlen fenntartani ezt az érzelmi sávszélességet. Ahelyett, hogy megpróbálnál tökéletes Instagram-anyuka lenni, vagy teljesen felforgatnád az egész nevelési filozófiádat, miközben mélyeket lélegezve próbálod túlélni a hisztit, talán csak vidd lejjebb az elvárásaidat. Bújj be egy percre a fürdőszobába, és fogadd el, hogy néha a túlélés az egyetlen elérhető cél aznapra.

Megtalálni a vigaszt ott, ahol csak tudjuk

Őszintén szólva a babakorból a kisgyerekkorba való átmenet egyszerűen zűrös. Hangos, ragacsos és kiszámíthatatlan. Veszünk dolgokat, abban reménykedve, hogy majd varázsütésre megoldják a káoszt. Az anyósom, áldja meg az ég, nemrég megvette nekünk a Mókus Mintás Organikus Pamut Babatakarót. Őszinte leszek: teljesen rendben van. Egy tökéletesen szép, puha, organikus pamut takaró, kis erdei állatkákkal. Jól mosható, és pontosan azt csinálja, amit egy takarónak kell, de hacsak nincs valami mély, érzelmi kötődésed a mókusokhoz, ez akkor is csak egy takaró. Nem varázsolta el a gyerekem hisztijeit, de legalább melegen tartja őt, szóval egyezzünk ki döntetlenben.

A mémek azért is találnak be annyira, mert lehántják a szülőség csiszolt, filterezett változatát, és megmutatják a nyers igazságot. Mindannyian csak próbáljuk a tőlünk telhető legjobbat nyújtani, újramelegített kávét iszunk, és igyekszünk rendes embereket nevelni anélkül, hogy közben teljesen elveszítenénk a saját identitásunkat.

Készen állsz arra, hogy visszaszerezz egy aprócska szeletet a józan eszedből, és a gyerekeidet esetleg rávedd, hogy tényleg az ágyukban maradjanak ma éjjel? Válassz valami kényelmeset és jól szellőzőt, hogy végre búcsút inthess az éjszakai izzadós ébredéseknek, és nézd meg fenntartható babakellékeinket itt, mielőtt a gyereked úgy döntene, hogy szüksége van még egy pohár vízre.

Kérdések, amiket őszintén feltesznek nekem erről a kaotikus átmenetről

Miért lesznek az édes, csendes babákból ilyen megvadult totyogósok?

Őszintén szólva, az orvosom szerint csak arról van szó, hogy az agyuk gyorsan fejlődik, és rájönnek, hogy tényleg van szabad akaratuk, de én elég biztos vagyok benne, hogy csak azt tesztelik, pontosan meddig mehetnek el, mielőtt összeroppanunk. Teljesen kiszolgáltatott krumplikból olyan kis emberekké válnak, akik mindent egyedül akarnak csinálni, de abszolút semmi józan ész vagy érzelemszabályozás nincs mögöttük, ami ezt támogatná.

Tényleg jobbak a fajátékok, vagy ez is csak egy internetes trend?

Régen azt hittem, hogy ez csak valami sznob Instagram-esztétika, de miután túléltem a hangos, műanyag, elemes játékok rémálmát, amik állandóan eltörnek és tele van velük a ház, teljesen megtértem. A fából készült cuccok komolyan bírják a strapát, nem ingerlik túl a gyerekeket az őrületig, és a nappalim sem úgy néz ki tőlük, mint ahol felrobbant egy alapszín-bomba. Egyszerűen csak jobb a saját lelki békémnek.

Hogyan kezeled a totyogósok alvás előtti időhúzó taktikáit?

Ha őszinte akarok lenni, a legtöbb este elég rosszul kezelem. De ami úgy-ahogy tényleg működik, az egy nagyon szigorú rutin kialakítása, ami nem hagy teret a vitának. Megvan a fürdés, elolvasunk pontosan két könyvet, egy jól szellőző bambusztakarót használunk, hogy ne jöhessenek a „túl melegem van” kifogással, aztán pedig gyakorlatilag kisprintelek a szobából, mielőtt megkérdezhetnék, hová tűnik a Hold nappal.

Tényleg megéri a felhajtást a bambuszszövet a gyerekeknél?

Igen, meglepő módon meg. Azt hittem, ez is csak egy divatszó, de a legnagyobb fiam extra izzadós, és régen minden áldott éjjel úgy ébredt sírva, hogy csuromvizes volt a nyaka. A bambusz cucc komolyan lélegzik és felszívja az izzadságot, ami azt jelenti, hogy ő is tovább alszik, vagyis én is tovább alhatom. Már csak ezért az egy dologért is megéri, bármennyibe is kerüljön.

Valóban lehetséges a gyengéd nevelés több gyerekkel?

Szerintem lehetséges... rövid, ötperces szakaszokban, amikor eleget aludtál és talán ittál egy csomó kávét is. A maradék időben viszont többnyire csak próbálok nem kiabálni, miközben békeszerződéseket kötök egy totyogós és egy ovis között arról, hogy kié legyen a piros műanyag pohár. Ne ostorozd magad, ha a te gyengéd nevelésed is időnként úgy hangzik, mint egy frusztrált suttogva kiabálás, összeszorított fogak között.