Miért kerestünk angyalbaba dalokat, miután megállt velünk a világ
A Subarunkban ülök a West Burnside-i Fred Meyer előtt, az ablaktörlők a legalacsonyabb fokozaton vannak, négy másodpercenként nyikorogva törlik a szélvédőt. A feleségem üres tekintettel bámulja a műszerfali órát. A kezemben a telefonom, a hüvelykujjam a keresősáv felett lebeg. Szoftvermérnök...
A 0-24 órás babás időszak padlóra küld, majd teljesen újjáépít
Kedd hajnali 3:14 volt, és a sötétben hevesen ringatózva bámultam egy félig megevett, hideg péksüteményt. A legidősebb fiam, aki most ötéves, és két lábon járó elrettentő példája annak, hogy miért nem tárgyalunk terroristákkal, épp teli tüdőből üvöltött. Az anyósom aznap...
A babaholmi-vásárlás teljes káosza (és ami tényleg beválik)
2017 novembere volt. Egy keddi nap, ha jól emlékszem, és mintha dézsából öntötték volna. Pontosan harminckét hetes terhes voltam Mayával, a második gyermekemmel, és törökülésben ültem egy bababolt (nyugodjék békében az a neonfényes pokol) negyedik sorának hideg linóleumpadlóján, és zokogtam....
Túlélőkalauz hajnali 3-ra: Egy gyermekápoló tanácsai a baba hasfájása ellen
A radiátor sziszeg a chicagói lakásunkban, a telefonom szerint pedig hajnali 3:14 van. A kisfiam épp egy hibátlan kisbéka-manővert hajt végre a pelenkázón. A térdeit szorosan a mellkasához húzza. Az arca pont olyan árnyalatú, mint egy túlérett paradicsomnak. Öt évet...
Januári újszülött túlélőkalauz: Felejtsd el a születésköves tévhiteket
Hajnali három van, és egy fagyos, sötét szobában ringatod a visító kéthetes babádat. Valami hülyeséget gépelsz a telefonodba, mert kétségbeesetten próbálsz rájönni, vajon a januári újszülötted makacssága asztrológiai eredetű-e. Olyanokra keresel rá, hogy "születéskő személyiség", és a Google cserébe az...
Hogyan állítottam össze a babapatikát anélkül, hogy megőrültem volna
Kedd hajnali 3:14 volt, és a 11 hónapos fiam úgy festett, mint egy apró, visító hősugárzó. Kétségbeesetten forgattam fel a fürdőszobaszekrényt, félredobálva a félig üres felnőtt köhögéscsillapítókat, a kiszáradt melatonin gumivitaminokat és egy tubus hidrokortizont, ami valószínűleg még az Obama-kormányzat...
A hajnali babahangok és nyögdécselések megfejtése anélkül, hogy megőrülnél
Mezítláb állok a hideg portlandi parkettán hajnali 3:14-kor, a telefonom zseblámpáját furcsa szögben tartva, nehogy véletlenül elvakítsam a kislányomat, és csak várom, hogy újra kiadja azt a hangot. Ezt ne csináljátok. Komolyan mondom, akármi is történik, ne nyúljatok azonnal a...
Babaváró túlélőcsomag összeállítása a hajnali 3-as sírásviharokhoz
Pontosan hajnali 3:14 van, egy sima kedd. Maya négy napos, és olyan intenzitással üvölt, mint egy apró, őrjöngő dinoszaurusz. Én a sötét konyhánkban állok, és nincs rajtam más, csak egy kórházi hálós bugyi meg egy szoptatós melltartó, aminek agresszív, savanyútej-...
Miért kell nyíltan beszélnünk a babahajpántok árnyoldaláról?
Kihúzod a selyempapírból a babaváró bulin. Egy merev, nejlon gumiszalag, rajta egy flitteres babarózsa, ami akkora, mint egy kisebb káposzta. A nagynénik a szobában olvadoznak, és mondogatják, milyen gyönyörű lesz benne a kislányod. Mosolyogsz és bólintasz, de már most rettegsz...