Miért kerestünk angyalbaba dalokat, miután megállt velünk a világ

A Subarunkban ülök a West Burnside-i Fred Meyer előtt, az ablaktörlők a legalacsonyabb fokozaton vannak, négy másodpercenként nyikorogva törlik a szélvédőt. A feleségem üres tekintettel bámulja a műszerfali órát. A kezemben a telefonom, a hüvelykujjam a keresősáv felett lebeg. Szoftvermérnök vagyok, ami azt jelenti, hogy az egész szakmai és magánéletem arra a feltételezésre épül, hogy ha beírod a megfelelő lekérdezést, a megfelelő eredményt kapod. Egy megoldást. Egy javítást. De arra, ami harminc perccel ezelőtt a klinikán történt, egyszerűen nincs szintaxis. Nem voltak saját szavaim, hogy könnyítsek az autóban lévő nehéz levegőn, így beírtam a böngészőbe az angyalbaba dalszöveg kifejezést, abban a kétségbeesett reményben, hogy valaki más már megírta a szkriptet ehhez a bizonyos fajta csendhez.

A mostani fiunk 11 hónapos, és a napjaim leginkább azzal telnek, hogy egy alkalmazásban követem a pelenkatartalmát, a fürdővíz pontos hőmérsékletére keresek rá a Google-ön, és próbálom kitalálni, miért ragaszkodik ahhoz, hogy szöszöket egyen a szőnyegről. De előtte volt egy terhességünk, ami a kilencedik héten véget ért. Egy csendes, láthatatlan veszteség, ami teljesen a padlóra küldött minket.

Amikor leendő apaként mindent úgy fogsz fel, mint egy menedzselendő projektet, a vetélés teljesen tönkreteszi a logikai központodat. Nem tudod hibaelhárítani. Nem tudod frissíteni a hardvert. Csak ülsz a terveid romjai felett. És amikor fogalmad sincs, mit mondj a feleségednek, olyan zenészeket keresel, akik valahogy átültették ezt a konkrét, fojtogató űrt zenébe.

A találatok, amiktől legszívesebben falhoz vágtam volna a telefonomat

Ha rákeresel a Google-ön az angyalbabára, az internet azonnal bebizonyítja, mennyire kontextus nélküli. A gyászunk feldolgozását segítő babás dalszövegek keresése vidám, romantikus popdalok tömkelegét adta ki. Úgy tűnik, az algoritmus számára az "angyalbaba" csak egy aranyos becenév egy középiskolai barátnőre Rosie & The Originals egy 1960-as évekbeli doo-wop számában, vagy Troye Sivan nagyon népszerű 2021-es szintipop balladájában.

Emlékszem, aznap éjjel a sötétben ültem, popkulturális utalások oldalain pörgetve, miközben a feleségem a hálóban sírt. A szakadék megdöbbentő volt. A veszteséget átélt szülők közösségében ennek a kifejezésnek mély, hatalmas, szent jelentése van – ez a vetélés, halvaszületés vagy korai csecsemőhalál miatt elvesztett baba egyetemes, szívszorító rövidítése. Az a tény, hogy az internet nem tudott különbséget tenni egy fülbemászó rádiósláger és egy gyászoló szülő kétségbeesett keresése között, indokolatlanul dühössé tett.

Nagyon hamar rájössz, hogy a társadalom nagy részének fogalma sincs arról, hogyan beszéljen ezekről a dolgokról, ezért inkább meg sem próbálják.

Amit az orvos valójában mondott abban a jéghideg szobában

A szülész-nőgyógyászunk hihetetlenül kedves volt, de úgy tűnik, még az orvosok is a bizonytalanság e frusztráló rétegébe csomagolják a veszteség tudományát. Leültetett minket, átnyújtott egy doboz zsebkendőt a feleségemnek, és elmondta, hogy a regisztrált terhességek körülbelül 10-20 százaléka látszólag egyszerűen csak megszakad. Csak úgy.

Az agyam azonnal a nyers adatokat akarta, a biológiai mechanizmust, a konkrét okot, hogy az egészséges sejtek miért hagyják abba azt, amit tenniük kellene, de ő is elismerte, hogy ritkán tudják a pontos okot, amikor ez egyébként egészséges emberekkel történik. Ez csak egy statisztikai valószínűség volt, ami a táblázatunk mi oldalunkon landolt. Emlékszem, arra gondoltam, mennyire őrület, hogy egy olyan dolog, ami akár minden ötödik családot érint, egy olyan csendes, titkos klubként van kezelve, amiről csak akkor szerzel tudomást, amikor kénytelen vagy a tagjává válni.

Megemlítette, hogy a pszichológiai felépülés szempontjából valójában nagyon fontos megtalálni a módját a terhesség emlékének megőrzésére, bár nem adott hozzá kézikönyvet, ránk hagyva, hogy abból tákoljuk össze a saját rituáléinkat, amit csak találunk.

Az algoritmus nem érti az emberi gyászt

Végül megtaláltuk azokat a dalokat, amik valóban arról szóltak, amin keresztülmentünk. A feleségemmel majdnem egy hónapot töltöttünk azzal, hogy csak feküdtünk a nappali szőnyegén, és hallgattuk Ed Sheeran „Small Bump” és Beyoncé „Heartbeat” című számát – amit látszólag a saját vetélése után írt –, valamint a Sleeping At Last „Light” című dalát.

De ami abban az időszakban végképp a falra mászatott... A Spotify-nak van egy olyan funkciója, hogy amikor a lejátszási listád véget ér, egyszerűen automatikusan elindítja a hallgatási előzményeid alapján javasolt számokat. Így volt egy hihetetlenül sebezhető, könnyáztatta pillanatunk, miközben egy pusztító akusztikus dalt hallgattunk a csecsemőveszteségről, és abban a másodpercben, ahogy az utolsó akkord elhalkult, az algoritmus erőszakosan átváltott egy vidám, gyors tempójú indie pop dalra, mert az előzményeim szerint kódolás közben szerettem a pörgős, fókuszálást segítő zenéket.

Nem tudom elmagyarázni azt a fajta dühöt, amikor az ember átesik a dohányzóasztalon, hogy kétségbeesetten rácsapjon a szünet gombra, mielőtt egy szintetizátoros ütem tönkreteszi az egyetlen katarzist, amit egész héten éreztél. Ez háromszor is megtörtént, mielőtt végül rájöttem, hogyan kell mélyen beleásni magam az alkalmazás beállításaiba, és teljesen kikapcsolni az automatikus lejátszás funkciót.

Akik azt mondják, hogy minden okkal történik, azok egyértelműen nem állítottak még össze manuálisan egy gyász-lejátszási listát.

Leírni, hogy valóságossá váljon

Végül is a kedvenc dalszövegeimet másoltam ki egy vastag, kartonszerű papírra, ami egy esküvői meghívóból maradt ránk. Még csak szép kézírásom sincs – a feleségem szokta kitölteni az összes űrlapunkat, mert a nyomtatott betűim úgy néznek ki, mint egy zsarolólevél –, de volt valami abban a fizikai cselekvésben, ahogy tollal leírtam a szavakat, ami segített.

Nem csináltunk semmi grandiózus dolgot. Nem ültettünk hatalmas emlékparkot, és nem vettünk drága, gravírozott ékszereket, mert őszintén szólva túl kimerültek voltunk. Csak kapaszkodsz abba az akusztikus dalba, amitől kevésbé tűnik üresnek a szoba, miközben próbálsz emlékezni arra, hogy vizet kellene inni, és végül rájössz, hogy a szavak leírása és egy könyvespolcon lévő kis fadobozba helyezése a leginkább emlékmű-szerű dolog, amit ma meg tudsz tenni.

A papírt abba a dobozba tettük az egyetlen ultrahangfotónkkal együtt, amink volt. Beletettünk egy apró ruhadarabot is, amit a pozitív teszt utáni napon vettünk.

A ruhák, amiket megtartottunk, és amiket most használunk

Ha fenntartható megoldásokat keresel az élő babáid öltöztetésére, miközben talán valami különlegeset is megőrzöl azoknak, akik nincsenek itt, fedezd fel a Kianao biopamut babaruha kollekcióját.

Az a ruhadarab, amit abban a dobozban tartottunk, egy egyszerű, festetlen bababébidressz volt. Amikor a 11 hónapos fiunk végre megszületett – a "szivárványbabánk", ahogy a szülős fórumokon nevezik a veszteség után született gyermeket –, a feleségem a könyvespolchoz ment, kinyitotta a fadobozt, és kivette belőle. A kórházból való hazatérése utáni harmadik napon viselte.

Őszintén szólva, ez a Kianao Biopamut Bababody volt, és most teljesen őszinte leszek: Imádom ezt a darabot. Nem csak a súlyos érzelmi teher miatt, amit hozzácsatoltunk, hanem mert pusztán funkcionális szempontból is hihetetlenül jól van megtervezve. A fiam bőre szinte mindenre reagál – már akkor is kiütéses lesz, ha csak ránéz egy poliészter ruhára –, de ez a body 95%-ban biopamutból készült, és olyan lapos varrásai vannak, amik nem vágnak be a vállába. Amikor észrevettük, hogy kezdi kinőni az újszülött méretet, szó szerint felmentem az internetre, és megvettem még három méretben, mert a borítéknyakú vállkialakítás miatt le tudom húzni a lábainál fogva, amikor katasztrofális pelenkabaleset történik, ahelyett, hogy az egész rendetlenséget a fején kellene áthúznom.

Megvan a Panda rágóka is, ami... rendben van. Teljesen megfelelő. Élelmiszeripari minőségű szilikonból készült, és határozottan előszeretettel rágcsálja a kis panda füleit, amikor ínyfájdalma van, de ha leejtem a keményfa padlóra, mágnesként gyűjti össze a macskaszőrt, és azon kapom magam, hogy folyamatosan öblítem a mosogatóban. Teszi a dolgát, de azért nem a rágókák szent grálja.

Ahogy most a szivárványbabánkra nézek

Egy 11 hónapos baba nevelése egy veszteség után olyan, mint egy bizarr pszichológiai kísérlet. Folyamatosan kimerült vagy, csupa édesburgonya-püré, és kétségbeesetten vágysz egy átaludt éjszakára, de abban a pillanatban, ahogy panaszkodni kezdenél, belopakodik a bűntudat. Eszedbe jutnak az éjszakák, amiket azzal töltöttél, hogy babás dalszövegeket kerestél, csak hogy érezz valamit, és hirtelen egy alvásregresszió miatti panaszkodás hihetetlenül hálátlan dolognak tűnik.

A feleségem sokkal jobban tudja egyszerre kezelni mindkét igazságot. Kijavít, amikor elveszek a saját gondolataimban, és emlékeztet arra, hogy jogunk van bosszankodni az élő, lélegző, visító gyerekünk miatt, miközben továbbra is tiszteljük az elveszített babánk emlékét. Úgy tűnik, a gyász nem párolog el csak azért, mert veszel egy kiságyat, és végre hazaviszel egy babát a kórházból.

Igyekszünk a fiunkat olyan dolgokkal körülvenni, amik tudatosnak érződnek. Mivel ő a mi szivárványbabánk, a feleségem megvette neki a Kianao Szivárványos játszószőnyeg szettet. Elemző emberként értékelem, hogy nem valami idegesítő, neonfényű műanyagból készült, ami elektronikus dalokat ordít az arcomba. Természetes fa, a lógó állatos játékok tényleg ösztönzik a vizuális követést, és úgy érződik, mint egy csendes, tiszteletteljes biccentés az út felé, amibe került, hogy ide érkezzen.

Ha épp a gyerekszobát rendezed be, és olyan felszerelést szeretnél, ami nem stimulálja túl a gyerekedet (vagy a saját törékeny józan eszedet), nézd meg a játszószőnyeg kollekciót itt.

Néha még mindig kinyitom azt a fadobozt a könyvespolcon. Kihajtogatom a vastag kartonpapírt, és elolvasom a borzalmas kézírásommal leírt dalszövegeket. A szavak nem teszik semmissé a múltat, és biztosan nem javítják ki azt a furcsa és komplex helyzetet, hogy egy 11 hónapos gyerek apja vagyok. De emlékeztetnek arra, hogy az életünk legsötétebb pillanatában megtaláltuk a módját, hogyan öntsük zenébe a csendet.

GYIK: Hogyan kezeljük a csecsemőveszteség kimondatlan részeit

Miért használják az emberek az angyalbaba kifejezést?

Abból, amit abból szűrtem le, hogy túl sok késő éjszakát töltöttem szülős fórumokon: ez csak egy gyengéd, egyetemes rövidítés. Az olyan orvosi kifejezések, mint a "spontán vetélés" vagy a "magzati elhalálozás" annyira hihetetlenül klinikaiak és hidegek, hogy a szülőknek szükségük volt egy olyan kifejezésre, ami valóban tükrözi annak a gyermeknek az emberségét, akit szerettek, még akkor is, ha soha nem találkozhattak vele.

Milyen jó angyalbaba dalszövegek vannak egy megemlékezéshez?

Mindenki ízlése más, de amik minket (segítő módon) padlóra küldtek, azok Ed Sheerantól a "Small Bump", a Sleeping At Last-től a "Light" és Coby Granttől a "Winter Bear" voltak. Csak egy kis figyelmeztetés: ha ezeket munkába menet a kocsiban hallgatod, az teljesen tönkreteszi a reggeli ingázásod, szóval válaszd meg jól a pillanatot.

Fura dolog megtartani a vetélés előtt vett babaruhákat?

Egyáltalán nem. Azt hittem, a mérnök agyam mindent be akar majd dobozolni és elrejteni a "bizonyítékot" egy kudarcba fulladt tervről, de a feleségem ragaszkodott hozzá, hogy tartsunk meg néhány dolgot, és igaza volt. Fizikai bizonyítékot tartani arról, hogy a terhesség létezett – például egy ultrahangfotót vagy egy kis biopamut bodyt – igazán igazolja a gyászt, amikor kezded úgy érezni, mintha az egész csak egy rossz álom lett volna.

Hogyan kezeled az új terhesség miatti szorongást a veszteség után?

Őszintén? Alapjáraton csak úgy rezegsz az alacsony szintű pániktól kilenc hónapon keresztül. Egy táblázatban követtem, hogy a feleségemnél mire kell figyelni, és folyamatosan rákerestem a Google-ön minden egyes apró fájdalomra, amit érzett. Másodjára már nem igazán adatik meg a naiv, boldog terhesség, de ha van egy megértő szülész-nőgyógyászod, aki megengedi, hogy bemenj egy extra szívhangvizsgálatra, az hatalmas különbséget jelent.

Valaha is elmúlik a szomorúság emiatt?

A feleségem egyszer tökéletesen elmagyarázta nekem ezt. Azt mondta, a gyász valójában soha nem zsugorodik össze, te növesztesz egy egyre nagyobb életet köré. Még mindig gombóc lesz a torkomban, amikor bizonyos akusztikus dalok felbukkannak a lejátszási listámon, de ma már általában egy 11 hónapos gyereket kergetek a nappaliban, miközben szól a zene.