A 0-24 órás babás időszak padlóra küld, majd teljesen újjáépít

Kedd hajnali 3:14 volt, és a sötétben hevesen ringatózva bámultam egy félig megevett, hideg péksüteményt. A legidősebb fiam, aki most ötéves, és két lábon járó elrettentő példája annak, hogy miért nem tárgyalunk terroristákkal, épp teli tüdőből üvöltött. Az anyósom aznap reggel mondta nekem – egy csésze kávé felett, amit persze esélyem sem volt végiginni –, hogy csak be kéne vezetnem nála egy napirendet, és akkor aludnom, amikor a baba alszik. Isten áldja a jóindulatát. Ez a legnagyobb hazugság, amit a modern anyáknak valaha is bemagyaráztak, mert nincs napirend, nincs olyan, hogy bepótolod az alvást, csak az egész napos babázás létezik.

Őszinte leszek veletek: az az elképzelés, hogy a csecsemők bármit is kiszámítható időrendben csinálnak, egy mítosz, amit olyanok terjesztenek, akiknek harminc éve nem volt dolguk kisbabával. Amikor hazaviszed a kórházból azt a kis krumplit, egy olyan huszonnégy órás műszakba kezdesz, ami egészen az óvodáig véget sem ér. Nincs külön nappali és éjszakai baba, csak az etetés, büfiztetés, pelenkázás és a csendért való fohászkodás végtelen körforgása létezik.

Ahelyett, hogy az őrületbe kergetnéd magad egy szigorú rutin erőltetésével (aminek csak az a vége, hogy mindketten a gyerekszoba padlóján zokogtok), valahogy egyszerűen csak meg kell adnod magad ennek a teljes káosznak. El kell fogadnod, hogy a szennyes bizony abban a kosárban fog élni a következő három hónapban.

A gyerekorvosom és a teljesen értelmetlen alvás-matematika

Az egyhónapos kontrollon Dr. Evans a kezembe nyomott egy vékony, fénymásolt brosúrát, ami szerint az újszülöttek napi tizennégy-tizenhét órát alszanak. Esküszöm, egyenesen a képébe nevettem. Megkérdeztem, hova dugta azokat az órákat, mert az én gyerekem ébren volt, és negyvenöt percenként követelte a jussát. Ő csak kuncogott, és elmagyarázta, hogy ez az alvásmennyiség rengeteg apró, gyötrelmes kis szakaszra van szétszórva. Ez gondolom azt jelenti, hogy a te tested sosem jut el a mélyalvás fázisába, mielőtt egy fantomsírás újra felriasztana.

Ha megérted, hogyan is néz ki valójában egy nap, rájössz, hogy semmit sem csinálsz rosszul; egyszerűen csak az emberi fejlődés legnehezebb szakaszában próbálsz túlélni. Íme, így festett az én valóságom azokban az első hónapokban:

1. Fantomsírás a zuhany alatt: Végre leteszed aludni, beállsz két másodpercre a forró víz alá, és az agyad a folyó víz hangjából azonnal legenerálja egy üvöltő csecsemő hangját.
2. A véget nem érő, maratoni etetések: Rémlett, hogy a gyerekorvos mondott valamit a két-három óránkénti igény szerinti etetésről, de voltak napok, amikor úgy éreztem, a legidősebb fiam napkeltétől napnyugtáig rám volt tapadva.
3. A testnedvek hegye: Senki sem készít fel arra a puszta pelenkamennyiségre, ami simán megvan napi tíz vagy tizenkettő, ami azt jelenti, hogy folyamatosan törölsz, dobsz a kukába és kezet mosol, egészen addig, amíg a bőröd ki nem repedezik.

A nagymamám régen megesküdött rá, hogy a hosszabb alvás titka, ha vastag, nehéz paplanokba bugyoláljuk őket, ami ma már elég rémisztően hangzik, ismerve a biztonságos alvási szokásokat és az üresen hagyott kiságy szabályát. Rettegtem tőle, hogy túlmelegszik, de arra is kétségbeesetten szükségem volt, hogy abbahagyja a kalimpálást, amivel folyton felébresztette magát. Ekkor találtam rá a Kianao színes, leveles mintájú bambusz babatakarójára. Általában elég spórolós vagyok a babacuccokkal, de megmagyaráztam magamnak az árát, mert az alváshiány miatt már komolyan hallucináltam.

Végül ez lett a legjobb dolog, amit valaha vettem. A bambusz anyag hihetetlenül könnyű és jól szellőzik, így sosem kapott el a pánik, hogy túlmelegszik a fülledt texasi házunkban, de volt épp elég tartása ahhoz, hogy biztonságban érezze magát, amikor szorosan bepólyáltam vele. Ráadásul organikus, így nem hozta ki rajta azt a furcsa piros kiütést, amit a műszálas anyagoktól szokott kapni, és ez óriási megkönnyebbülés, amikor amúgy is millió más dologgal küzdesz.

A "boszorkányóra" valójában négy órán át tart

Nem tudom, ki találta ki a "boszorkányóra" kifejezést, de alaposan elbagatellizálta a helyzetet. Mindhárom gyerekemnél, délután öt óra körül egyszerűen átkattant egy kapcsoló, és vigasztalhatatlan kis vízköpőkké változtak. Ez a fázis általában este kilencig vagy tízig tartott. Egész nap a kis szeszélyeiknek teszel eleget, aztán a párod pont akkor lép be a munkából az ajtón, amikor a ház elmerül a puszta hangzavar okozta őrületben.

Valahol azt olvastam, hogy a kis idegrendszerük egyszerűen rövidzárlatot kap a napközbeni sok ingertől, vagy talán ahhoz van köze, hogy estére csökken a tejmennyiségem, de őszintén szólva úgy tűnik, senki sem tudja biztosan. Ez csak egy fejlődési rejtély, amit egyszerűen végig kell szenvedni. Pattogsz a fitneszlabdán, amíg ki nem roppan a térded, agresszíven "sössögsz" a fülükbe, kiviszed őket a párás éjszakai levegőre, abban bízva, hogy nem viszi el őket egy szúnyog. Ez a puszta kitartás próbája.

Mindent kipróbáltunk. A fehérzaj-gépet, a sötét szobát, a bőrkontaktust. Volt olyan éjszaka, amikor az egyetlen dolog, ami működött, ha beraktam a hordozóba, és pontosan ugyanazt az ösvényt tapostam ki a nappali szőnyegén, miközben a telefonomat pörgettem, csak hogy nyitva tudjam tartani a szemem. Végtelennek tűnik, amikor benne vagy, de ígérem, az esti üvöltő-maratonok három-négy hónapos koruk körül végül tényleg alábbhagynak.

Ja, és a gyerekorvosunk megemlítette, hogy talán elég csak heti kétszer fürdetni őket, mert olyan könnyen kiszárad a bőrük, így legalább nem kell azon aggódnod, hogyan zsúfolj be egy nyugtató esti fürdést ebbe a káoszba.

Amikre tényleg szükséged van, az internetes csodaszerekkel szemben

Amikor egész nap a kanapén ragadsz egy a mellkasodon alvó babával, rengeteget vásárolsz online. A célzott hirdetések tudják, hogy sebezhető vagy. Annyi haszontalan kacatot vettem már abban a reményben, hogy megoldom az eheti problémánkat, de legalább megtanultam, mi az, ami tényleg kiállja a próbát, ha három öt év alatti gyereked van.

Íme néhány dolog, ami tényleg számít, amikor a nap 24 órájában babázol:

• Egy hatalmas, szívószálas vizeskulacs: Ha le kell csavarni a kupakot, soha nem fogod meginni, mert mindig csak egy kezed lesz szabad.
• Morzsamentes nasik: Egy morzsálódó müzliszelet majszolása az alvó csecsemő felett olyan amatőr hiba, ami azonnal felébreszti őket.
• Ruhák, amik nem nehezítik meg a pelenkázást: Ezt napi tízszer fogod csinálni, úgyhogy a gombok az ellenségeid, a cipzárak pedig a legjobb barátaid.

Ha már a ruháknál tartunk, őszinte leszek a bio pamut ujjatlan baba body-val kapcsolatban is. Nem rossz. A Kianao hihetetlenül puhára csinálja, és a mosást is sokkal jobban bírja, mint azok az olcsó, ötös csomagok a hipermarketből, amik két hét után szinte elporladtak. De őszintén? Egy ujjatlan body azt jelenti, hogy folyamatosan a rétegeken kell agyalnod, ha a házadban hozzánk hasonlóan agresszív a légkondi, vagy meg kell küzdened azzal, hogy egy pulóvert húzz a ficánkoló baba karjaira. Remek választás a júliusi texasi melegben, de nem jelent varázslatos gardróbmegoldást az egész évre.

Ha tényleg olyan dolgokból akarsz betárazni, amik megkönnyítik az életedet, nézd meg a Kianao organikus babaruha-kollekcióját olyan darabokért, amik tényleg rugalmasak és légáteresztőek anélkül, hogy a gyerekednek furcsa ekcémás fellángolásokat okoznának.

Mit csinálnak, amikor végre ébren vannak?

Amikor épp nem alszanak, nem esznek és nem sírnak, hirtelen rájössz, hogy szórakoztatnod kell őket. A gyerekgyógyászati szervezetek állítólag azt javasolják, hogy tizennyolc hónapos korukig nulla képernyőidő legyen, aminek gondolom van értelme az agyfejlődés szempontjából, de én nagyrészt csak azért próbálom betartani, mert nem akarom, hogy a gyerekem éneklő animált zöldségek függője legyen, még mielőtt egyáltalán járni tudna.

De egy krumplit szórakoztatni nehéz. Nem tudnak csinálni semmit. Én régebben egyszerűen csak kommentáltam, amit éppen csináltam. „Anya épp összekészít egy Etsy-rendelést a névre szóló zsákokból, mert Anyának ki kell fizetnie a villanyszámlát.” Majdnem biztos vagyok benne, hogy a legidősebb fiam első szava kis híján a „fuvarlevél” lett.

Ott van még a kötelező hasalós idő, amit az én gyerekeim egytől egyig gyűlöltek. Csak feküdtek ott, arccal a padlónak, és visítottak. Hogy eltereljük a figyelmüket a nyakizom-erősítés gyötrelmeiről, a fából készült baba játszóállványt használtuk a szivárványos játékszettel. Őszintén szólva nagyon szép, nem úgy, mint azok az óriási, neonfényes műanyag szörnyedelmek, amik villognak és hamis cirkuszi zenét játszanak. A természetes fa jól mutat a nappalimban, a lógó kis állatfigurák pedig adtak nekik valamit, amit bámulhattak, és később csapkodhattak, amikor a motoros képességeik három hónapos koruk körül végre beindultak.

A fogzós kis szörnyeteg korszaka

Pont, amikor azt hiszed, túlélted a negyedik trimesztert, és a véget nem érő napok kezdenek valami ritmust felvenni, a fogak elkezdenek mozogni. A valamelyest kiszámítható csecsemőd hirtelen újra "24 órás babává" válik, csak ezúttal vödörszámra nyáladzik, és a vállcsontodat rágcsálja.

A gyerekorvosom szerint néhány baba észre sem veszi a fogzást, de az én genetikám nyilvánvalóan gyenge, mert mindhárom gyerekem úgy viselkedett, mintha épp vesekövet pisilne ki minden egyes fog kibújásánál. A hőemelkedés, a kipirult arc, az éjszakai ébredések mind újra itt vannak.

Amikor a második gyerekem fogzott, végre felhagytam azokkal a furcsa, lefagyasztott mosdókesztyűkkel, amik amúgy is három másodperc alatt kiolvadnak, és beszereztem a Panda szilikon és bambusz rágókát. BPA-mentes, élelmiszer-minőségű szilikonból készült, ami számomra nagyon fontos, mert egyáltalán nem bízom abban a műanyagban, amik az olcsó bolti játékokban vannak, amiket egész nap rágcsálnak. Elég lapos ahhoz, hogy ő maga is stabilan meg tudja fogni anélkül, hogy öt másodpercenként leejtené, este pedig csak bevágtam a mosogatógépbe a cumisüvegekkel együtt. Minden egyes fillért megér, amikor húsz percnyi békét vesz neked cserébe.

A hormonális zuhanórepülés és a váltás kérése

Beszéljünk a szülés utáni hormonális zuhanásról, mert engem senki sem figyelmeztetett rá, hogy ez mennyire durva lesz. Ha kombinálod a 24 órás babázás okozta alváshiányt egy hatalmas kémiai változással az agyadban, kapsz egy anyát, aki azért sír, mert a férje rossz márkájú papírtörlőt vett. Ez kemény, és sokszor elég zűrös tud lenni.

Ha van párod, muszáj váltanotok egymást. Nem csinálhatod végig a huszonnégy órás műszakot egyedül. Amikor a férjem hazaért a munkából, fizikailag a kezébe nyomtam a babát, és bementem egy órára magamra zárni a hálószoba ajtaját. Még csak nem is aludtam, csak feküdtem a csendben, a plafonventilátort bámulva, hogy legalább addig se érjen hozzám senki. Kérned kell a segítséget, hangosan és egyértelműen, mert az emberek azt hiszik majd, hogy mindent kézben tartasz, pusztán azért, mert aznap sikerült felvenned egy nadrágot.

Túl fogod élni ezt is. A napok hihetetlenül hosszúak, de egy reggel felébredsz, és rájössz, hogy zsinórban négy órát aludt a pici, a köd pedig elkezd majd felszállni.

Mielőtt teljesen elveszítenéd az eszed, miközben mindent te akarsz csinálni, szerezd be azokat az alapdarabokat, amik tényleg működnek a családod számára. Nézd meg a fenntartható, organikus babatermékeink teljes választékát, és tedd ezeket a hosszú napokat egy picit lágyabbá.

GYIK: Hogyan éljük túl a véget nem érő napokat?

Hogyan tudok bármit is megcsinálni egy egész napos baba mellett?
Sehogy. Komolyan, vidd le az elvárásaidat a padlóig, aztán áss egy gödröt, és vidd még lejjebb őket. Ha sikerült ennem, és életben tartottam a babát, a nap már hatalmas siker volt. Szerezz be egy babahordozót, hogy a mellkasodra köthesd, és legyen két szabad kezed csinálni egy szendvicset, de hagyd, hogy a házban rendetlenség legyen. Ez teljesen rendben van így.

Miért sír a babám mindig, amikor leteszem?
Mert kilenc hónapig szó szerint egy meleg, zajos, összenyomott folyadékzsákban voltak, most pedig kint vannak a hideg, világos világban. Még nem tudják, hogy ők egy tőled független, különálló személyiségek. A gyerekorvosom azt mondta, hogy egy újszülöttet nem lehet elkényeztetni, szóval csak tartsd a karjaidban. Kimerítő, de teljesen normális.

A boszorkányóra tényleg létezik, vagy csak a babám haragszik rám?
Ó, nagyon is létezik, és semmi köze hozzád. Általában két-három hetes koruk körül kezdődik az, hogy este egyszerűen elveszítik a józan eszüket. Csak adogassátok a babát ide-oda a pároddal, menjetek ki egy kis friss levegőre, és tudd, hogy ez idővel magától is elmúlik.

Mikor lesz a babáknak tényleg egy fix napirendjük?
A legidősebbnél két hónaposan próbáltam ráerőltetni a napirendet, és csak egész nap sírtunk mindketten. A harmadiknál egyszerűen csak követtem a ritmusát, és nagyjából négy-öt hónapos kora körül természetes módon elkezdett minden nap körülbelül ugyanabban az időben szundizni. Ne az órát nézd, inkább az ásításokat és a szemdörzsöléseket figyeld.

Hogyan küzdjek meg az állandó szorongással, hogy valamit rosszul csinálok?
Ne nézd az Instagramot. Komolyan. Azok a tökéletesen megkomponált anyukák a bézs színű gyerekszobáikkal és az alvó csecsemőikkel csak a napjuk egy öt másodperces részletét mutatják meg neked. Mindannyiunk ruhája büfis, és mindannyian azon aggódunk, hogy vajon nem rontjuk-e el a gyerekeinket. Szuperül csinálod, csak így tovább.