Magazin

Egy abszolút rémes, mustársárga kismamapulóvert viseltem, amit utáltam, de mégis felvettem, mert tiszta volt, és olyan erősen szorítottam a férjem kezét az ultrahangos vizsgálóban, hogy az ujjpercei teljesen elfehéredtek. Ez volt Leo 20 hetes genetikai ultrahangja. A szoba sötét volt,...

Amikor várandós voltam Mayával, a nappali padlóján ültem abban a borzalmas kismama leggingsben – tudod, abban, ami szó szerint három óra hordás után bolyhosodni kezd a combod között –, amikor negyvennyolc órán belül három teljesen különböző, egymásnak ellentmondó tanácsot kaptam...

Huszonnégy hetes terhes voltam, a Ford F-150-esem fojtogató hőségében ültem egy külvárosi bevásárlóközpont előtt, és úgy igazán, csúnyán zokogtam egy félig megevett csomag sós keksz felett. Július volt Texasban, a bokám hivatalosan is egybeolvadt a vádlimmal, és épp akkor totyogtam...

A nappali padlóján ültem, kilenc hónapos terhesen a legidősebb fiammal, és zokogtam egy halom hajtogatásra váró rugdalózó felett, mert az anyósom felhívott, hogy nem is létezik a babaváró kívánságlistám. Van egy hatalmas hazugság, amit mindannyian beveszünk, amikor teherbe esünk: mivel...

„Mindenképpen szükséged lesz egy popsitörlő-melegítőre” – sziszegte a sógornőm az asztal túloldaláról, úgy hajolva felém, mintha államtitkokat árulna el. „Ha egy hideg törlőkendő hozzáér annak a babának a fenekéhez, soha többé nem fogsz aludni.” „Ne vegyél semmit” – kontrázott rá...

Éjjel 2 óra van, a londoni lakásunkban állok, kezemben egy iPad, amit az amerikai anyósom küldött át az óceánon, és egy olyan digitális táblázatot bámulok, amelynek csak a textilpelenkákból álló része ötven soros. A feleségem a kanapén alszik, hatalmas pocakkal...