Hogyan éljük túl a totyogókor vad kishiéna-korszakát
Pontosan kedd hajnali 3:14-kor történt. Épp az oly kockázatos "vállról kiságyba" áthelyezési manőverrel próbálkoztam – amihez egy nindzsa lopakodási képességeire és egy tűzszerész biztos kezére van szükség –, amikor Florence felébredt. Nem is csak felébredt: mint egy mikroszkopikus kígyó, kiakasztotta...
Miért végtelenül kimerítő a "kisoroszlán" nevelési trend?
A Marianos zöldséges pultjánál állok, miközben a kétévesem úgy megfeszíti a hátát, hogy leginkább egy frissen fogott pisztrángra hasonlít. Őrjöng, mert nem engedem, hogy beleharapjon egy nyers, hámozatlan édesburgonyába. Egy idősebb nő sétál el mellettünk, mély szánalommal néz rám, és...
Baby Saja démonforma: Popkulturális mítosz vs. a mi igazi boszorkányóránk
Pontosan kedd délután 5:14 volt – ami nálunk történelmileg a legeslegrosszabb időszak a létezésre –, amikor a hétéves Mayám besétált a konyhába. Az egyik drága fekete szemceruzám volt gondosan szétkenve a szemhéján. Én már a harmadik csésze langyos kávémat izzadtam...
Hogyan éljük túl a modern testvérféltékenység teljes káoszát
Múlt kedden pontosan 14:14-kor Florence elkövette azt a végzetes hibát, hogy ránézett egy kék műanyag pohárra. Nem ért hozzá a pohárhoz. Még csak a ragacsos, lekváros ujjával sem mutatott rá. Csupán rápillantott, enyhe, múló érdeklődéssel. A szoba másik végéből ikertestvére,...
A hisztis baba korszak hibaelhárítása, mielőtt megőrülnél
Tegnap a 11 hónapos kisfiam hozzám vágott egy cipőt, mert nem engedtem, hogy megegyen egy marék virágföldet. Ez az eset rögtön három, teljesen eltérő, kéretlen diagnózist is kiváltott a környezetemből. Az anyukám – aki (elég agresszívan) csak a "nagyi kicsi...
Miért éneklem altatóként Mariah Carey Always Be My Baby című dalát hajnali 3-kor?
2017-ben egy keddi napon, hajnali 3:14 volt. Épp egy szürke David Bowie pólóban izzadtam, aminek a bal vállára valami gyanús, sárgás bukás száradt, és kétségbeesetten próbáltam visszaemlékezni, mit is kellene venni, ha az a rohadt gezerigó nem akar énekelni. Gyémántgyűrűt?...
Éjszakai pánikkalauz: Miért rázza a baba a fejét ide-oda?
Hajnali kettőkor a bébiőr szemcsés, zöldes felvételét bámulod. A gyereked valami agresszív, ritmikus csapkodást művel a matracon. Úgy néz ki, mintha pogózni próbálna a hálózsákjában. Összeszorul a mellkasod. Felkapod a telefonod. A lehető legrosszabb dolgokat gépeled be a keresőbe, meggyőződve...
A kishúg visszavág, és más túszdrámák a nappaliban
Délután két óra van, és a nappali szőnyegén ülök. A baba alszik a mózeskosárban. A nagyobbik gyerekem, a kis totyogósom pontosan egy méterre áll tőle, egy merev műanyag triceratopszot szorongatva, és olyan hideg, számító tekintettel mered az újszülöttre, amilyet általában...
Hogyan éld túl a Rora babaszörny-korszakot ép ésszel
Dave kifakult, szürke Boston College mackóalsóját viseltem – tudod, azt a fajtát, aminek egy gyanús folt éktelenkedik a bal térdén –, a hajamat pedig olyan szoros kontyba fogtam, hogy már lüktetett tőle a fejem. Hajnali 3:14 volt. Pontosan tudom, mert...