Miért éneklem altatóként Mariah Carey Always Be My Baby című dalát hajnali 3-kor?

2017-ben egy keddi napon, hajnali 3:14 volt. Épp egy szürke David Bowie pólóban izzadtam, aminek a bal vállára valami gyanús, sárgás bukás száradt, és kétségbeesetten próbáltam visszaemlékezni, mit is kellene venni, ha az a rohadt gezerigó nem akar énekelni. Gyémántgyűrűt? Tükröt? Kecskegidát? Úristen, a szűkös lakásunk keskeny folyosóján fel-alá mászkáltam azokban a borzalmas, hatalmas hálós kórházi bugyikban, és azzal próbáltam álomba kényszeríteni a kis újszülött Leót, hogy agresszíven suttogtam neki a hagyományos altatókat, mert azt hittem, a Jó Anyák ezt csinálják.

Ne tedd ezt. Ha az elmúlt tizenkét évnyi gyereknevelésből és az arról szóló írásaimból semmi mást nem fogadsz meg, kérlek, legalább azt az elképzelést engedd el, hogy az éjszaka közepén 18. századi folklórt kell előadnod egy dühös csecsemőnek, csak mert egy könyv azt írta, hogy „nyugtató, hagyományos környezetet” kell teremteni.

Olyan feszült voltam, hogy a vállam már szinte a fülemet érte, Leó pedig minden egyes "Hush Little Baby" versszaknál egyre hangosabban üvöltött. A férjem, Dave kidugta a fejét a hálószobából, piszkos szemüvegén keresztül pislogott rám, és motyogott valami teljesen haszontalan dolgot arról, hogy próbáltam-e már bekapcsolni a fehérzaj-gépet, mielőtt visszavonult volna a sötétbe aludni. Legszívesebben hozzávágtam volna a langyos, koffeinmentes kávémat.

De ehelyett a kimerült agyam valahogy csak úgy feladta. Dobtam a Jó Anya szerepet. Abbahagytam a függetlenségi háború idején íródott dalok szövegeinek felidézését, és elkezdtem dúdolni azt az egyetlen dallamot, ami negyedikes korom óta végérvényesen beleégett az idegpályáimba. Doo-doo-doo dow, dum doo-doo doo-dow...

Miért is olyan rémisztőek valójában a 18. századi altatódalok?

Mielőtt rátérnénk arra, hogyan süllyedtem a 90-es évek popzenéjéig, muszáj beszélnünk arról, mennyire mélyen elcseszettek a hagyományos altatódalok. Esküszöm, senki sem figyel oda a szövegükre, amíg negyvenöt percnyi alvással a háta mögött rá nem jön, hogy épp egy horrorfilm cselekményét énekli egy négyhónaposnak. Vegyük például a "Rock-a-bye Baby"-t (Ringasd, baba, ringasd).

Csak elemezzük egy kicsit a helyzet tiszta, rémisztő fizikáját. Ki tesz egy babát a bölcsőbe, és utána ki vonszolja fel azt az egész faszerkezetet szó szerint egy fa tetejére? Hogy aztán csak úgy otthagyja, hogy fújja a szél? Persze, hogy le fog törni az ág. Ez egy készülőben lévő helyi időjárási katasztrófa. Lényegében arról énekelsz a gyerekednek, hogy egy hasadozó fadobozban a földbe csapódik, ami, valljuk be, szuper módja a szorongás csökkentésének.

Aztán ott van a "Ring Around the Rosie" (Körbe-körbe rózsafa), ami szó szerint csak egy fülbemászó kis dallam a bubópestisről és arról, hogy mindenki holtan esik össze. És ne is kezdjünk bele a "Hush Little Baby" abszolút pénzügyi vakmerőségébe, ahol a szülő megígéri, hogy vesz egy gezerigót, egy gyémántgyűrűt, egy tükröt, egy kecskegidát, egy szekeret a bikával, és egy Rover nevű kutyát. Kinek van ennyi elkölthető jövedelme a mai gazdasági helyzetben? Én csak a pelenkát próbálom kigazdálkodni, meg talán egy pénteki tejeskávét.

A "Ragyogj, ragyogj, kiscsillag" pedig szimplán és funkcionálisan unalmas.

Mit mondott valójában az orvosom a lejátszási listámról?

Na mindegy, a lényeg az, hogy ott találtam magam a folyosón rugózva, ahogy teli tüdőből éneklem Mariah Carey-t, mert az ő 1996-os mesterműve lényegében a gyerekkorom filmzenéje volt, és Leó hirtelen abbahagyta a sírást. Mármint, azonnal. Csak meredt rám a sötétben, miközben kiénekeltem azokat a nevetségesen magas hangokat, és elmondtam neki, hogy ő bizony örökké a kisbabám marad.

Ezt megemlítettem az orvosomnak, Dr. Millernek is, aki mindig ilyen agresszívan élénk, vicces zoknikat hord, és általában úgy néz ki, mint aki 2014 óta nem aludt. Bevallottam neki, hogy felhagytam a klasszikus zenével, és kizárólag a 90-es évek R&B-jével nyugtatom a gyerekemet, és ahelyett, hogy elítélt volna, nagyon izgatott lett. Elmondta, hogy a babákat őszintén szólva egyáltalán nem érdekli a dalok szövege, de a kisugárzásod (a "vibe"-od) annál inkább. Jó, mondjuk ő nem a "vibe" szót használta, valami olyan orvosi kifejezést mondott, hogy „koreguláció” (együttes szabályozás).

Lényegében elmagyarázta, hogy az én idegrendszerem és a baba idegrendszere olyan, mint egy párosított Bluetooth-kapcsolat. Amikor azon stresszeltem, hogy eszembe jussanak a régi altatók szövegei, a kortizolszintem az egekbe szökött, amitől a baba pánikba esett, mert megérezte a félelmemet. De amikor egy olyan dalt énekeltem, amit őszintén szerettem, tudat alatt ellazultam. Leestek a vállaim. Elmélyült a légzésem.

Motyogott valamit a pulzusszámokról is, megjegyezve, hogy a körülbelül 80 ütés/perc tempó tökéletesen utánozza egy pihenő felnőtt szívverését, ami azért őrület, mert mit gondolsz, melyik dalnak van pontosan 80 ütés/perc tempója? IGEN. Mariah-nak. Mondott még valamit a hallókéregről is – azt hiszem, ez az agy azon része, ami a hangokat dolgozza fel –, és arról, hogy az ilyen furcsa, összetett vokális futamok hallgatása, mint azok a magas doo-doo-doo-k, igazán stimulálják az agyfejlődésüket, és lefektetik a későbbi nyelvtanulás alapjait, de őszintén szólva két óra alvással működtem, szóval lehet, hogy erősen átfogalmazom a pontos orvostudományi tényeket.

A fogzástúlélő korszak

Ez az egész zenés-nyugtatós trükk még kulcsfontosságúbbá vált néhány évvel később, amikor a lányom, Maya megszületett, és úgy döntött, hogy a fogzás egy extrém sport. Ha még sosem tapasztaltál fogzó babát, képzelj el egy apró, dühös vámpírt, aki folyamatosan nyáladzik, és a kulcscsontodat akarja rágcsálni.

Megint hajnali 3-kor mászkáltunk fel-alá a folyosón, én Mariah-t dúdolva próbáltam túlélni, amikor Dave végre tényleg csinált valami hasznosat, és a kezembe nyomta ezt a Kézműves fa és szilikon rágókát, amit ő vett. Általában Dave babás vásárlásai megkérdőjelezhetőek (egyszer vett egy olyan hangos zenélő játékot, hogy „véletlenül” beleejtettem a mosogatóba), de ez igazi életmentő volt. Őszintén szólva azt hittem, hogy ez is csak egy újabb esztétikus, divatos babaholmi, mert olyan szépen nézett ki, de Maya valósággal megszállottja lett.

Imádta a kemény, kezeletlen bükkfa karika és a puha, színes szilikongolyók közötti kontrasztot. Csak fogtam őt, énekeltem a fura 90-es évekbeli popfeldolgozásaimat, és hagytam, hogy rágcsálja, miközben a vállam végre pihenhetett egy kicsit. Teljesen méreganyagmentes volt, és elég volt egy nedves ruhával letörölni róla a nyálat, ami pontosan az a takarítási szint, amire hajnali 4-kor képes vagyok. Ráadásul nagyon aranyosan mutatott a fotókon, ami valljuk be, azért egy picit számít, amikor az egész életed csupa bébiétel.

Ha te is egy apró vámpírral küzdesz, és szeretnéd megnézni a Kianao fa rágókáit, mielőtt elveszíted egy végtagodat, nagyon ajánlom, hogy csekkold a kollekciójukat.

Nem működik minden, és ez így van rendjén

Persze a tökéletes, nyugtató környezet kialakítására tett próbálkozások közül nem mindegyik sül el jól. Volt egy ilyen Szivárványos baba tornázó szettünk is, amit Dave büszkén szerelt össze a nappaliban, mert olvasott egy blogbejegyzést a Montessori-fejlesztésről és a nagymotoros készségekről.

Félreértés ne essék, ez egy gyönyörű fából készült A-állvány, és mérföldekkel jobb annál a neonfényes, villogó műanyag szörnyetegnél, amit az anyósom vett nekünk, és ami ijesztő elektronikus bohóckacajban tört ki, akárhányszor valaki elment mellette. De mint varázslatos fejlesztőeszköz? Inkább csak elment. Leó feküdt alatta, talán négy percig üres tekintettel bámulta a kis textil elefántot, aztán rögtön átfordult, és üvölteni kezdett, hogy vegyem fel. Többnyire csak egy nagyon esztétikus akadályként funkcionált, amin át kellett lépnem a langyos kávémmal a kezemben. De legalább jól passzolt a szőnyegeimhez.

Várjunk csak, lehet, hogy a szöveg titokban hátborzongató?

Szóval, visszatérve a zenéhez. Egyik délután ezt a dalt énekeltem Mayának, miközben ő agresszívan rágcsálta azt az aranyos kis mentazöld Mókus rágókát, amink volt, és egy pillanatra komolyan megálltam, és belegondoltam, hogy mit is mondok. „Fiú, nem tudod, hogy nem menekülhetsz előlem.”

Oké, őszintén szólva, néhány internetes popkulturális kritikus már rávilágított, hogy ha a pattogós dallam nélkül olvasod a szöveget, akkor egy kicsit őrültségnek hangzik. Már-már helikopterszülőségnek tűnik. Mintha azt mondanám, igen, teljes lelkemből szeretlek titeket, gyerekek, de kérlek, kétségbeesetten vágyom rá, hogy végül mégiscsak elmeneküljetek előlem, beköltözzetek a saját lakásotokba, és magatoknak fizessétek a kötelező gépjármű-felelősségbiztosításotokat.

De a csecsemőkor kontextusában? Amikor szó szerint nem élik túl nélküled? Kicsit olyan, mintha tökéletes lenne. Ez a biztonságos kötődés végső ígérete. Te vagy az én babám. Kérlek, csak legyél a babám, és aludj el, hogy anyu megnézhessen egy epizódot valami agyzsibbasztó valóságshow-ból, mielőtt elájulna a kanapén.

Miért verik kenterbe a 90-es évek popslágerei a hagyományos altatókat?

Ha még mindig szkeptikus vagy azzal kapcsolatban, hogy lecseréld-e Mozartot Mariah-ra, hadd vezessem le, miért is objektíve jobb ez a zenei korszak a negyedik trimeszter túléléséhez:

• Tényleg tudod az összes szöveget. Nulla szellemi erőfeszítést igényel. Nem sötétben tapogatózva próbálsz visszaemlékezni arra, hogy mi a csuda az a zsámoly, és miért ül rajta egy pók.
• A ritmusra nagyon jól lehet rugózni. A 80 bpm-es tempó azt jelenti, hogy nyugodtan tolhatod azt a kétségbeesett, ritmikus szülői ringatózást anélkül, hogy úgy éreznéd, agresszív kardióedzést végzel.
• Emlékeztet arra, hogy te is ember vagy. Amikor fuldokolsz a pelenkákban és a bababukásban, egy olyan dal eléneklése, ami az általános iskolai bulikra vagy a barátod rendetlen Honda Civic-jében való autózásra emlékeztet, egy apró kötelék a valódi identitásodhoz.

Ha ma este is kétségbeesetten mászkálsz fel-alá, és azon tűnődsz, hogyan vedd rá a gyerekedet, hogy lehunyja a szemét, talán csak hagyd a fenébe a költészetet, adj neki valamit, amit rágcsálhat, és dúdold azt a dalt, amitől a saját vállaid legalább egy centit lejjebb ereszkednek.

Készen állsz feldobni az altatási rutinodat olyan dolgokkal, amik őszintén szólva jól néznek ki és működnek is? Böngéssz a Kianao organikus rágóka- és játékkollekciói között, hogy stílusosan éld túl a következő alvási regressziót.

Néhány kusza, alváshiányos kérdés, ami felmerülhet benned

Miért szeretik a babák ennyire a popzenét?
Őszintén szólva, a saját tapasztalataim és az orvosom homályos magyarázata alapján nem feltétlenül magát a zenét szeretik, hanem azt, ahogyan a zene TÉGED éreztet. Ha egy olyan dalt énekelsz, amit szeretsz, természetes módon ellazulsz. A pulzusod lelassul, a légzésed mélyebb lesz, a babád pedig alapvetően egy kis stressz-szivacs, ami magába szívja a nyugodt energiádat.

Tényleg jó énekesnek kell lennem, hogy ez működjön?
Úristen, egyáltalán nem. Úgy hangzom, mint egy haldokló macska, amikor megpróbálom kiénekelni azokat a magas Mariah-hangokat. A babádat szó szerint nem érdekli a hangmagasság vagy a hangnem. Őket csak a hangod ismerős ritmusa érdekli. Lehetsz teljesen botfülű, a babád akkor is azt fogja hinni, hogy te vagy a fő attrakció egy teltházas stadionturnén az ő kis hálószobájában.

Mi van, ha a babám egyszerűen utálja Mariah Carey-t?
Először is, ez elég nagy bunkóság a részéről. De komolyra fordítva a szót, válassz ki egy olyan dalt, aminek egyenletes, közepesen lassú a ritmusa. A barátnőm, Sarah a 90-es évek hip-hopjára esküszik, egy másik ismerős anyuka pedig a Jurassic Park főcímdalát dúdolta, hogy elaltassa az ikreit. Egyszerűen csak válassz egy olyan dalt, amit kívülről fújsz, és nem leszel tőle ideges.

Rossz alvási asszociációkat alakít ki a popdalok éneklése?
Nézd, az interneten az emberek képesek azt állítani, hogy ha rosszul tüsszentesz, máris örökre tönkreteszed a gyereked alvási szokásait. Én a 90-es évek popzenéjét énekeltem mindkét gyerekemnek, hogy túljussanak a legdurvább újszülöttkori és fogzási fázisokon, most meg négy- és hétévesek, és teljesen jól alszanak egyedül is. Csinálj meg most bármit, amivel túléled az éjszakát, és a „szokásokon” ráérsz aggódni később, miután megittál egy teljes csésze kávét.